L’amnésique allongé dans le lit-cage qui occupait le fond de la pièce unique avait la tête enveloppée d’un gros pansement. Le médecin du tribunal avait promis de passer tous les jours. Entre deux visites, il fallait préparer les médicaments prescrits, faire chauffer l’eau des tisanes et y diluer les poudres conservées dans du papier rouge qui porte chance. La seule chose que Lotus Blanc aurait trouvé amusante dans cette histoire, si elle avait eu le cœur à rire, c’était que l’administration finançait le rétablissement d’un homme en qui tout le monde voyait à présent un criminel de la pire espèce. Sans doute était-ce là un effet miraculeux du jade.

La présence de la servante appointée par le yamen la soulageait et la gênait en même temps. Régulièrement, Lotus Blanc l’envoyait puiser de l’eau au puits du quartier et profitait de son absence pour aider son mari à rassembler ses souvenirs. Elle l’abjurait, évoquait des détails de leur vie intime, l’engageait à lui faire un signe de connivence. Rien. Sa mémoire restait inerte. Désespérée, Lotus Blanc retournait à ses marmites et à ses potions.

Elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’il était allé faire sur cette route ni dans cette masure, dans l’hypo thèse où il y était venu de son plein gré. Elle en était là de ses réflexions quand Sable Lavé revint avec un seau plein à ras bord. Cette fille se montrait obéissante, dévouée, mais peu causante pour une espionne. Toute aux interrogations qui l’assaillaient, Lotus Blanc estima que ce n’était pas plus mal.

Parce qu’elle était une femme, une femme des classes les plus basses, une femme « pour distraire les hommes mélancoliques », on la prenait pour une idiote. Elle l’était moins que les envoyés du tribunal qui se relayaient avec une discrétion d’ours des montagnes, de l’autre côté de la rue, pour surveiller sa maison. Elle ne doutait pas de faire échapper Wou Chou quand il aurait recouvré ses esprits. Avec ce qu’il avait dû accumuler dans sa cachette secrète, ils pourraient commencer une nouvelle vie ailleurs, une vie où elle n’aurait plus à nettoyer par terre ni à s’excuser auprès des nantis d’avoir vendu ses charmes pour ne pas mourir de faim.

Ce qui l’inquiétait le plus, c’était cette perte de mémoire. Comment pouvait-on oublier une épouse aussi tendre qu’elle ? Comment leurs années de vie commune pouvaient-elles s’effacer, si fort qu’on l’eût frappé ? Le soupçon qu’il feignait pour échapper à la justice lui était venu dans la salle d’audience. Mais, à présent qu’ils étaient seuls, elle voyait bien que cette calebasse sonnait creux.

Bien sûr, elle avait toujours su qu’elle était mariée à un escroc. Seulement, jusqu’à ce jour, elle s’était crue mariée à un escroc malin, pas à un idiot qui se fait assommer et détrousser dans une chaumière. Qu’est-ce qui avait pu lui arriver ? Avant de se prêter à cette mascarade en palanquin de mariage, il lui avait assuré que tout était réglé, qu’ils faisaient sortir le jade de la ville et qu’il serait de retour avant la fin de la journée, une fois le magot en sûreté. Pourquoi fallait-il que cette opération toute simple se soit changée en ruine totale pour tous les deux ? Voilà qu’elle n’était plus qu’une presque veuve condamnée à servir de garde-malade, et lui un mort-vivant sans tête à qui il fallait répéter jusqu’à son nom. Elle en ressentait une amertume d’autant plus grande qu’ils s’étaient aimés et que la vie facile qu’il lui avait procurée jusqu’à ce jour avait constitué ses seules années de bonheur.

De son côté, tandis que sa maîtresse rêvassait à sa félicité perdue, Sable Lavé ne restait pas inactive, malgré sa douceur et son mutisme. Elle n’avait pas été longue à découvrir que ce logement était une véritable armurerie. À la place du personnel du tribunal, elle aurait mené une perquisition et emporté ce fatras de couteaux et de gourdins caché un peu partout. Il était vrai que le juge avait d’autres chats à fouetter, entre le jade, le pont hanté et ce cadavre qu’on disait qu’il avait découvert dans du crottin. Elle devait accomplir des prodiges pour feindre de ne pas voir les armes dissimulées ici et là. Elle se demanda combien d’or était enfoui dans le double fond des coffres à vêtements ou à l’intérieur des murs.

Au reste, ce n’était pas ce qui lui importait. Le blessé avait droit à toutes ses attentions. À elle aussi, il avait demandé « Qui êtes-vous ? » avec ce regard ahuri qu’il posait sur toute chose. Elle en avait eu les larmes aux yeux. Puis elle s’était reproché sa sensibilité, avait tâché de verrouiller son cœur et d’effectuer le travail pour lequel elle s’était portée volontaire.

Il y eut des cris dans la rue. Des gens couraient de tous côtés en appelant à l’aide. Lotus Blanc se posta dans l’embrasure de la porte pour voir ce que c’était. Un début d’incendie s’était déclaré non loin de là, tout le voisinage était réquisitionné pour jeter de l’eau sur le brasier. La femme de l’amnésique s’estima dispensée de corvée par la mission que lui avait confiée le sous-préfet. Elle regarda la rue se vider en songeant qu’ils allaient griller vifs, elle et son mari qui bougeait à peine.

Deux pèlerins en chapeau de paille que le tumulte ambiant ne troublait pas s’approchèrent d’elle, la sébile à la main, comme si cela avait été un bon moment pour quémander les aumônes. Elle faillit les rabrouer, mais se ravisa. Vu l’état de Wou Chou, il était prudent de s’adjoindre toute l’assistance possible, y compris celle des bonzes. Elle les pria de patienter et s’en fut chercher un bol de légumes et deux galettes de blé. Alors qu’elle remuait sa vaisselle, elle entendit du bruit et vit qu’ils s’étaient permis d’entrer derrière elle.

– Ne te fatigue pas, ma belle, dit l’un d’eux en repoussant le couvre-chef qui lui tombait sur les yeux.

Elle reconnut Grand Pied et Po le Futé, deux compères de la bande à laquelle appartenait Wou Chou.

– Alors, petite sœur ! reprit Grand Pied. On dit que ton mari t’est revenu en mauvais état ? Tu vas voir : nos soutras font merveille sur les malades.

Elle eut la conviction qu’ils venaient l’achever. Que leur avait-il fait, cet imbécile ? Elle aurait voulu le protéger, mais ne vit pas comment les empêcher d’accéder à l’amnésique. Par chance, Sable Lavé avait eu la présence d’esprit de tirer les rideaux du lit-cage : il était invisible.

– Vous arrivez trop tard, répondit-elle. Il a rejoint les rivières jaunes¹. Les blessures à la tête, vous savez ! J’allais allumer l’encens funéraire.

Elle s’affaira autour de l’autel familial comme s’ils n’étaient plus là, non sans les surveiller du coin de l’œil. Les deux voleurs parurent très déçus. De son côté, Sable Lavé s’était mise à remuer les coffres à vêtements, comme si la visite avait été propice au rangement.

Une éructation leur parvint depuis l’intérieur du lit. Les femmes se figèrent. À l’inverse, les faux pèlerins gagnèrent le meuble en deux enjambées et ouvrirent les rideaux d’un geste brusque. Le défunt leur réclama un peu d’eau.

« Il n’est pas seulement amnésique, il est stupide », se dit Lotus Blanc. Elle regrettait qu’il n’eût pas plutôt été blessé à la bouche.

Les bandits se penchèrent sur leur ancien camarade.

– Tu sais pourquoi nous sommes venus, dit Grand Pied. Ce n’est pas bien de faire cavalier seul, frère Chou !

La vague menace qui émanait de ces mots et du ton de cette voix inquiéta le malade.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il, une phrase dont il avait fait sa devise.

– Vous ne voyez pas qu’il a perdu la mémoire ? s’écria sa femme avec une tentative pour refermer le rideau.

Les visiteurs la repoussèrent. Ils étaient furieux. Po le Futé saisit l’amnésique aux épaules et le secoua comme s’il avait été une outre de lait de tofu à mélanger. Lotus Blanc ne douta pas qu’ils fussent sur le point de le tuer, que ce fût pour le faire parler ou par dépit. Que pouvait-elle faire ? Les gens de Pei-Tchéou avaient raison, elle n’était qu’une faible femme avec des arguments de femme. Elle n’avait de ressources que dans la parole et dans son indignation.

– Vous attaquer à un malade ! Vous n’avez pas honte ? Et d’abord, qu’est-ce qu’il vous a fait pour que vous le mettiez dans cet état ? Jamais il n’a cherché à vous doubler ! Honte à vous !

Les deux hommes se tournèrent vers elle. L’espace d’un instant, elle eut l’impression qu’ils allaient lui expliquer qu’elle n’avait rien compris. Po le Futé venait d’ouvrir la bouche quand il reçut le premier coup de massue.

Sable Lavé ne s’était pas lancée dans le déplacement des coffres par souci du ménage, pas plus qu’elle ne s’était accroupie dans un coin de la pièce pour se faire oublier. Du paquet d’armes que Wou Chou conservait chez lui, elle avait tiré un gros bâton lourd et solide.

La réaction spontanée des assassins fut la surprise, bientôt suivie par l’amusement. Il fallut attendre la deuxième bordée pour qu’ils pensent à se défendre.

La petite servante se révélait un adversaire redoutable. Alors qu’ils s’attendaient à s’en débarrasser en deux pichenettes, ils reçurent une nouvelle série de coups pour avoir baissé leur garde.

– Qu’est-ce que c’est que cette greluche ! s’écria Grand Pied.

Ils étaient en colère, mais ne parvenaient pas à se départir de leur étonnement. C’était un maître de la matraque qui les assaillait. Comme ils étaient venus sans leurs couteaux, qui auraient juré avec leurs costumes de bienheureux itinérants, ils décidèrent de remettre à plus tard leur explication avec Wou Chou.

Les faux pèlerins quittèrent la maison au moment où les sbires reprenaient leur poste d’observation. Les employés du tribunal les prirent en chasse à travers les ruelles, mais les malfrats connaissaient mieux qu’eux les méandres du quartier et ils couraient comme s’ils avaient un t’ien-kou² à leurs trousses.

Lotus Blanc regarda Sable Lavé replacer le bâton où elle l’avait trouvé. La servante ne montrait pas plus d’émotion que si elle avait donné un coup de torchon dans la poussière. L’amnésique avait l’air aussi étonné que sa femme, mais cela ne le changeait guère.

Lotus Blanc remarqua qu’il avait quelque chose dans la main. Elle se pencha pour voir ce que c’était.

Il serrait entre ses doigts un petit morceau de jade vert.