ÉPILOGUE

Déboulant de la chatière, Gilliatt huma longuement l’air aigrelet. Si la promesse du printemps était bridée par les giboulées, certains signes discrets annonçaient son arrivée. Une fleur de pissenlit éclose au coin d’un mur. Le bourdonnement d’un insecte. Le velouté des mousses reverdies sur l’épais toit de chaume où le chat traça le sentier habituel qui le menait au faîte. Là-bas, dans l’enclos où s’entassaient les petits pommiers tors, de minuscules bourgeons ourlaient les branches déjà riches de sève. Et surtout l’homme, enfin revenu, ne cessait de s’agiter.

Corentin Jourdan avait tant d’ouvrage ! Tailler la vigne et le lierre accrochés à la façade, renouveler le fumier que grattaient les volailles enchantées de se dandiner dans la buée tiède et fétide. Nettoyer de fond en comble l’écurie de Flip. Il serait urgent de recrépir à l’intérieur de la maison les cloisons dont la chaux effritée révélait le lattis de bois et la terre jaune. S’absorber dans le travail lui évitait de ruminer ce qu’il avait vécu à Paris. Mais parfois les souvenirs s’imposaient à lui et le brûlaient cruellement.

Quand il était parvenu à se traîner hors de la grotte où son adversaire l’avait roué de coups, il s’était effondré derrière un rocher et avait perdu connaissance. Des exclamations l’avaient tiré de sa torpeur et, frissonnant, il avait distingué une nourrice et deux enfants terrorisés. Non sans mal il s’était mis debout, claquant contre sa cuisse sa casquette poussiéreuse. Il avait porté une main à son visage et senti les éraflures, il avait dû saigner, il l’avait lu dans les yeux de la femme et des gosses.

— Ce n’est rien, un malaise, avait-il grommelé.

Il était retourné vers la grotte où il n’y avait plus personne et, s’agenouillant près du ruisseau, y avait trempé son mouchoir afin de s’essuyer le front et les joues.

Il devait fuir, sans même aller chercher ses affaires, courir à la gare, monter dans le premier train en partance pour Cherbourg, de peur que la police ne l’inculpât de cette série de meurtres qu’il n’avait pu enrayer. Revoir sa sirène ? Exhiber sa figure tuméfiée, ses vêtements maculés, subir son indifférence ou ses sarcasmes, peut-être même ses soupçons ? C’était au-dessus de ses forces. Il l’extirperait de son âme comme il s’était délivré de Clélia – le jour seulement, et tant pis si ses nuits étaient désormais hantées par deux femmes aimées.

Cinq jours plus tôt, lorsqu’il avait atteint sa maison, la mère Guénéqué inopinément apparue avait poussé les hauts cris. Ah, on le lui rendait dans un bel état ! Saleté de capitale. Elle avait insisté pour enduire de beurre ses ecchymoses – une vieille recette – et s’était soulagée de sa hargne en astiquant les chaudrons et les marmites comme s’il s’était agi d’ennemis personnels. Il avait patienté jusqu’à son départ avant de se laver à grande eau.

Il décida d’employer le reste de la matinée à racler de ses moisissures l’auge de granit jouxtant le puits. Une assiette de bœuf bouilli, une tranche de pain et un verre de cidre alignés sur la margelle, il retroussa ses manches et cracha dans ses paumes. Ce fut à cet instant qu’il entendit le grondement d’une guimbarde. Il reconnut la jument grise du père Pignol. Se décidait-il enfin à réparer la toiture ? La voiture freina à quelques mètres du verger, une femme en descendit, le couvreur lui remit un gros sac en tapisserie et haussa son fouet en guise de bonjour à Corentin.

La main en visière, il la regardait s’avancer, enveloppée d’un large manteau de velours sombre dont le capuchon enserrait ses cheveux. Elle s’arrêta à deux pas de lui, lâcha le sac et attendit.

Il resta cloué sur place, pensant une seconde que ce n’était qu’un produit de son imagination. Puis il comprit que ce qu’il regardait fixement n’était pas un mirage. C’était elle, belle et provocante au-delà de toute attente.

—  Eh bien, allons-nous prendre racine ? Je suis transie jusqu’aux os. Et affamée, ajouta-t-elle en avisant le repas.

Avec maladresse, il souleva le sac, essaya de saisir l’assiette.

—  Laissez-moi faire, vous allez renverser !

Ils pénétrèrent dans la chaumière où le feu se mourait. Sophie Clairsange contempla la pièce.

—  C’est donc ici que vous logez ? Une vraie tanière ! Allumez donc une flambée !

Comme un automate, il fourra dans l’âtre des fagots sur lesquels il souffla à l’aide d’un tuyau de sureau. Bientôt des flammes crépitèrent. Il alla fermer la porte contre laquelle il appuya la haguée⁶³ de genêts et de paille qui tout l’hiver avait bloqué la chatière. Enfin il pivota vers elle. Environnée de lumière devant la cheminée, elle dédaignait la nourriture et, très droite, s’était contentée d’ôter sa capuche.

—  Que désirez-vous ? demanda-t-il à voix basse.

—  Récupérer le jumeau de ce cabochon bleu. Au cas où vous l’auriez ramassé.

Il marcha jusqu’au vaisselier sur lequel, parmi des pipes et des blagues à tabac, luisait une boîte à pilules d’argent terni. Il en sortit le bijou.

— Je m’en doutais, murmura-t-elle. Pourquoi ?

— Pourquoi l’ai-je gardé ?

— Pourquoi m’avez-vous suivie à Paris ? Pourquoi vous êtes-vous efforcé de déjouer ces crimes ?

—  J’avais parcouru votre cahier bleu. Ce que vous avez enduré me touchait au plus vif, parce que jadis une femme qui a beaucoup compté pour moi est décédée des suites d’un avortement.

Il passa les doigts dans ses cheveux, encore engourdi par l’émotion. La jeune femme à la peau dorée l’écoutait attentivement. Il fixa la fontaine de cuivre et continua d’une voix étouffée :

—  Je me suis installé à côté de la maison où vous vous étiez réfugiée. Je savais ce que vous aviez en tête, je tremblais que vous ne soyez en danger. J’avais raison. Malheureusement, quand votre amie, portant votre robe, les cheveux colorés ainsi que les vôtres, a été étranglée, je suis arrivé trop tard. J’ai vu une femme s’écrouler, un homme s’enfuir, et je suis resté paralysé. Vous aviez été assassinée presque sous mes yeux, une force obscure m’ôtait toute énergie, la vérité m’apparaissait clairement : vous étiez morte, c’était fini.

Il releva les yeux, osa affronter son regard et reprit :

—  Mes sens refusaient d’admettre ce qui venait de se passer. Cette horreur que je n’avais pas été assez prompt à empêcher contenait tant d’éléments obscurs que j’étais égaré. Quand j’ai découvert les traits de la victime, j’avoue, à ma grande honte, avoir ressenti un intense soulagement, de la joie, de la colère aussi. Vous aviez mis en branle un plan puéril qui vous échappait. J’ai tenté de contrer l’assassin, j’ai failli à ma tâche, j’avais toujours une mesure de retard.

— Est-ce un tel échec ? Ces hommes méritaient leur sort. Moi, je suis saine et sauve. Vous n’avez pas répondu à ma question.

Etonné, il s’approcha d’elle.

— Je viens de vous conter…

— Vous m’avez décrit vos actions, vous ne m’en avez pas livré la clé. Vous vous êtes donné beaucoup de peine pour une inconnue.

— Je… Ces similitudes avec le destin de Clélia…

— À mon réveil chez les sœurs, à Urville, on m’a dit qu’un homme m’avait recueillie sur la plage, emmenée chez lui, ramenée à la vie…

Elle caressa le lit à baldaquin couvert d’une couette rembourrée de duvet d’oie, s’attarda sur les deux gros oreillers neigeux couronnant le traversin.

— Je sentais l’alcool…

Il recula légèrement.

— Vous étiez si vulnérable, si douce…

— J’étais quasiment nue.

—  Je devais agir sans tarder, de crainte que la consomption ne vous gagne.

— À l’hôtel, quand vous m’avez pressée de partir, pourquoi ne pas avoir été plus… explicite ?

Elle était si proche qu’elle le frôlait presque.

—  Je n’ai pas osé. Vous… vous aviez pris une telle importance. J’appréhendais un refus.

Il pensa à Clélia. Et cette pensée était amère, provoquait un retour de cette tristesse qu’il avait ressentie, le jour où il avait compris qu’elle se moquait de lui.

Sophie Clairsange l’examinait avec une attention étrange, comme si elle voulait répondre en son for intérieur à quelque interrogation secrète.

— Vous aviez tort, souffla-t-elle.

— Comment ?

—  Vous m’avez bien entendue, capitaine. Vous croyez que j’ai perdu la tête ? Vous vous trompez.

—  Je ne peux y croire, dit-il, vous êtes belle, très belle, et…

Il s’arrêta net.

—  C’est gentil à vous, capitaine, dit-elle doucement. Nous avons fait naufrage, vous et moi nous dérivons sur un radeau, nous prions afin d’aborder quelque part… J’ai voulu vous oublier, mais je n’y suis pas parvenue.

Il prit ses mains dans les siennes, mais de ses bras tendus elle le tint à distance.

—  Cette fois, capitaine, nous allons inverser les rôles. Nous avons enfin atteint une terre inconnue. Vous êtes inconscient sur la grève. Je vais vous secourir. Mais avant tout, je désire profiter de votre faiblesse, comme vous avez profité de la mienne.

Il ne résista pas tandis qu’elle déboutonnait son gilet, le lui enlevait et le jetait au sol, ainsi que sa chemise de toile. De lui-même il quitta ses sabots. Elle dénoua la ceinture de son pantalon de droguet. Torse nu, il s’abandonnait. Elle eut un léger sourire, presque triomphant. Il se pencha et l’étreignit avec fougue Insatiables, leurs lèvres se cherchaient, s’égaraient, se retrouvaient. Ils basculèrent sur le lit, il commença de la déshabiller pendant qu’elle déliait les cordons de son caleçon…

Gilliatt ne comprenait pas, voilà que de nouveau sa chatière était close. Il miaula et griffa la porte. Chargée de deux cabas, la mère Guénéqué s’achemina vers lui.

—  Eh ben, le matou, t’es enfermé dehors ? T’as-t’y été puni, glouton ?

Elle se baissa jusqu’à la serrure où elle colla un œil. – Y a du monde, c’est pas ordinaire. Oh !

Elle se massa les reins, elle avait brusquement très chaud. Elle jeta un second regard pour vérifier qu’elle ne se trompait pas, puis s’adressa au chat en riant à moitié :

—  Y font la bête à deux dos ! Tu peux toujours bisquer, y sont pas près d’avoir conclu ! J’ vas déposer mes provisions à l’écurie.

Résigné, Gilliatt s’assit et entreprit de se débarbouiller. L’espionnant en coin, la mère Guénéqué grogna :

— Sa patte s’en va par-dessus l’oreille ! Il pleuvra avant trois jours…