CHAPITRE VIII
Lundi 19 février
Tout en rongeant le plus lentement possible un croissant, Joseph cogitait. Pourquoi disait-on Qui dort dîne ? Il avait fort bien dormi, et malgré cela le déjeuner dégusté auprès d’Iris ne l’avait pas calé. Était-ce dû au froid ? Aussi, quelle idée avait eue Victor de l’expédier braver un vent coulis sibérien sur le trottoir de la rue de Strasbourg ! Kenji s’était-il satisfait du prétexte invoqué, une exposition de livres d’art à Drouot ? Difficile de déchiffrer ses sentiments, s’il en avait. Quant à Iris, elle s’était plainte d’une migraine et recouchée.
Lassé d’observer l’entrée de l’Hôtel de l’Arrivée que seuls des livreurs franchissaient, Joseph s’adonnait à une contestation approfondie des maximes populaires. La plupart étaient idiotes, par exemple Qui aime bien châtie bien. Ni son beau-père ni son beau-frère n’eussent goûté de sa part une volée de bois vert administrée par pure affection.
Il frissonna, éprouva l’envie fugitive d’échanger sa place contre celle de sa tendre moitié enfouie sous les couvertures. Oui, mais elle était enceinte, et il n’eût pas souhaité subir un tel sort. Un instant, il se figura abriter en lui un enfant, et le ridicule de cette vision l’amusa. La minute d’après, il se fondit en pensée dans l’assemblée des résidents de l’établissement occupés à s’empiffrer, le dos plaqué à une salamandre de fonte. Le boiteux était-il du nombre ? Sa station prolongée dans le hall la veille au soir tendait à indiquer qu’il escomptait rester à cette adresse jusqu’au matin.
Tandis qu’il s’abandonnait à ces ruminations, un singulier personnage amarra au trottoir sa carriole surmontée d’un drapeau tricolore. Plus très jeune, il portait une tenue extravagante : haut-de-forme cabossé, redingote noire élimée, large ceinture bleue, sabots rouges. Ses yeux enlisés sous ses paupières et son prognathisme l’apparentaient à un bull-terrier. Les épaules rompues d’avoir tiré les brancards, il se massa un moment les omoplates avant de pénétrer dans l’hôtel. Joseph le suivit et, par la porte entrebâillée, entendit des éclats de voix :
— Cristi ! Signalez-lui que c’est Bricart, Sylvain Bricart, tonton Bricart ! Je me suis coltiné son coffre à l’Hôtel de Belfort pour des prunes, et maintenant me v’la chez vous, à l’Arrivée, un mot prédestiné parce que terminus ! Ben quoi, j’trimbale pas la malle à Gouffé36, ce sont ses effets ! Oh, et puis merde, dépatouillez-vous-en !
Il jaillit en trombe et s’acharna sur les courroies emprisonnant une cantine aux ferrures de cuivre, à l’arrière de la charrette où une inscription en lettres orange annonçait :
RASSIS TOUJOURS FRAIS
— Un coup de main ? proposa Joseph.
— Bien volontiers, bougonna le bonhomme. Il est bas de plafond, ce marchand d’ sommeil ! Je me tue à lui expliquer que Sophie Clairsange m’attend, il m’objecte qu’elle refuse les visites. Encore un de ces pedzouilles fraîchement échappés d’leur cambrousse !
Ils s’escrimèrent à charrier la cantine à la réception, sous le regard hautain et désapprobateur d’un chasseur en uniforme d’amiral.
— Voilà l’objet, faites-en des confitures si ça vous chante, je m’en lave les pognes, conclut Sylvain Bricart.
— Moi aussi, je désirais rencontrer Sophie Clairsange, elle m’a commandé un livre… Elle est invisible, cette femme-là, débita Joseph, fiché devant la carriole.
— Depuis qu’elle a épousé un Américain aux poches rembourrées et qu’elle a quitté la Californie, elle a changé, c’est vrai.
— Elle est mariée ? C’est quoi, son nom ?
— Mat et des poussières, ça se prononce pas comme ça s’écrit, vous parlez d’un fourbi ! En tout cas, je mériterais davantage de reconnaissance de sa part.
— Vous êtes un proche ?
Sylvain Bricart cracha.
— Un proche ? La Sophie, j’l’ai bercée sur mes genoux, elle suçait son pouce. Pendant des années je lui ai quasiment servi d’père, parce que le sien manquait à l’appel et que j’m’efforçais de contenter ma poulette de l’époque. Ensuite, on s’est perdus d’vue, la gamine et moi, seulement le jour où elle a eu des désagréments, ni une ni deux, j’ai répondu présent. Excusez, je détale, un chargement de croûtes de pain à cueillir derrière l’église Saint-Jean-Baptiste. J’ai qu’une confiance relative dans le bedeau, y serait capable de les distribuer aux pauvres de la paroisse, quel gâchis ! Autant me grouiller d’les entreposer sentier de l’Encheval.
— Pardonnez ma curiosité, par quel miracle des rassis sont-ils toujours frais ?
— Façon de causer. Les rassis me sont cédés par les boulangers ou les mitrons, y a des brioches, des navettes au beurre, des miches d’orge ou de gruau, dures comme du granit. De véritables armes offensives, ces bricheton-là ! Plus moyen d’ les écouler. Moi, j’ai inventé un truc. J’les repasse au four, j’les aligne dans des cageots, j’les empile dans ma charrette, j’les conserve sous une couverture de laine qui garde la chaleur, et pis j’les revends aux chalands… comme des petits pains ! Adios amigo !
Il souleva les bras de la carriole en ahanant.
— Une seconde, s’il vous plaît ! Vous avez évoqué des ennuis… Sophie, euh… Clairsange aurait-elle maille à partir avec la police ?
— C’est de l’histoire ancienne, un procès qu’a mêlé du linge, du beau et surtout du moins beau, éponges, bougies, seigle ergoté et le toutim. Cette fois, je lève l’ancre, j’ai pas trop d’la journée pour me préparer à la sortie des écoles…
Il était déjà loin lorsqu’il brailla :
— Ma meilleure recette en hiver !
— Mariée ! Mat et des poussières. Seigle ergoté, marmonna Joseph. Levure et farine de froment, tant qu’on y est. Ses tours de passe-passe lui ont endommagé le cerveau. C’est ça, le millionnaire ? Alors moi, je suis le roi de Prusse !
Une bourrasque de grésil mitraillait le rond-point de la Villette. Les doigts engourdis, Alfred Gamache s’évertuait à écaler les marrons tièdes achetés à un Arabe dont l’échoppe fumait à côté de la pompe à feu. Transpercé par son sabre-baïonnette, un prospectus vantait les qualités de la nouvelle revue des Folies-Belleville, V’là l’funi qui grimpe37. Il avait promis à Pauline d’aller applaudir ses trémoussements en maillot et collant chair.
Il enfourna une boule dorée et la mastiqua à satiété, ramenant à sa conscience tout un pan de ses jeunes années, du temps où sa mère, qui était manucure, lui offrait les dimanches d’hiver un sachet de coques grillées. Il insistait afin qu’elle se servît, mais elle assurait avoir l’estomac plein, bien qu’elle fût plus maigre qu’un coucou.
Un toussotement interrompit ces réflexions.
— Bonjour, vous me remettez ? Ma femme dessine, elle travaille pour le…
— Passe-partout, je me souviens. Je me le suis procuré : macache bono ! Mon petit doigt me souffle que vous m’avez balancé des craques, mâchonna le douanier, la bouche pleine.
— Je vous certifie le contraire. Je m’interroge à propos de ce bancal auquel vous avez fait allusion, l’autre jour.
— J’ai parlé d’un bancal ? Vous m’épatez. J’ai lu dans un canard que si le thermomètre descend au-dessous de zéro, il arrive qu’on soit la proie d’hallucinations exactement comme dans les zones tropicales. Vous devriez consulter un toubib.
Pendant qu’il se bourrait de marrons, Victor plia soigneusement en quatre un billet de banque et le fourra à l’intérieur d’un joint de la rotonde dépourvu de plâtre. Alfred Gamache simula l’indifférence.
— Vous êtes qui ?
— L’assistant du grand flic en dolman qui suce des cachous.
— Sacrebleu, un cogne !
— Avez-vous mentionné l’apparition du bancal à l’inspecteur Lecacheur ?
— Présumons que ce bancal existe : j’aurais eu du mal à en informer votre chef.
Victor alluma une cigarette et exhala une bouffée bleutée au nez du douanier.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il y a un ordre chronologique, primo la cause, deuzio l’effet. Démonstration : supposez que vous soyez victime de fantasmes déguisés en humains. Pas mèche de les décrire à un gonce s’il vous cuisine avant que vous ne les ayez zyeutés, ces mirages. Qui sait, j’ai sans doute rêvé éveillé, un type un tantinet bancal m’a sans doute demandé si j’avais aperçu quelque chose la nuit du crime, il se peut aussi que je lui aie répliqué : « Mon brave, je ne tenais pas la chandelle »… Tout ça, j’ai sans doute cru le vivre à la suite de cet entretien avec votre inspecteur.
— Et ce mirage, quelle était sa tournure ?
— Un brun à favoris, moustache et barbe absentes.
— Ses vêtements ?
— Je sèche. Ce mirage m’incitait à la prudence. « Et si c’était un flic ou un journaliste qui t’embrouille les méninges ? » je me suis dit. Par conséquent, je ne l’ai guère examiné. Étonnant, ce qui pousse sur les murs, constata-t-il en empochant le billet de Victor.
— Je n’ai rien remarqué. Méfiez-vous, illusion d’optique …
— Normal, on gèle. Vous voulez un marron ?
Des feuillets palpitèrent sur le bureau. Kenji les immobilisa de justesse et, atteint par l’haleine givrée de la rue, éternua.
— Refermez donc ! grogna-t-il.
L’irruption de Fräulein Becker et de sa bicyclette empêchait le départ de deux clients, et leur valse-hésitation se fût éternisée sans la détermination d’Euphrosine. D’une poigne, elle écarta fermement la femme en culotte et son engin, de l’autre elle expédia dehors les bibliophiles.
— Vous avez raté votre vocation, madame Pignot, dommage que le métier de gardien de la paix soit l’apanage des hommes, marmotta Kenji.
— En revanche, y a d’excellents cuistots, alors avis à ceusses qu’auraient des préjugés contre les merlans aux lentilles mijotées à la graisse !
La gratifiant d’un second éternuement en guise de réponse, Kenji se moucha. Des miettes de gâteau tombèrent de la pochette de linon. Du bout de l’index il en piqua une et la savoura.
— Tartelette aux framboises, murmura-t-il.
Que ce thé chez Gloppe avait été plaisant ! Le trouble de Djina l’enchantait, il se délectait de guetter les tremblements qui changeaient le simple geste de hausser la tasse à ses lèvres en un périlleux exercice. Il réprimait la joie de lire sur son visage aux traits si doux une peur imprégnée d’une attirance qu’elle tentait vainement de refouler. Lorsqu’il l’avait servie, leurs doigts s’étaient effleurés, elle avait rougi, détourné les yeux. Conquis, il écoutait les résonances provoquées en lui par sa confusion. La supériorité teintée de désinvolture qu’il manifestait aux femmes depuis la mort de Daphné s’effritait. Quand il baisa sa main à l’orée de la rue des Dunes, où il avait insisté pour la raccompagner, il était conscient d’être à sa merci. Il espérait ne jamais le lui dévoiler, même si cette découverte lui insufflait une énergie régénératrice.
— Je suis comme Ésaü, madame Pignot, je sacrifierais volontiers mon droit d’aînesse à un plat de lentilles, gloussa Helga Becker.
— J’vous croyais fille unique.
— C’est une image. Ce matin je me sens légère, légère ! Rendez-vous compte, mon compatriote, le Dr Otto Lilienthal38, a récidivé et remporté la victoire ! En octobre dernier, il avait déjà réussi à se suspendre dans les airs et à descendre le versant d’une des collines de Rhinow. Et voilà qu’ à Steglitz, près de Berlin, il vient de sauter d’une plate-forme dans sa machine et d’atterrir à deux cent cinquante mètres !
— Y s’prend pour un oiseau ?
— Précisément ! Il est persuadé qu’on parviendra à imiter artificiellement les volatiles, qu’il a étudiés plus de dix ans, en particulier les cigognes. Malgré leur lourdeur, elles planent sans paraître se mouvoir. La raison en est que leurs ailes sont concaves et que, largement déployées, elles reçoivent du vent une impulsion ascensionnelle. Grâce à leur queue qui leur sert de gouvernail, ces migrateurs fendent les cieux, et hop là !
Les bras étendus, Helga Becker menaçait de renverser des piles de livres. Euphrosine lui entrava le passage.
— Autrement dit, si on attache ensemble un éléphant et deux grosses oies et qu’on les lâche de l’aiguille du Midi, ils survoleront les Pyrénées ? Fadaises !
— Comment osez-vous railler une telle avancée technique ! Unverständig39
Kenji ne résista pas à l’envie d’intervenir.
— Quoique je sois partisan du progrès, je suis d’accord avec Mme Pignot. En matière d’aérostation, ce que nous possédons suffit amplement : montgolfières, ballons sphériques, dirigeables…
Helga Becker se dressa sur la pointe de ses bottines, et, narines frémissantes, riva son regard au sommet de l’escalier.
— Et moi je vous le garantis : aujourd’hui la roue motrice, demain le vol !
— Y en a eu un nouveau ? s’écria Joseph, les joues rougies par le froid et la hâte.
— Que racontez-vous ? Nous aurait-on dérobé des ouvrages ? rétorqua Kenji, les sourcils en accent circonflexe.
— Euh… non… c’est-à-dire que…
Euphrosine se rua au secours de son rejeton.
— Devine ce que Mme Becker nous prédit, mon minet : on va nous coller des ailes et nous forcer à les battre jusqu’à ce qu’on crie adieu au plancher des vaches !
— Puisque c’est ainsi, je me retire, lança Helga Becker, presque aussitôt confrontée en sens inverse à Victor et son vélo.
Choc métallique, sourires contraints, palabres obséquieuses, puis, enfin, l’accalmie.
— La Teutonne a baissé pavillon, le fourneau me réclame, gronda Euphrosine.
Joseph rejoignit dans l’arrière-boutique Victor qui lustrait à l’aide d’une peau de chamois le guidon de sa monture.
— J’aurais été plus avisé d’y aller en fiacre, les chaussées sont des patinoires. Mais cela valait la peine : le douanier a confirmé la présence d’un bancal sur le lieu du meurtre. Et vous ? Je ne vous espérais pas si tôt, que s’est-il passé ?
— Mission accomplie, chef. Je suis rentré parce que Sophie Clairsange s’est fait livrer ses effets, j’en ai déduit que son installation à l’Hôtel de l’Arrivée était définitive. Quant au bancal, nulle trace. On est tranquilles, j’ai son adresse. Ah, et puis j’ai ren…
— Moins fort ! Je suis fier de vous, Joseph, beau travail, vous êtes un limier d’élite.
Joseph joua les modestes. Il contempla attentivement l’armoire vitrée qui contenait des carquois et des sarbacanes, mais son visage resplendissait d’une orgueilleuse allégresse.
— Il faut retourner rue de Varenne présenter des condoléances à Mme de La Gournay, je veux découvrir l’identité de l’homme au visage carré, murmura Victor, la bouche en coin.
— Gardez en mémoire que cet hurluberlu était appâté par une clé enjolivée d’une licorne, afin d’accéder à la collection du baron pour vérifier si on l’avait barbouillée de sang comme ses propres poupées – des poupées, à son âge ! Je vous le recopie ?
— Inutile, Joseph, tout est noté là, repartit Victor, tapotant son crâne.
— On y va quand ?
— Je déjeune en vitesse avec Tasha et j’y cours.
— On se retrouve où ?
— J’y vais seul, je vous téléphonerai.
Joseph ne sembla point pénétrer le sens de ces paroles. Il resta figé, le souffle retenu et l’œil rond. Le front plissé, il marmonna :
— Qu’est-ce que je vous ai fait pour que vous m’infligiez une punition pareille ?
Victor enchaîna d’un ton doucereux.
— Oh, trois fois rien, vous avez déserté votre poste alors qu’il était primordial de ne pas lâcher Sophie Clairsange d’une semelle, et vous me faites passer pour un imbécile auprès de M. Mori à qui j’ai raconté que vous étiez à l’exposition de Drouot pour la journée. Vous savez quoi, Joseph ? Vous n’êtes qu’un velléitaire. Sur ce, bon vent.
D’un revers de main, il poussa la porte, dérapa sur le parquet, manqua de choir et fonça dans la boutique.
Joseph bomba ses pectoraux, fouaillé par une flambée de rage.
— Pour du culot c’est du culot ! Eh ben tant pis, il saura rien de ce que m’a divulgué Bricart. Rien de rien, je mets l’info sous le coude ! Seigle ergoté, bougie, procès et tout l’toutim ! Ah ça, c’est un monde ! Merde et merde, il peut se l’accrocher, le père Legris !
— À ta-bleuh ! rugit Euphrosine.
Fasciné par la pointe de ses souliers, Victor triturait son chapeau, aussi gêné que lorsqu’il avait rencontré la Môminette. La bonne affligée de verrues l’avait mené jusqu’à un salon tapissé d’étoffes sombres occultant la lumière. Trois chandeliers éclairaient chichement un demi-cercle de sofas sur lesquels, prostrées plutôt qu’assises, plusieurs femmes étaient plongées dans un état léthargique. Leur teint fané, leurs paupières bleuies, leur hébétude composaient des masques empreints d’une intense fatigue. La danse des flammes révélait des coiffeuses où, parmi des flacons de parfum et des poudriers, s’exhibaient des seringues de Pravaz en argent ou en or, aux écrins de cuir incrustés de pierreries.
À moitié allongée, une des dormeuses exhala un soupir vite converti en fou rire.
— Clotilde, un bel inconnu se pâme à tes pieds, j’ignorais que tu t’étais réconciliée avec le sexe fort !
Elle se remit sur son séant, et, sans manifester la moindre pudeur, retroussa jupe et jupons, roula son bas noir à mi-jambe et se piqua la cuisse. Mme de La Gournay se leva posément, rajusta la coiffe de veuve enserrant ses cheveux, défroissa sa robe de grenadine unie que n’égayait aucun bijou et fit bouffer son mantelet. Elle était de même taille que Victor. Quand son visage crayeux s’approcha du sien, ses pupilles dilatées traduisirent sa dépendance mieux qu’un discours.
— Chère madame, je suis navré de cette mort injuste et je vous prie…
— Pléonasme, monsieur : la mort est toujours une injustice, observa-t-elle d’un ton neutre, prouvant qu’elle n’était pas entièrement sous l’emprise de la morphine. Je suis étonnée de constater que, nonobstant ses multiples incartades, Edmond conserve des amis. Car vous êtes un ami, si je ne me trompe ?
— Certes, je lui fournissais des livres alchimiques, nous nous sommes connus…
Elle lui intima le silence de sa paume dressée.
— Ne m’abreuvez pas de confidences, rien de ce qui concerne feu mon époux ne présente selon moi d’intérêt. Si vous souhaitez vous recueillir près de sa dépouille, la chapelle ardente est au premier étage, Octavie va vous y conduire.
Elle secoua une clochette, la bonne reparut. Le raclement de ses savates fut impuissant à étouffer les ricanements des femmes délivrées de leur ivresse.
Au terme d’un parcours compliqué, ils atteignirent l’antichambre décrite par Joseph. Octavie se raidit face à Victor. Le nœud de crêpe fixé à son col accentuait son allure rébarbative.
— Madame abuse de cette drogue. Elle a beau déclarer que c’est un remède bénéfique à ses nerfs, elle se transformera en loque si elle continue. Des fois elle dort des heures, d’autres fois elle marche toute la nuit. Ça lui coupe l’appétit et sa cervelle est plus trouée qu’une passoire !
— Elle semble insensible au décès de son mari.
— Elle s’en contrefiche. Je suis la seule ici à m’être souciée de lui. Et encore, j’ai flanché au moment de quérir un prêtre qui aurait rendu les derniers sacrements au baron et l’aurait absous de ses péchés. Notre curé, un brave homme, a pris l’initiative in extremis et a envoyé son cousin alors que Monsieur était sur le point de passer. Grâce à cette prière il gagnera peut-être le paradis en dépit de ses fautes. Parce que fallait pas compter sur Madame et son dadais de fils… Des mécréants ! Ils l’ont abandonné. Oser interpréter de la musique, un jour de grand deuil ! Ce garçon est dépourvu de cœur.
Un pianiste malhabile assassinait une polonaise de Chopin dans les profondeurs de l’hôtel.
— Le baron laisse-t-il un héritage conséquent ?
— Des nèfles ! La fortune est plus qu’ébréchée, un amas de dettes. Et la maison est grevée d’hypothèques. Une chance pour Madame et son fils que la famille de Monsieur, qui habite Orléans, va les héberger. Moi, à mon âge, mes références ne pèseront pas lourd, ça risque d’être difficile…
Elle eut une moue embarrassée. Le sous-entendu de sa phrase contraignit Victor à répondre :
— Je ne suis qu’un modeste libraire, néanmoins je tâcherai de…
— Oh merci, monsieur, merci ! s’exclama Octavie qui s’avança vers la chapelle ardente et s’effaça dès qu’elle eut repoussé les battants.
Victor éprouva un léger malaise dû à l’atmosphère confinée de la pièce aux volets clos et à la mise en scène macabre. Étendu sur son lit en tenue de cavalier, le défunt paraissait immense. Il reposait les mains jointes sur un gros crucifix d’ivoire. Des cierges esquissaient le long des murs des chimères convulsées.
— Est-il exact qu’on lui ait fracassé le crâne ? demanda Victor à Octavie, pressée de fuir.
— Les médecins ont fini par admettre ce qui selon la garde-malade crevait les yeux dès le début : quelqu’un l’a projeté à bas de Priam, le malheureux. Un jeu de massacre, sauf que là c’est pas la poire qu’on a visé, mais la nuque. Et sans le délester de son portefeuille !
Après son départ, un leitmotiv hargneux relatif aux traîtres et à la lâcheté alla diminuendo.
En tête à tête avec Edmond de La Gournay, Victor n’eut de cesse d’avoir déniché une lampe à pétrole, qu’il alluma. Le cadavre recouvra des proportions normales, son costume en devint presque grotesque : chapeau de soie, jaquette, pantalon à sous-pieds. Les bottes et la cravache patientaient sur une carpette. Le cheval piaffait-il dans un couloir ?
Victor embrassa d’un regard découragé la chambre envahie d’une armada de meubles Louis XVI, chacun susceptible de receler des trousseaux. Par lequel commencer ? Il s’attaqua à un secrétaire qui dégorgea une pluie de lettres et de factures, s’agenouilla devant la bibliothèque, s’inquiéta de sentir une crampe mordre son mollet droit – était-ce déjà le temps du déclin ? Debout, le feutre en arrière, il se gratta la tempe, perplexe. Trois jours ne suffiraient pas.
Il essaya de rassembler ses souvenirs.
« Sonde les replis de ta mémoire », lui conseilla Kenji. Voyons, où Monsieur son père avait-il l’habitude d’ensevelir la clé de la dépense, de peur que son fils ne volât du sucre ou des pommes ? Sourcils froncés, il vit se dessiner une potiche ornée d’arabesques à l’angle d’une des cheminées de la salle à manger. Monsieur son père mésestimait sa perspicacité : il avait aussitôt éventé la cachette mais s’était gardé de profiter de l’aubaine, tant il craignait la punition qui s’ensuivrait.
Des trois vases chinois qui régnaient sur ce bric-à-brac, le second se trouva être le bon. Victor y pêcha une clé dont l’anneau torsadé emprisonnait une minuscule licorne dorée. Il fut comblé d’une jubilation enfantine, qu’une interrogation rompit net : cette clé, dans quelle serrure l’introduire ?
De nouveau, le mobilier le cerna d’un rempart hostile. La solution résidait-elle ici ? Lui faudrait-il ratisser chaque recoin de cette demeure ? Démoralisé, il furetait autour de la chambre mortuaire où gisait un corps libéré de toute appréhension. Quel que fût désormais le sort de celui qui s’était appelé M. de La Gournay, les tourments qu’il avait endurés, son goût pour l’éther, l’occultisme et l’argent, les raisons mêmes de l’acte criminel à l’origine de sa mort s’étaient résorbés dans une dimension inconnue avec son ultime soupir. Et si un fantôme goguenard examinait Victor tandis qu’il tournoyait comme un écureuil prisonnier de sa roue ?
La toile de Jouy reproduisait des bergères et leurs moutons bleu pâle. De taillis semés à l’infini surgissaient des mousquetaires énamourés. Le galop de leurs montures lui donna le vertige, il arrêta ses allées et venues. Il y avait quelque chose d’insolite. Il fixa le mur face à la fenêtre et comprit petit à petit ce qui l’avait frappé. Les motifs se ressemblaient tous, à l’exception d’un mouton qui reflétait la lumière. Un clou ? Sans le quitter des yeux, il s’approcha. Une serrure ! Il éleva la lampe et remarqua que le montage des les était asymétrique. Du bout des doigts il suivit les raccords qui épousaient la forme d’un rectangle d’un mètre cinquante sur soixante-dix centimètres. Il reposa la lampe et toqua, cela sonnait creux, il existait un espace vide de l’autre côté.
Il manœuvra la clé. Un corridor s’ouvrait devant lui. Il s’empara d’un cierge et, les épaules voûtées, la tête incurvée vers l’avant, il s’engagea dans le passage obscur. La porte se referma dans son dos. Il progressa pas à pas sur moins de deux mètres et buta contre une cloison. La flamme du cierge tremblota et mourut. Il voulut faire demi-tour, mais il était pris au piège. Il glissa au sol afin de soulager la tension de ses vertèbres et eut un haut-le-cœur. Il avait sept ans à l’époque. Monsieur son père le dominait, imposant, menaçant, dénué de compassion. La sentence était tombée, implacable. Quel crime avait-il commis pour mériter d’être bouclé a la cave ? La cave, le noir, la solitude. Il ne le supporterait pas, il allait mourir.
Genoux au menton, il palpa fébrilement ses poches et finit par dégoter son briquet. La mèche du cierge s’enflamma, fila, vacilla. Une légère turbulence d’air caressa son front.
— Mon Dieu, faites que…
Une anfractuosité de la boiserie laissait passer un souffle imperceptible. Il y posa la main, entendit un déclic. Un panneau coulissa.
Plié en deux, il traversa le sas et se retrouva à l’intérieur d’un étroit cabinet encombré d’un fatras plus incohérent que celui de la chambre mortuaire, où la lumière falote du jour filtrait d’un œil-de-bœuf. De Prime abord, Victor ne discerna qu’une grande quantité de livres, puis reconnut, caracolant sur des consoles et des étagères, d’innombrables licornes sculptées dans des matériaux divers, bronze, marbre, améthyste, hrysoprase, céramique. Lorsqu’il se fut accommodé à la clarté maussade, il s’aperçut que certaines de ces statuettes étaient brisées. Un remugle mêlé d’une aigre senteur lui retournait l’estomac. Avait-il été propulsé dans la panse d’un unicorne en pleine digestion ? C’est alors qu’il vit les taches brunâtres, telle une lèpre parsemant le décor et lui prêtant l’aspect d’une peau vérolée. Il s’appliqua à inspecter les objets de près : du sang séché. Étreint d’une nausée, il constata que de larges éclaboussures maculaient le plancher, le tapis et les murs. Il orienta le cierge vers les volumes reliés, décrypta les titres : Les Origines de l’alchimie, par Berthelot, des traités de Nicolas Flamel, Albert le Grand, Éliphas Lévi, Roger Bacon, Basil Valentin, Paracelse, Helvétius, souillés d’un lupus écaillé.
— Une pitié, des originaux, ils sont fichus, murmura-t-il.
Un bref scintillement l’aveugla. Sur une glace ovale au cadre agrémenté de feuilles d’acanthe, on avait tracé au blanc d’Espagne en capitales d’imprimerie :
EN MÉMOIRE DE BRUMAIRE
ET DE LA NUIT DES MORTS
LOUISE
Il bouscula une tablette d’où dégringolèrent des licornes. S’efforçant de réparer sa maladresse, il saisit une poignée de médailles : les sosies du talisman maléfique de Martin Lorson. L’énigme morbide qui les obnubilait, Joseph et lui, prenait sens : le médaillon de la Villette était un de ceux d’Edmond de La Gournay, tué, ainsi que Louise… Impossible qu’elle fût la signataire de ce message abstrus. Alors qui ? La mystérieuse Sophie Clairsange, sa vengeresse ? Hermance Guérin ? Le bancal ? Le millionnaire ? L’homme au visage carré ? Il considéra la clé du cabinet, s’attendant presque à ce qu’elle fût tachée de sang comme celle du conte de Barbe Bleue. La fourrant dans sa poche, il tenta d’ouvrir l’œil-de-bœuf afin de respirer une goulée d’air frais. L’espagnolette était grippée. Il recula, heurtant la porte par laquelle il était entré et qui claqua avant qu’il n’ait eu le temps de la retenir. Il s’arma de courage et arpenta la superficie exiguë à la recherche d’un mécanisme caché. Son pied achoppa sur un tisonnier, il se baissa et découvrit des copeaux de bois provenant d’un des rayonnages de la bibliothèque. Une seconde porte tapissée de reliures factices s’y découpait. Elle céda à sa première poussée, quelqu’un l’avait forcée.
Il déboucha dans un couloir accolé à un escalier en colimaçon où une odeur de chou-fleur saturait l’atmosphère. Son cœur se souleva à l’évocation de la nourriture, il descendit les marches dans un état comateux et atterrit à côté de la cuisine où la bonne traînait ses savates. Elle perçut sa présence et porta la main à sa gorge.
— Vous m’avez flanqué une de ces trouilles…
— Veuillez prévenir votre maîtresse, je vais me retirer.
Apparemment peu disposée à lui ménager une seconde entrevue en présence de ses compagnes, Mme de La Gournay l’attira sur le perron. Elle avait ravivé l’éclat de ses joues, son maintien était à peu près normal. Seule sa voix conservait une inflexion apathique.
— Votre mari a-t-il reçu beaucoup de visites ce matin ?
— Trois ou quatre, répondit-elle, évasive.
— Vous avez refusé qu’on autopsie le corps, ai-je lu dans les journaux. Vous avez bien fait.
— Je refuse aussi que la police perquisitionne chez moi.
— J’ai ramassé ceci, près du lit, peut-être serait-il judicieux de condamner la pièce à laquelle elle permet d’accéder, conseilla Victor en lui restituant la clé.
— Le cabinet secret… Merci, chuchota-t-elle.
— Je désire assister aux obsèques d’Edmond.
— Elles auront lieu demain matin, à dix heures, au cimetière du Montparnasse où nous possédons un caveau. Ses chers compagnons vont tous défiler, la larme à l’œil, la bouche emplie de mots pompeux, alors qu’ils n’avaient aucune sympathie à son égard. Des détraqués, à commencer par ce Gaétan.
— Je viendrai avec Sophie… Sophie Clairsange.
— Sophie ? Une de vos conquêtes ? Ou une de celles d’Edmond ?
Sa surprise était sincère, il n’insista pas et la salua en précisant :
— Juste une jeune relation intéressée par la Licorne noire.
— Je serai fort aise de vous revoir, monsieur. Vous ne ressemblez pas… aux autres, jeta-t-elle en manière d’adieu.
Il se dirigeait vers la station des fiacres, déplorant que la morphine produisît sur les Occidentaux, en particulier les femmes, des ravages comparables à ceux de l’opium sur les Chinois, quand il repéra un homme rondouillard. Il ne le voyait que de profil, mais il ne pouvait s’y méprendre. Cette démarche bancroche, cet antique costume marron, ce melon râpé appartenaient à Isidore Gouvier, le reporter perspicace et flegmatique du Passe-partout.
— Monsieur Gouvier ! cria-t-il.
— M’sieu Legris ! En voilà une rencontre, ça fait bien deux ans ! Ah, m’sieu Legris, ça me fait plaisir ! Vous sévissez toujours dans le roman à énigmes ?
— Pas moi, Joseph Pignot, mon commis.
— Il est marié, il me semble. Et l’heureuse épousée est votre demi-sœur.
— Comment le savez-vous ?
— Il m’arrive de parcourir les pages d’annonces matrimoniales ou nécrologiques du journal qui m’emploie. Et vous, la vie ?
— Je suis plutôt gâté. Je vous offre un verre ?
— Merci, j’ai rendez-vous avec une dame. Non, non, ce n’est pas ce que vous croyez, je suis en mission, dit-il en désignant l’hôtel décrépi du baron de La Gournay.
Victor réfléchit en vitesse et opta pour une semi-vérité.
— Quelle coïncidence, j’en sors. Le défunt était un de nos clients. Je viens d’apprendre son décès. J’ai cru comprendre qu’il serait tombé de cheval et que son occiput aurait violemment heurté le macadam.
— Mouais, on dit ça… N’empêche que les médecins pensent le contraire. Allez leur poser la question, ils vous fourniront des explications à vous ficher un mal de crâne ! Moi, ça me laisse perplexe, un cavalier aussi émérite que le baron… Je viens fouiner. Vous avez suffisamment pratiqué mon patron. Quand Antonin Clusel flaire un scandale, il n’y va pas par quatre chemins. Ce qui l’affriande, ce sont les détails croustilleux. Cette société secrète, la Licorne noire, ça va faire gonfler les tirages.
— J’en ai vaguement entendu parler. Qu’est-ce, au juste ?
— Une brochette de toquemanns40, des tenants de Nicolas Flamel. Ils recherchent la pierre philosophale ! Philosophale mon œil !
— Mme de La Gournay est une femme déroutante. La police va s’en mêler ?
— Qui sait ? D’après mes sources, à la préfecture on se tâte, on tergiverse. Cette société occulte regroupe du grand monde, faut éviter les remous. Le baron en était l’un des trois fondateurs.
— Ah, j’ignorais…
— Maintenant ils ne sont plus que deux à faire tourner la boutique : une vingtaine de membres de la haute bourgeoisie et de la petite noblesse, acteurs en vogue, politicards, magistrats et même un invalide du pont des Arts !
— Un quoi ?
— Un académicien. Vous les connaissez sûrement de nom.
— Qui sont les compères du baron ?
— Le président, c’est Richard Gaétan.
— Le couturier de la rue de la Paix ?
— En chair et en os. Le rival de Worth. Falbalas, tralalas, plumes et paillettes ! Son bras droit tient la vedette chez Franconi41, au cirque d’Hiver42. Ses acrobaties et ses sauts périlleux ont atteint les sommets de la virtuosité, il accorde une part importante à l’exotisme et s’exhibe affublé en Tcherkesse, Chinois, Japonais, Marocain ou Hindou. Il se nomme Absalon Thomassin. Faut voir son numéro où pendu à un fil il tourbillonne cent fois.
— Le Grand Absalon, murmura Victor. Vous les citerez dans vos articles ?
— Je vais me gêner ! Je suis payé pour ça. S’ils intentent un procès, Clusel s’en dépêtrera.
— C’est ennuyeux.
— Pourquoi ?
— Mauvaise publicité pour la librairie Elzévir. Ce sont des habitués.
— Erreur, vous appâterez la clientèle. Au fait, et vos enquêtes ?
— Depuis que j’ai épousé Tasha Kherson, je me suis assagi.
— Maroussia ? Bravo, bon choix. Je suis rassuré, parce que à force de traquer le crime vous auriez fini par avoir des embêtements, vous avez déjà failli y laisser votre peau. Je dois y aller, m’sieu Legris. Passez donc nous voir au journal, et mes hommages à votre dame.
Allongé près d’Iris, Joseph ne pouvait trouver le sommeil. Les mots sibyllins du marchand de croûtes valsaient dans sa tête comme une nuée de lucioles.
« Un procès où était impliqué du beau monde, du moins beau, et Sophie Clairsange-Mat ! Quel procès ? Où, quand s’est-il déroulé ? Ah, si je possédais une date, rien qu’une date, je consulterais mes canards ! »
Il réalisa brutalement que sa mère avait converti la remise de la rue Visconti en salle de jeux destinée à son futur petit-fils. Ses kilos de revues et journaux reposaient désormais en jachère au sous-sol de la librairie, et encore avait-il fallu parlementer avec M. Mori avant qu’il accepte qu’on les y entrepose.
« Je pourrais demander à mon copain Bichonnier… Non, chez lui ça me prendra des semaines de fouilles… Que faire ?
Iris se retourna, entraînant drap et couvertures. Il se leva, alluma la chandelle et gagna la cuisine sur la pointe des pieds. Du pain, du fromage, une pomme, voilà qui stimulerait peut-être son imagination.
Quand il se blottit contre sa moitié, il était une heure du matin et il n’avait rien résolu. Un problème de taille venait de surgir : qu’allait-il se mettre sur le dos pour se rendre à l’enterrement du baron de La Gournay ? Il lutta en silence afin de récupérer un pan de couverture et sombra. Il rêva d’une éponge de mer comparaissant devant un jury de graminées et de bougies coiffées de huit-reflets.