11. Tu voz penetra en mí^[17]

No voy follándome a las estrellas. ¿Cómo puedo ir follándome a las estrellas? ¡Yo soy una estrella!

Escucho todo tipo de música, desde Jimi Hendrix y George Michael, hasta Liza Minnelli y Aretha Franklin, incluso Mae West.

Jimi Hendrix era un hombre guapo, un showman consumado y un músico entregado. Cruzaba el país para verle siempre que tocaba porque realmente tenía todo lo que debería tener cualquier estrella del rock’n’roll: toda la clase y la presencia. No tenía que forzar nada. Simplemente salía al escenario y toda la sala se volvía loca. Encarnaba todo lo que yo quería ser.

Creo que en el escenario o tienes magia o no la tienes, y de ninguna manera puedes desarrollar ese don si no lo tienes. Liza Minnelli rebosa talento puro. Tiene una gran energía que transmite desde el escenario, y la manera en que se da al público es una buena influencia. Se puede aprender mucho de ella.

Diría que Led Zeppelin son los más grandes, y Robert Plant es uno de los cantantes más originales de nuestra época. Como banda de rock se merecen la clase de éxito que tienen.

Adoro a la reina del soul, Aretha Franklin, por encima de otras cantantes. Seguramente debe tener una de las mejores voces que ha habido jamás y canta de maravilla. Ojalá pudiera cantar la mitad de bien que ella. Es muy natural y pone toda su emoción en lo que canta. Cada palabra que canta está llena de significado y expresión. Podría escucharla siempre.

De hecho, me encantaría que Aretha cantara «Somebody To Love». Eso estaría muy bien. Y en cuanto a que yo intentara cantar con ella, bueno, ¡aún no se ha puesto en contacto conmigo!

Me vuelve loco pensar que George Michael hizo un dúo con ella. ¡Yo podría haberlo hecho mejor! Pero ¿sabes qué? A pesar de lo que he dicho, creo que George Michael también tiene una voz muy buena. Es uno de los cantantes que más me gustan.

También me gustaban Tears For Fears, porque componían música con la que conectaba. Tenían mucho ritmo y al mismo tiempo mucha agresividad. Fio & Eddie eran sencillamente un desmadre, me gustaban. Me gusta muchísimo Joni Mitchell, y me impresiona mucho su fraseo vocal, así como por las cosas tan increíbles que escribe. Frankie Goes To Hollywood eran una banda estupenda, igual que Spandau Ballet, ¡mientras que Barbara Valentine me fascinaba porque tiene unas tetas estupendas!

Creo que Human League es una de las mejores bandas actuales, y The Police creo que son muy buenos. Es una banda excelente y tienen los ingredientes necesarios. Sin embargo, no me gustaban los Thompson Twins. No sé exactamente por qué, son cosas que ocurren.

Estaría muy bien ver una mayor influencia de bandas británicas triunfando en América como en otros tiempos. Creo que hoy en día las bandas surgen a un ritmo acelerado y luego se esfuman igual de rápido, lo cual es un poco triste. Algunas de las nuevas bandas parece que quieran triunfar muy rápido, y creo que lo hacen de la noche a la mañana. Pero no se dan cuenta de que después de haber conquistado Gran Bretaña, para tener un éxito internacional también tienes que sudar tinta en América. Quizá seas el número uno en Gran Bretaña y te creas el más listo allí, pero seguramente ni siquiera hayan oído hablar de ti en América.

Creo que, actualmente, los niveles de música y competitividad son muy altos, pero eso me gusta, de lo contrario la gente como yo acabaríamos muy pagados de nosotros mismos. Cada dos años hay un proceso de selección y las bandas realmente buenas permanecen, y toda la basura se queda atrás. Eso ocurre siempre. Pero si me preguntas cómo va a ser todo esto en el futuro, nadie te lo puede decir.

Boy George tiene un gran talento. Me gusta mucho. Nos hicimos buenos amigos. Ese muchacho es muy valiente, hizo mucho para que la sociedad se volviera más tolerante en cuanto a las preferencias sexuales. Cuando empecé, todas las bandas de rock llevaban pantalones vaqueros sucios, y luego, de repente, allí estaba yo con ropa de mujer de Zandra Rhodes y maquillaje. Era totalmente escandaloso. Boy George simplemente puso al día todo el tema del glam rock, pero lo hizo a su propia manera.

Tiene aguante, lo cual es un ingrediente importante que conviene tener. Creo que seguirá durante mucho tiempo. Siempre puedes saber cuándo alguien va a durar, y George va a durar. Mucha gente desaparece debido a la presión del público a la que se está expuesto, pero lo único que sé es que George adora la publicidad. Simplemente quiere publicidad a toda costa e incluso parece crecerse ante la publicidad negativa. Bueno, ése es su juego, y espero que le vaya bien.

Tengo amigos en la industria musical y me gusta estar con ellos de vez en cuando, pero no dejo de hacer mis cosas para acudir a todas las fiestas simplemente para que me vean. No, no, no. ¡Dios mío, no! Hubo una época en la que solía hacerlo porque formaba parte del aprendizaje de esta profesión, y tienes que pasar por todo eso. Mentirías si dijeras que no lo harías.

Cuando empiezas quieres ser una estrella, así que te interesa que te asocien con estrellas más grandes. Es un proceso de crecimiento por el que se tiene que pasar. Pero descubrí que puede resultar algo vacío, puede ser cruel, y puede estar podrido. Aprendes de tus errores, pero depende de ti optar por no hacerlo o simplemente seguir adelante con eso hasta que te quemas. Es algo que no iba conmigo, y aprendí que hay otras cosas en la vida aparte de que te vean con una súper estrella en cada brazo.

De todas maneras, eso nunca se me ha dado demasiado bien. Cuando me presentaron al príncipe Andrés yo llevaba una bufanda blanca y tenía una copa de vino en la mano. Estaba tan nervioso que no me di cuenta de que estaba empapando la bufanda en la copa. Y allí estaba yo, intentando aparentar que no pasaba nada y de repente el príncipe me dijo: «Freddie, no creo que quieras de veras que se te moje esto». Y escurrió la bufanda, y eso rompió el hielo entre nosotros. Dije: «Gracias a Dios que me has tranquilizado… Ahora ya puedo empezar a hablar soltando tacos». Entonces ambos estallamos en carcajadas. Realmente, él sabía estar a la altura de las circunstancias, e incluso bailamos. Es muy enrollado en situaciones así; y yo tengo un enorme respeto por la realeza. Soy un gran patriota.

Me siento muy cercano a mucha gente, como David Bowie y Elton John. Elton es un gran viejo listillo, ¿verdad? Lo quiero a morir y creo que es fabuloso. Para mí, él es como una de esas últimas actrices de Hollywood que tanto valen. Ha sido un pionero del rock’n’roll. La primera vez que me lo encontré estuvo maravilloso, una de esas personas con la que te llevas bien de inmediato. Dijo que le gustaba «Killer Queen», y cualquiera que diga eso ya pertenece a mi lista de amistades. ¡Mi lista negra está que revienta!

Hace tiempo, Rod Stewart, Elton John y yo íbamos a formar un grupo llamado Hair, Nose and Teeth, por nuestros rasgos físicos^[18]. Nos habíamos reunido de vez en cuando en fiestas o cenas, y simplemente pensamos que debíamos cantar juntos. Pero creo que meter a tres personas como nosotros en un estudio sería como lanzar una bomba y esperar a que explotara. Está muy bien cuando has bebido mucho vino y hablas de eso y dices «sí, hagámoslo», pero al día siguiente, cuando estás sobrio y Elton dice «no voy a cantar con Rod», y Rod dice «no voy a cantar con Freddie», y yo digo «¡bueno, no voy a cantar con Elton!», entonces, te das cuenta de que nunca va a ocurrir. ¡Además, ninguno de nuestros egos podría ponerse de acuerdo en el orden de las palabras! Naturalmente, yo querría llamar al grupo Teeth, Nose and Hair, y los otros querrían llamarlo empezando por su atributo físico. ¡Así son las cosas! Pero si alguna vez surge la ocasión, me compraré el disco.

Les tengo mucho cariño a Rod y Elton. Ambos vinieron a mi última fiesta de cumpleaños y cantaron cumpleaños feliz cuando entró el pastel. Yo exclamé: «¡Seguramente ésta es la primera vez que vosotros dos habéis cantado sin que os paguen por ello!».

Cuando estuvimos en Los Angeles trabajando en el álbum de Queen The Works, Rod estaba en la ciudad, y vino y empezamos a improvisar. Cantó en una canción que había escrito^[19]. Todo se hizo de manera improvisada, de la misma manera que David Bowie y Queen hicimos «Under Pressure». Simplemente entró en el estudio y estuvimos jugando un poco, y el tema fue creciendo y finalmente se convirtió en una canción. O sea que estas cosas no se pueden planear, porque si lo intentaras nunca sucederían.

Creo que los demás miembros de Queen estarían de acuerdo en que debido a que hemos estado trabajando juntos tanto tiempo, ahora ya nos conocemos de manera instintiva. Incluso escribo canciones pensando específicamente en Queen. Sé exactamente de lo que es capaz el bajista, y el guitarrista y el batería, y todo eso. Pero cuando trabajas con otro artista consagrado, como cuando hicimos nuestro tema con David Bowie, estás trabajando desde el principio, y eso es un gran desafío. No sabes en qué dirección componer, no sabes qué tipo de agresividad vas a conseguir, qué tipo de cumplido te van a hacer, qué tipo de compenetración vas a conseguir. Así que, cuando estás trabajando con otra gente, la mejor manera es simplemente entrar allí y hacerlo. Si se enciende la mecha, ya lo tienes, de lo contrario mejor que te olvides del tema.

Siempre estoy interesado en trabajar con otros músicos, gente como Michael Jackson. Aunque me preocupa. ¡Todo ese dinero y sin gusto alguno, queridos míos! ¡Menudo desperdicio! Teníamos tres temas a medio hacer, pero desgraciadamente nunca los terminamos. Eran canciones estupendas pero el problema era el tiempo, ya que ambos estábamos muy ocupados en esa época. Parecía que nunca estuviéramos en el mismo país el tiempo suficiente como para terminarlo todo completamente. Una de las canciones se titulaba «State Of Shock», y Michael incluso me llamó para pedirme si podía acabarla, pero no podía porque tenía compromisos con Queen. Mick Jagger fue quien se quedó los temas. Fue una pena, pero, en última instancia, una canción es una canción. Mientras quede la amistad, eso es lo que importa. Me gustaría publicar algo con Michael Jackson, porque realmente es una persona maravillosa con la que trabajar. Ha sido amigo nuestro durante mucho tiempo. Solía venir siempre a ver nuestros conciertos, y así es cómo se consolidó nuestra amistad. Estábamos interesados en nuestros estilos respectivos. Habitualmente le ponía el nuevo álbum de Queen cuando estaba acabado y él solía ponerme su material. Seguíamos diciendo: «¿Por qué no hacemos algo juntos?».

Piénsalo, podría haber participado en Thriller. ¡Piensa en los derechos de autor que me he perdido!

Michael y yo nos distanciamos un poco después de su enorme éxito con Thriller [1983]. Simplemente se refugió en su propio mundo. Solíamos pasarlo muy bien yendo a clubes juntos, pero ahora él no sale de su fortaleza, y eso es muy triste. Está tan preocupado por lo que pueda hacerle alguien que se ha vuelto paranoico con respecto a todo. Yo también me preocupo, pero nunca dejaré que eso se apodere de mi vida de esa manera.

Es lo más grande en términos de ventas, y eso supone un tipo de presión muy diferente, porque se le ha señalado como el mejor. Eso es duro de aceptar, incluso para mí. Creo que él es un enigma, y eso le convierte en un regalo divino para los medios de comunicación, porque pueden escribir lo que quieran sobre él, ya que todo encaja. Es muy tímido y todo lo que puedo decir es que en la época en que le conocí era un tipo muy simpático y encantador, y con mucho talento. Eso es todo.

Tengo mis amistades y no me importa de dónde vengan o lo que hagan para ganarse la vida. No digo que mis amigos tengan que ser músicos, ya que disfruto de la compañía de todo tipo de personas. No tenemos por qué hablar de música, simplemente me gusta la gente interesante que tiene más cosas de las que hablar, no sólo de música. Puedo hablar de todo tipo de cosas, como marranadas y obscenidades.

Creo que me llevo bien con la mayoría de la gente. Estoy seguro de que incluso me llevaría bien con King Kong. Tenemos la misma edad. ¿Sabes? ¡He escalado edificios más altos!