81

« Allô, bonjour Thomas, c’est papa à l’appareil. »

Un grand silence.

J’entends une respiration difficile très forte, puis la voix de la monitrice :

« Tu entends, Thomas ? C’est papa.

— Bonjour Thomas, tu me reconnais ? C’est papa, tu vas bien, Thomas ? »

Silence. Seulement la respiration difficile… Enfin, Thomas se met à parler. Depuis qu’il a mué, il a une grosse voix.

« Où on va, papa ? »

Il m’a reconnu. On peut continuer la conversation.

« Comment tu vas, Thomas ?

— Où on va, papa ?

— Tu as fait des beaux dessins, pour papa, pour maman, pour Marie ta sœur ? »

Silence. Seulement la respiration difficile.

« On va à la maison ?

— Tu fais des beaux dessins ?

— Martine.

— Elle va bien, Martine ?

— Des fites des fites des fites !

— Tu as mangé des frites, c’était bon ?… Tu veux manger des frites ? »

Silence…

« Tu fais un baiser à papa ? Tu dis au revoir à papa ? Tu fais un baiser ? »

Silence.

J’entends le combiné qui se balance dans le vide, des voix au loin. À nouveau la monitrice à l’appareil, elle me signale que Thomas a lâché le combiné, il est parti.

Je raccroche.

On s’était dit l’essentiel.