Fjällbacka – då:
En historia av våld

Polisen tyckte synd om mig. Men polisen såg mig inte, inte mitt verkliga jag. Han såg en tonåring som hade förlorat sin bror. Och nu förmodligen sin mamma.

Jag anade att han ville lägga sin hand på min. Men jag var tacksam att han inte gjorde det. Jag hade aldrig tyckt om när främlingar rörde mig.

Jag hade ringt polisen klockan fem. Någon timme senare tog de med sig pappa.

– När blev det tyst?

– Jag vet inte. Kanske runt tre. Men jag är inte säker.

– Varför gick du upp? Så tidigt på morgonen?

Jag ryckte på axlarna.

– Jag går alltid upp tidigt. Och jag … jag förstod att något hade hänt. Mamma skulle aldrig gå hemifrån så tidigt.

Polisen nickade med allvarlig min. Han såg ut att vilja trösta mig igen. Jag behövde ingen tröst. De hade hämtat pappa.

– Vi fortsätter leta. Men vi är oroliga för att något har hänt din mamma. Det finns saker som tyder på det. Och din pappa har ju en historia av … våld.

Jag fick kämpa för att inte skratta. ”En historia av våld.” Vilket torrt uttryck. En kort sammanfattning av åren av skräck i det här huset. Men jag visste vad de ville ha. Så jag nickade bara.

– Vi kanske hittar henne oskadd, sa polisen.

Nu kom den. Handen över min hand. Tröstande. Varm. Så lite han visste. Så lite han förstod. Jag ville dra undan min hand.