Trece años antes
—Tengo que hacer pipí —dice ella con una risita.
Estamos escondidas debajo del porche de su casa, esperando que Dean nos encuentre. Me gusta jugar al escondite, pero prefiero ser la que se esconde. Muchas veces me piden que yo cuente, pero no quiero que se enteren de que no sé hacerlo. Dean siempre me dice que cuente hasta veinte cuando ellos van a esconderse, pero no sé cómo. De modo que suelo cerrar los ojos y finjo que estoy contando. Ambos van a la escuela, pero yo no iré hasta el año que viene, así que no sé contar tan bien como ellos.
—Viene hacia aquí —me advierte ella, arrastrándose hacia atrás.
La tierra que hay debajo del porche está fría por lo que, a diferencia de ella, intento no tocarla con las manos, pero me duelen las piernas.
—¡Les! —grita él.
Dean se acerca al porche y va directamente a la escalera. Llevamos escondidas mucho tiempo, y parece que él ya se ha cansado de buscarnos. Se sienta sobre un escalón, justo enfrente de nosotras. Si ladeo la cabeza puedo verle la cara.
—¡Estoy aburrido de buscaros!
Me doy la vuelta, miro a Lesslie y veo que está preparada para salir corriendo a la base. Niega con la cabeza y se lleva un dedo a los labios.
—¡Hope! —grita él, todavía sentado en el escalón—. ¡Me rindo!
Dean echa otro vistazo al jardín y lanza un suspiro. Me río al verlo hablar entre dientes y pisotear la gravilla que tiene bajo los pies. Lesslie me da un golpe en el brazo y me dice que no haga ruido.
Él se echa a reír, y al principio pienso que es porque nos ha oído, pero luego me doy cuenta de que está hablando solo.
—Hope y Les —dice en voz baja—. Hopeless. —Vuelve a reírse y se pone en pie—. ¡Chicas! —grita, con las manos alrededor de la boca—. ¡No tengo ninguna esperanza de encontraros!
A Lesslie le hace gracia que Dean haya compuesto una palabra con nuestros nombres, y sale de debajo del porche. Yo la sigo y me levanto en cuanto él se da la vuelta y la ve. Dean sonríe y nos mira las rodillas manchadas de tierra y las telarañas del pelo. Niega con la cabeza y repite:
—Hopeless.