Je suis rentrée. François n’était pas seul. Thierry Roland et Jean-Michel Larqué s’égosillaient avec lui pour encourager l’OM.

Lui, sans se retourner : Bonne journée ?

– Ouais, je crois que je suis enceinte…

Lui, soudain debout les bras en l’air : Buuuuuut ! Marseille a marqué, Ethaaaaan, Marseille a marqué !

– Tu disais ?

– Rien, je suis enceinte…

François, captivé par mon annonce : On a mangé ce qu’on a pu, y avait plus rien dans le frigo.

Monte au premier pour découvrir Ethan armé jusqu’aux dents. MSN ? Daylymotion ? YouTube ? Je ne sais jamais. Le téléphone fixe et le portable sous la main, son casque autour du cou. Il paraît que c’est à 13 ans que le virus technologique attaque.

Assis dans le noir, ses affaires de foot jetées au milieu de mon bureau, ce mutant de 1,77 mètre ne ressemble plus à rien. Acné pas franchement déclarée, cheveux sales « parce que comme ça ils tiennent mieux en l’air, maman », nez en pleine croissance lui aussi, deux poils sous le menton, Ethan se laisse embrasser puis s’essuie la joue.

– Mamoune, il faudrait que tu m’épiles là (il me montre le milieu de ses sourcils), c’est moche, mon entraîneur de foot m’a dit que bientôt je ressemblerais à Emmanuel Chain, je ne sais même pas qui c’est…

– Il est sympa, ton entraîneur… Ne l’écoute pas, tu es très beau.

Camille, extraterrestre blonde aux yeux verts, 16 ans, est comme toujours perchée au deuxième dans sa chambre. Elle sait que je vais monter quémander un bisou et crie :

– Plus le droit de monter dans ma chambre, mamounette. C’est mon espace privé…

Je lui parle donc les mains en porte-voix :

– Dis donc, la pilule, t’en es où ?

– Ah là là, ça te regarde pas !

– Et les préservatifs, t’y penses ?

Elle finit par descendre, tend une joue que j’embrasse et remonte aussitôt.

– Tu sais qu’il faut faire vraiment attention…

– Qu’est-ce qui te prend mamounette ? J’en suis pas encore là… Et quand j’y serai, je t’embêterai pas, ils nous bassinent avec ça depuis la primaire… Je sais ce qu’il faut faire.

– Si, je t’en prie, embête-moi avec ça, je veux tout savoir.

Je me laisse tomber au milieu du palier. Mon nid douillet… Une chambre d’hôtes. Même le chat, que j’ai pourtant sauvé de l’abandon, use de cette maison comme d'un hôtel.

Je redescends, Félix, qui se prend pour un chien, sur les talons.

C’est la mi-temps. François me lance comme si sa vie et la mienne en dépendaient :

– Marseille mène 2 à 1.

– Génial… Eh bien moi, j’aimerais faire un bébé…

Ça y est, il a tilté :

– Encore ? Alice, tu nous imagines avec un troisième enfant ? Tu as vu l’âge qu’on a ? Non, on est trop vieux…

– Pas pour jouer à la Wii…

– Tu vois, en plus je suis immature… Allez, arrête… 

– Moi, je me sens prête, et puis après ce sera trop tard…

– Alice, tu es une vraie gosse, c’est déjà trop tard. Tu te vois à 60 ans avec un enfant de 14 ans… Sérieusement… Le match va reprendre. Viens le regarder avec moi, s’il te plaît, on se voit jamais…

Oui, pour François, regarder un match ensemble, c’est se voir, les yeux rivés sur l’écran plat immense qu’il vient de « m’offrir ».

Je sors alors ma botte secrète :

– Tu vois, avec un petit tu pourrais regarder le rugby, le ski, le foot, jouer à la Wii, pendant les dix prochaines années… Parce que moi le sport, j’en ai un peu ma claque. Camille aussi. Même Ethan préfère aller sur MSN maintenant…

No answer. Le bide. Ne peux rien contre Thierry Roland, Jean-Michel Larqué et tous ces petits spermatozoïdes qui courent dans tous les sens en espérant entrer dans les buts.

– Bon, je t’attends là-haut… Après le match, on fait un bébé.

Alors que vos parents devenaient grands-parents entre 45 et 55 ans, vous êtes de « vieux » parents d’ados grognons qui ne sont pas près de quitter la maison, devenue sans que vous vous en rendiez compte un Bed and Breakfast. La situation vous convient. (Aucune envie de prendre un coup de vieux supplémentaire en les voyant partir.) Mais parfois, elle vous horripile. Ces ados sont des carpes, et lorsqu’ils vous adressent la parole, c’est pour demander à boire, manger, sortir, ou acheter.

Il n’y a pas trente-six solutions :

Acceptez le fait que vous êtes une vieille maman et agissez en conséquence en cessant d’être leur pote. Ils arrêteront alors de vous considérer comme une pote.

Assurez votre rôle ingrat de vieux guide, moralisatrice, éducatrice. Vous êtes là pour les aider à se construire, pas pour vous servir d’eux pour rester jeune.

Faire un petit dernier pour la route. Une folie ! … Il y a un temps pour tout. Préparez-vous plutôt à être grand-mère d’ici cinq, dix ans… Oui, je sais, rien que d’y penser, vous avez une poussée d’herpès. Moi aussi. Mais être « une jeune grand-mère » doit avoir son charme…