Que je me mette à la peinture n’a pas beaucoup étonné François et les mutants. C’est dans mes gènes. En revanche, ce matin, Camille me demande un peu étonnée ce que je fais par terre avec ma paire de ciseaux et tous ces journaux étalés autour de moi. Je la rassure :

– J’ai décidé de me mettre aux collages.

Mon explication l’inquiète plutôt : Maman, il faut que tu retournes travailler…

– Mais je travaille là, c’est comme la peinture, tu sais…

– Ah, d’accord… Enfin, moi des collages, j’en faisais en primaire, dit-elle, pas très convaincue.

J’étais sur le point de lui parler de Marcel Duchamp, mais elle a filé aussi vite qu’elle était apparue. Et de toute façon je serais encore passée pour une vieille qui lui explique la vie…

Cernée de magazines, commence à tourner les pages, mais très vite suis happée par la pub. Pas le choix. Dior, Chanel, Sisley, Clarins, Lancôme, Vichy, Diadermine, Nivea, Barbara Gould, L’Oréal, Clinique… monopolisent les premières pages des journaux. Un vrai cocktail anti-âge auquel j’échappe normalement lorsque je feuillette un magazine, puisque comme la plupart des filles, c’est bien connu, je tourne les pages de la fin vers le début.

Je sais bien que les pubs font des promesses jamais tenues et sont là pour faire rêver, mais il y a des limites. Du moins je le pensais. Les yeux rivés sur ces mensonges en papier glacé, je lis les petites phrases censées illustrer les photos de visages parfaits et je me surprends à parler toute seule à haute voix. J’ai l’air très en colère : « Quel baratin… Quelle honte… Non, ils n’ont pas osé ! »

Il y a la crème qui désamorce les rides réversibles dans la journée, celle qui agit comme une véritable perfusion d’hydratation durable, ou bien encore celle qui resculpte les contours du visage. Je me demande si en appliquant les trois en même temps sur le visage et le cou, j’obtiens un triple effet… Une envie irrésistible d’appeler 60 millions de consommateurs me submerge. Mais non finalement, je vais plutôt appeler Garance pour lui crier mon indignation face à tous ces mensonges…

– SOS Amitié bonjour j’écoute ?

– Je te dérange ? Puis, sans écouter sa réponse : Je suis en train de regarder les pubs pour les crèmes anti-âge, c’est effarant les conneries qu’ils te racontent…

– Tu sais que ça fait quelques dizaines d’années que la pub existe.

– Oui, mais j’avais jamais lu les textes. Je n’en reviens pas ! Il y en a quand même une qui estompe les rides et dit que notre peau paraît dix ans plus jeune !

– Tu es restée couchée cent ans comme la Belle au bois dormant ou quoi ?

– Non, mais ils ont le droit de promettre des trucs pareils ?

– Ben oui, j’imagine !

– Il y en a qui te parlent de Maxine, une petite tortue, qui malgré ses presque 60 ans en paraît à peine 30, et que toi, ça va être pareil si tu utilises sa crème ! Et la Pueraria lobata, une plante qui signifie éternelle jeunesse, et tu ne paraîtras pas 40 ans si tu te la colles parce qu’elle est à base de ses feuilles… C’est n’importe quoi !

– Et qu’est-ce qu’on fait alors ? On tague leurs affiches ? On prend en otages les patrons de L’Oréal ?

– Non, mais je ne sais pas moi, c’est quand même un scandale. En plus en tout petit, ces marques te précisent toujours que trente femmes les ont testées et que ça marche… Elles sont où ces gonzesses ?

– Là, je suis absolument d’accord avec toi, me dit Garance le plus sérieusement du monde, ils feraient mieux de créer une émission de télé-réalité où on suivrait pendant une dizaine de semaines le rajeunissement de la peau de candidates volontaires !

– Là au moins on y croirait.

Puis, après avoir gloussé en chœur : On pourrait peut-être y aller toutes les deux…

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais a priori j’ai le sentiment que :

– ce ne sont pas ces promesses qui me poussent à dévaliser les rayons cosmétiques ;

– ce ne sont pas les échantillons collés sur les pubs qui me conduisent tout droit chez Sephora ;

– ce ne sont pas les visages photoshoppés des femmes sans une ride qui me font dévaler les escaliers de chez moi pour me rendre aux Galeries Lafayette…

Alors quoi ?

Eh bien, je me dis que finalement ces merveilleuses phrases sorties du Monde de Narnia, ces belles images revues et corrigées par des petites mains avec une souris d’ordinateur sur ce beau papier glacé, doivent être aussi pénétrantes que les crèmes qu’elles vendent. Et là, je me reporte au « Que sais-je » sur la pub et je lis « Impact : ce qui reste quand on a tout oublié ». C’est ça, même atteintes d’Alzheimer, on se souvient de Maxine la tortue qui à 60 ans en paraît 30, de la Pueraria lobata et de sa jeunesse éternelle.