Oui, c’est vrai, Garance et François ont raison, je dois réagir. Mais pas en laissant tomber. Pas en claquant la porte comme me le conseille Garance, c’est trop facile. Non, plutôt en m’imposant, comme le suggère François.

Il fait beau. Dans ma C2, je chante avec Duffy Mercy. Me sens revivre. Déboule dans le bureau, joyeuse, positive, jeune.

Feuillette les journaux, crise, destructions d’emplois… Tombe sur le dernier Gala : « Elles veulent toutes rajeunir », quand ma remplaçante arrive, comme un poisson dans l’eau.

Déjà.

– Ah, tu es là, tu as l’air d’aller mieux… C’est génial. Viens, il faut que je te présente James, mon adjoint, il revient des US où il a travaillé pour le Vogue américain. Je vous laisse deux minutes, je fais passer un entretien pour une assistante… 

Moi qui de ma vie n’ai eu d’assistante – il fallait serrer les coûts –, j’enchaîne :

– Vas-y, je t’en prie, puis me tourne vers le sémillant James : Salut, alors tu es l’adjoint de Valérie ?

– Oui, elle m’a appelé dès qu’elle a su qu’elle venait ici, et toi ?

– Moi ? Eh bien, à vrai dire…

– Au fait, me coupe le garçon, on s’est installés dans ton bureau… Dans l’autre il n’y avait pas de prise pour mon ordi.

– Faites comme chez vous, lui dis-je, lasse soudain.

– Si tu veux, tu peux te joindre à nous tout à l’heure, Valérie doit me briefer sur quelques trucs…

James…

Dennis Quaid avait omis de me parler de son arrivée. Je vais aux infos, apprends par ma copine du marketing que James a débarqué il y a deux jours.

– Il est jeune, brillant, a plein d’idées, c’est le chouchou de Valérie qui ne jure que par lui. On est mal…, résume-t-elle.

Tout ce que je parviens à cracher c’est un « Ah… super ! » malveillant en repartant vers ma nouvelle niche.

J’avais raison, c’est Valérie qui a besoin de moi, pas l’inverse.

Elle a plein de choses à me demander :

– Quelle est la manip pour joindre la secrétaire de Dennis Quaid ?

– Tu connais le type qui s’occupe des installations informatiques ?

– Où se trouve la photocopieuse couleur ?

Suis indiscutablement irremplaçable.

James, lui, m’explique sa conception du journalisme. Vanity Fair, Vogue, In Style… La vraie vie, quoi, l’Amérique, l’Italie, la Grande-Bretagne, la modernité. Me fait au passage un grand show sur sa vision de la direction artistique…

Suis définitivement excédée.

Pour le coup, je me sens vraiment trop vieille pour aider de sales mômes de moyenne section maternelle auxquels on a confié les clés de la salle des profs pour prendre ma place. Ma tête s’est remise à tourner – bénins mais persistants, mes vertiges paroxystiques. Je titube vers les ascenseurs, direction l’infirmerie.

La dame, que je n’ai vue qu’une fois en dix ans, me dit simplement : Ça n’a pas l’air d’aller, en m’indiquant le lit de camp qu’elle recouvre de Sopalin géant comme si j’allais faire pipi dessus.

Je m’y assieds la tête bien droite. Ne dis rien. N’ai plus de mots. Une bonne demi-heure plus tard, elles sont deux à m’observer : Ça ne va pas, vous !

Je les entends de loin, comme si j’étais dans un bocal. Elles ont appelé Xavier, mon adjoint, qui m’a apporté mon sac, mon manteau, me range dans ma C2 à la place du mort, et qui, malgré mes protestations (les vieilles supportent mal qu’on les aide), prend le volant direction Colombes.

C’est comme ça que je me retrouve de nouveau à la maison. Puis, une fois que Xavier m’a lâchée, chez mon médecin, après avoir conduit ma C2 à 20 à l’heure…

Je feuillette quinze fois un vieux Point qui est là depuis cinq ans en écoutant Radio-Nostalgie une bonne vingtaine de minutes, et le voilà qui arrive avec son sourire énigmatique. Celui du chat de Cheshire.

– On ne se quitte plus, tous les deux ?

Moi, butée, enfin en larmes : Je ne veux plus retourner là-bas. Plus jamais… Ils m’ont humiliée. Après dix minutes pendant lesquelles je pleure, renifle, tout en racontant mes malheurs, ce sacré Wish, impassible, bras croisés, m’observe – il ne m’a jamais vue dans cet état –, comprend que je suis à bout, prend son bic, me tend une ordonnance, sort une feuille de Sécu. Arrêt d’un mois pour dépression. Puis il ouvre sa boîte de Chupa-Chups destinée aux enfants et me la tend.

– Vous êtes surmenée, allez voir ce kiné de ma part (il me donne sa carte), il va vous remettre tout ça en place, je vous ai prescrit des antidépresseurs, légers… Marchez, aérez-vous, et surtout ne pensez plus à rien…

Je lui serre la main, qu’il a rassurante, et me demande comme à chaque fois que je lui rends visite, si cet homme sait que je regarde en boucle Dr House en rêvant qu’il est mon médecin traitant…

Je reviens sur mes pas, passe ma tête par la porte, ma sucette à la bouche.

– Je n’aime pas ça, je n’ai jamais pris un jour depuis vingt ans que je bosse…

– Oui, c’est pour ça que vous êtes dans cet état. Pensez à vous. Arrêtez de vous croire indispensable…

– Je ne me crois rien du tout !

– Oui, c’est bien le problème.

Je vais vers ma voiture, dont je referme le coffre, à peine étonnée de l’avoir laissé ouvert, m’assois et là je me lâche, pleure doucement, puis sanglote sans retenue… Un type s’approche, tape sur la vitre et me dit, visiblement désolé :

– Vous êtes assise dans ma voiture…

– Oh, pardon, pardon, je perds la tête, je suis désolée… Je me disais bien que je n’avais plus ma Twingo noire, mais je suis si fatiguée…

Si Dennis Quaid ne sait pas ce que j’ai dans le ventre, moi je sais. Un tas de couleuvres. En ai trop avalé.

Vous y êtes. Quelle chance, non ? Enfin TROP VIEILLE pour Dennis Quaid. TROP VIEILLE pour accepter. Pour faire abstraction de ce que vous êtes. Vous venez de le comprendre enfin. Vous avez grandi d’un seul coup. Vous savez que ce n’est pas auprès de Dennis Quaid que vous risquez d’avancer. Il veut vous voir capituler, baisser la tête et continuer à dire merci pour les coups de règle sur les doigts.

Vous vous demandez pourquoi il vous a fallu autant de temps pour réagir.

Alice, répondez…

– Je ne sais pas… Trop obéissante, peut-être. Trop idéaliste, trop naïve, trop désarmée ?

Oui, mais c’est fini. Vous êtes enfin armée. Vous êtes libre.