J’ai cueilli Ethan comme une cerise à son retour de l’école.

– Il faut que je te parle.

La vague inquiétude que je lis dans ses yeux ne l’empêche pas de s’affaler sur le canapé.

– Ethan, regarde-moi. J’ai quel âge ?

Lui, sans sourciller : 42 ans.

– Non, mon âge véritable.

– 42 ans.

– Bon, c’est fini cette histoire. Je sais que tu voulais me faire plaisir, mais maintenant c’est fini. J’ai 46 ans.

Yeux ronds d’Ethan : Ah bon, tu veux plus avoir 42 ans ?

– Non, Ethan, c’est pas que je ne veux plus, c’est que je n’ai pas 42 ans…

– Mais c’est pas très grave, maman, je peux continuer à dire que tu as 42 ans. 46 c’est trop vieux.…

– Merci, Ethan, mais il faut accepter de vieillir… C’est la vie. Et ce n’est pas bien de mentir. J’ai fait une bêtise en te demandant ça.

– Oh, mais ça me dérange pas, moi aussi je mens sur mon âge…

– Mais pourquoi ? Tu es un encore un bébé, tu n’as pas besoin de faire ça…

– Ah non, moi c’est l’inverse, je dis que j’ai 14 ans aux grands de 3e pour qu’ils arrêtent de me dire que je suis un gamin.

Moi, inquiète, comme si je lui avais transmis une maladie incurable : Et dans ta classe, tu dis quoi ?

– Mon vrai âge !

– Bon, Ethan, désormais, tous les deux on va arrêter de mentir, d’accord ? Moi j’ai 46 ans, et toi, 13…

– Mais maman…

– Il n’y a pas de mais. On ne choisit pas son âge. Il faut… assumer, c’est extrêmement important, un point c’est tout.

Prenant son sac à dos et montant dans sa chambre, il s’offusque :

– Toi, c’est quand ça t’arrange… Je te signale qu’à l’école je ne suis pas le seul à dire que j’ai 14 ans aux plus grands. Jaouad et Clément aussi.

Je n’ai pas bougé, suis restée plantée là à me demander si c’était moi qui lui avais mis des idées pareilles dans la tête ou si chacun avait ses petits arrangements personnels avec le temps, quand tout à coup me revient en tête le cauchemar de cette nuit. Les sables mouvants… Évidemment… Arrêter de mentir. Me dévoiler. J’ai tellement peur que le sol se dérobe sous mes pas… Camille qui déboule dans le salon me sort de mes découvertes :

– Salut, mamoune !

– Ah, tu tombes bien, assieds-toi, il faut que je te parle.

– Ils t’ont pas déjà appelée du lycée quand même ?

– Non, pourquoi ?

– J’ai séché le cours d’anglais.

– On s’en fout. Camille, tu n’as plus besoin de dire à tes copines que j’ai 42 ans.

– 43.

Moi, très lasse tout à coup : Ah, toi c’était 43 ? Bref, je suis fatiguée de mentir sur mon âge.

– Maman, ça fait longtemps que Flore, Ambre et Margot connaissent ton âge.

Moi, soudain sur le qui-vive : Ah bon ! Et qu’est-ce qu’elles ont dit ?

– Elles étaient pétées de rire…

Moi, sur la défensive : Ah bon, et qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

– Leurs mères font pareil. Mais tu sais, mamoune, moi c’est pire, les garçons ne me croient pas quand je leur dis que j’ai 16 ans…

– Ils te donnent moins ou plus ?

– Ben, ça dépend, de face avec des talons ils me donnent 20, et de dos il paraît que je fais carrément la trentaine…

Moi, l’angoisse au ventre : Et tu fais quoi pour faire 30 ans de dos ?

Camille se marre comme une bossue.

– J’sais pas, mais c’est chiant quand un mec me drague, c’est limite le contrôle d’identité. Et quand je lui dis que j’ai 16 ans, le mec me regarde, s’en va et ne m’adresse plus la parole de toute la soirée…

Moi, lestée d’un poids énorme : Tant mieux !

Premier pas vers la guérison. Avouer mon âge a sans doute été l’exercice le plus difficile… et le plus libérateur que j’ai eue à affronter ces derniers mois. Bravo, Alice… Pardon, je ne peux pas m’empêcher de m’autocongratuler, si vous saviez, je me sens tellement soulagée !