Par une nuit obscure il sortit de sa maison tranquille, et alors cefut le temps des doutes. Il était pharmacien à Taxham, mais parfois on le prenait pour quelqu'un d'autre: un politicien connu, un acteur célèbre. Lui-même (le pharmacien, «qui ou quoi était-il donc?») n'était jamais sûr d'avoir vu, entendu, senti, goûté, touché, ce qu'il avait en effet vu, entendu, senti, goûté, touché. «Quelqu'un ne criait-il pas? là maintenant au démarrage, son nom, dans la maison? dans le lit du fleuve par-derrière? lamentablement, à l'aide?» Ou bien ces oiseaux «dans le ciel pas si haut peut-être que par bleu ordinaire, ou plus haut tout de même?» L'abondance de points d'interrogation dans le nouveau roman de Peter Handke indique la voie: ceci est un livre-quête, quête d'identité et de sens puisqu'en général les deux vont de pair. Si le texte fait plusieurs fois référence aux romans de chevalerie du Moyen Age, ce n'est pas simplement figure de style. Par une nuit obscure je sortis de ma maison tranquille s'organise exactement comme un récit médiéval: frappé au front par quoi? (une tumeur? un sortilège? un seul coup? «ou plusieurs, une multitude de coups sortis là de la nuit noire?»), le pharmacien quitte Taxham, rencontre deux acolytes, croise une femme qui le soumet à une étrange épreuve, devient muet, erre dans une steppe gigantesque au coeur de l'Europe urbanisée, marche comme Handke soi-même adore marcher et comme les chevaliers chevauchent, découvre une ville fabuleuse, franchit un à un les obstacles de ce monde féerique. Enfin, il y a l'ombre d'une femme qui le délivre de l'illusion. «C'est pourquoi tu vas prendre ton élan pour un parler nouveau, pour une nouvelle découverte des mots, pour une nouvelle forme des phrases, à voix haute, ou du moins dans le ton.» Cet appel à une autre langue pourrait passer pour un jeu moderniste un peu éculé, encore un roman sur le roman et de la littérature sur la littérature, mais pas du tout. Ce que montre très bien Handke, c'est que langue n'est pas d'abord l'affaire des écrivains. Elle a un impact sur le réel. Dis-moi comment tu parles et je te dirai comment tu te tiens dans le monde, comment tu agis avec les autres.