KÖZJÁTÉK V.

TITÁN
I.
Carolyn természetesen újjáélesztette Steve-et. Beletelt neki pár hétbe.
Kezdett belejönni a gyógyításba, de az égéshalál kezelése elég trükkös. Steve két újabb üveg szeszt kért tőle. Carolyn azt mondta, nem talált többet. Egy héttel később holtan találta a férfit a fürdőkádban, mellette egy penge hevert. Carolynnak be kellett nyugtatóznia Nagát, hogy hozzáférjen a holttesthez. Ezúttal csak úgy egy napjába telt, hogy visszahozza, de rossz vértípussal dolgozott – amatőr hiba, a zaklatottsága számlájára írta –, és Steve szinte azonnal újra belehalt egy szívrohamba. A borotvát kicserélte elektromosra, és negyedszer is visszahozta a férfit, de másnap este, vacsoránál megismételte a kis beszédét – egyáltalán mi a szart jelent az, hogy „hogy viseltess együttérzéssel”? –, majd lehúzott a sültjéhez egy pohár lefolyótisztítót. Ezután Carolyn már nem hozta vissza. Nem tudta elviselni. Többé már nem. Ez több mint egy hónapja történt. Most teljesen a tanulmányainak szentelte magát. Egy nap a realitásvírusok elméleti szerkezetét tanulmányozta, amikor véletlenül belebotlott egy rossz polcra helyezett könyvbe. Egy barna dossziéra a sápadt ibolya matematikakötetek között. Mint kiderült, az alshaq shabboleth létrehozásáról szól.
Ez mindent megváltoztatott.
Önmagában az alshaq shabboleth egyáltalán nem számított különösebben érdekesnek. Szerkezetileg a könyvjelzőn talált technikához kötődött, ahhoz, amellyel Carolyn láthatatlanul tudott mozogni a Könyvtáron belül. Az egyetlen előnye az aslhaq urkunhoz képest az volt, hogy gyorsan, egyetlen szóval elő lehetett hívni. Látta már használatban – egyszer.
– Az Örökbefogadási Nap – mondta halkan, de a Könyvtár hatalmas terei befogadták és felhangosították a szavait. Lenézett a kezében tartott pergamenre.
Míg tanulmányozám az egy Igaz Beszédet, amely Mindnek Parancsolá, kidolgozám alshaq shabboleth Fortélyát, mely engede a lassút gyorsulni.
Még pár centivel kijjebb hajtogatta a tekercset. Ősrégi darab volt, abból a korból, amikor Apa még nem érte el erejének teljét. Pusztán alkalmi hasznú, apróbb folyamatokat írt le. Carolyn akár éveket – vagy évszázadokat – is eltölthetett volna anélkül, hogy belebotlik. Véletlen lenne? Talán, de gyanakvó tekintettel nézett minden véletlenre, amelynek Apához köze lehetett.
Azt akarta, hogy találjam meg.
Az oldalát kézzel alkotott rajzok díszítették. Az egyik egy embert ábrázolt, ahogy lehagy futva egy villámlást, a kevésbé kopott másik pedig ugyanazt az embert, ahogy lángol és üvöltözik. Carolyn arca elsötétült.
– Alshaq shabboleth – mondta, ízlelgetve a szavakat.
De rettegve használd alshaqot! A legjobb körülmények közt is veszélyes
Fortély, és bár szükségben nagy barát lehet, halálos ellenséggé is válhat!
Csak a bölcsek…
A sápadt, ősrégi tinta mellé ezt firkálták golyóstollal:
Carolyn,
Ónyx-7-5-12-3-3.7
– Apa
Egy katalógus helye – ónyx szint, hetes sugár, ötös ágazat, tizenkettes szekrény, hármas polc, balról a harmadik. Hetedik fejezet. Vér pumpált a fülében. Nagyon halkan, suttogva szólalt meg:
– Apa?
Nem érkezett válasz.
Aztán Carolyn üvöltve dobta le a barna ívlapot a könyvhalmokra. Egy portörlővel foglalatoskodó holt szórakozott, álomszerű félelemmel csoszogott arrébb.
Az Örökbefogadás Napja. Így hívták azt a napot, amelyen a szülei meghaltak, ők pedig megszűntek amerikaiaknak lenni, és könyvtárosokká, Apa világának részeivé váltak. Azelőtt Garrison Oaks csak egy lakópark volt a sok közül. Azelőtt Apa, amennyire az emberek tudták, csak Adam Black volt, egy öregember, aki az utca végén élt.
Rátámadtak. Nem túl okosan, de hirtelen és nagyon nagy erővel. Meglepték Apát, vagy legalábbis Apa elhitette velük, hogy meglepték őt. Carolyn szerint akár még esélyük is lehetett rá, hogy megöljék. Talán nem nagy esély, de akkor is valami. Ez a gyanú és az ebből következő gondolatok adtak neki bátorságot a cselekvéshez. Apa mégsem volt mindenható. Meg lehetett lepni. És ha meg lehetett lepni, akkor talán ártani is lehetett neki.
Minden más ebből indult ki.
Carolyn zsibbadtan, érzéketlenül kóválygott le a főfolyosó jádepadlóján a piramis ónyxszintjére, ahol hatalmas, üres tereken át sétált oda az Apa jelölte könyvhöz. A gyógyszertermi helyen találta, Jennifer katalógusában. A köteten a Hasznos elixírek osztályozása cím állt. A 7. fejezete: A tökéletes emlékezet forrása.
INSTRUKCIÓK
Miután a leírtaknak megfelelően előkészítetted a folyadékot, vonulj vissza egy magányos helyre. Ott kezdd az elmélkedésedet. Rá fogsz jönni, hogy a formula felszínre hozza benned a legapróbb emlékedet is. Olyan lesz, mintha ismét ott lennél a múltban a saját hús-vér valódban, és friss szemmel élnéd át.
Levette a könyvet, majd, miután szétnézett a környező polcokon, vett hozzá még néhányat – egyet a kémiáról, egyet a laboratóriumi technikákról. Lement a gyógyszerterembe, és elkezdte összegyűjteni a hozzávalókat.
II.
Carolynnak nem ment valami jól a kémia. Csak az, három frusztráló napjába telt, hogy megtanulja az alapokat, és megértse, mihez kell egyáltalán kezdenie a formulával. Utána egy teljes hosszú, szinte álmatlan hetébe került, hogy kifőzzön egy megfelelően tiszta adagot, amely nem ölte meg a kísérleti egereket.
Amikor végre viszonylag biztos volt benne, hogy sikerrel járt, visszament a szobájába, hatalmasat lakomázott, és tizenkét órát aludt. Másnap reggel – vagy talán este, ki tudta volna megmondani, és hát kit érdekelt? – visszatért a csarnokbeli asztalához, és ülve nézegette a munkája gyümölcsét tartalmazó kis üvegfiolát. Óvatosan, nehogy kiöntse, kicsavarta belőle a dugót, és letette az asztali itatósra. Négyfelé vágott egy citromot, és a darabokat a dugó mellé helyezte.
A fiola nagyjából két evőkanálnyi barna, keserű, könnyillatú folyadékot tartalmazott. Úgy döntötte le grimaszolva, akár egy felest, aztán beleharapott az egyik citromdarabba, hogy elvegye a lötty ízét.
Ott kezdd az elmélkedésedet.
– Na jó – szólalt meg. – Rendben.
Az Örökbefogadás Napja, ahogy emlékezett, valamilyen ünnepre esett. Élete egyik fordulópontja volt, sőt, valószínűleg a fordulópontja, de már sok éve nem gondolt rá. A nyár végén jártunk úgyhogy a nappalok még melegek voltak, de ha éjjel kimentél az utcára, olykor már érezhetted a tél első szelét északról. Az iskola egy hete kezdődött, és emlékezett is rá, hogy ezt butaságnak tartotta. Minek elkezdeni az iskolát, ha egy hét múlva újra vakáció jön? Butaság, hogy…
– A Munka Ünnepe – mondta ki hangosan. Valóban tökéletes emlékezet. Egy órával ezelőtt akkor sem tudta volna felidézni, ha az élete múlik rajta.
A Munka Ünnepe, 1977. Nagyjából nyolcéves lehetett. A szülei házának hálószobájában ébredt. Egy kitömött állat hevert mellette az ágyon, egy béka alakú zöld baba. Kermit, gondolta. Kermit, a béka. Mellette Miss Röfi ült. Carolyn a szokásosnál tovább aludt, mert előző este sokáig nézte a tévében A Waltonokat.
Emlékeiben Carolyn lesétált a lépcsőn. Anyja, egy csinos, szőke nő, aki akkor annyi idős lehetett, mint most Carolyn, a konyhában foglalatoskodott. A polchoz lépett, és levett róla egy doboz kukoricapelyhet a lányának – Carolyn túl alacsony volt, hogy elérje –, aztán főzött tovább.
Carolyn már nem emlékezett tisztán az anyja arcára. Csak benyomásai maradtak róla – nevetés, kasmír, hajlakk.
Mostanáig. Szia, anya, gondolta. Örülök, hogy találkozunk. A Könyvtár magányában ülve halványan elmosolyodott.
De azért megkönnyebbült, hogy a nő arca továbbra sem tűnt ismerősnek a számára. Nem tudta, mit tett volna, ha kiderül, hogy az anyja a holtak egyike. Örült, hogy ennek nem kell kiderülnie. Igyekezett bevésni az arcát az agyába. Sajnálom, anya. Ezúttal nem foglak elfelejteni.
1977-ben, amikor a kis Carolyn végzett a kukoricapehellyel, az anyjával egy nagy adag krumplisalátát készítettek a későbbi piknikre – krumplit főztek, hozzávalókat daraboltak, és az egészet összekeverték egy tálban. Amikor végeztek, az igazi apja hazatért a háztartási boltból. Jóképű férfi volt, pár évvel idősebb Carolyn anyjánál. A haja már őszült a halántékánál. Carolyn nem „apá”-nak, hanem „apu”-nak szólította, ami ragyogóan bensőségesnek hangzott a felnőtt Carolyn számára. A kis Carolyn arcon csókolta aput, a borostája szúrta az ajkait. Apu még nem fürdött, így izzadságtól és enyhe, tegnapi Old Spice-tól bűzlött.
Amikor a krumplisaláta elkészült, Carolyn letakarta műanyag fóliával, és betette a „hűtőbe”. Carolyn segített az anyjának feltakarítani, aztán visszament a szobájába, hogy elüssön pár órát. A piknik majd csak délben kezdődik. Most, negyed évszázaddal később, Carolyn nagyon szeretett volna ott maradni a konyhában, hogy még egyszer utoljára a szüleivel lehessen, de az emlékeket nem lehetett megváltoztatni. Carolyn már azelőtt is valóságos könyvmolynak számított, hogy Apa belépett volna az életébe. Legszívesebben a szobájában olvasgatva töltötte az idejét.
Röviddel dél előtt mindhárman bekenték magukat napolajjal, és átvágtak az utcán a házak mögötti kis park felé. Apu feléje nyújtotta a kezét, Carolyn pedig megfogta, és kis ujjait apja nagy ujjai közé fonta. Emlékezett a férfi tenyerének durvaságára. Nyilván a kefével dolgozott. De pontosan mit? Ám aznap nem gondolt erre, mostanra pedig az emlék eltűnt, akárcsak a neve, a történetek, amelyeket mesélt, és az egyéb alkalmak, amelyeket együtt töltöttek.
A férfi szórakozottan mosolygott le rá. Carolynnak erről eszébe jutott, hogy olyan kedves arca volt. És akkor könnyek szöktek meg a szeméből, és folytak végig az arcán, anélkül, hogy észrevette volna.
A parkhoz vezető legrövidebb út az Adam Black néven ismert férfi kertjén át haladt. Black a hátsó teraszán állt rövidnadrágban, kötényben és egy séfsapkában, egy bika formájú, excentrikus és hatalmas bronzgrillező mellett. Carolyn emlékezett rá, hogy gyerekként ez a grillező nagyon lenyűgözte. Egyszer, egy viharos délutánon besettenkedett a férfi kertjébe, és apró kezével megérintette a bika sima lábát, miközben ragyogó hasáról a saját tükörképe nézett vissza rá. A bika orrlyukaiból most füst kígyózott elő.
– Helló, Adam – köszönt neki apu. – Nem gond, ha átvágunk a kerteden?
Adam üdvözlésre emelte a kezét.
– Nektek is helló! – angolul beszélt, teljesen elnyomva szokásos pelapi akcentusát. – Dehogy, gyertek csak.
Egy percre megálltak csevegni vele. Ez a jószomszédi viselkedés, idézte fel Carolyn. Két évtizeddel ezelőtt Apa ugyanúgy nézett ki, mint amikor utoljára látta.
– Ez aztán a remek illat – jegyezte meg apu. – Mit sütsz?
– Mindenfélét… most főleg sertéslapockát meg bárányt. Úgy egy óra múlva elkészülnek. Egész éjjel füstöltem őket. Amikor készen lesz a sertés, valószínűleg egy rakás hamburgert csinálok belőle.
– Egyszer megtanítasz a receptjére? Be kell vallanom, sosem ettem finomabb barbecue-t annál, amit tavaly csináltál.
– Persze. Miért is ne? Amúgy is tanító kedvemben vagyok mostanság. – Megpiszkálta a húst egy faragott favillával. – Annyi a titka, hogy nagyon forró tűzzel kell kezdeni, méghozzá a lehető legforróbbal, amit csak gyújtani tudsz. Az ugyanis eléget minden tisztátalanságot. És hát van ennek egyfajta szertartásos jellege is. A tűz célt ad az embernek. – Öklével vigyorogva megkopogtatta a bikát. – Szóval erről van szó. Tűz. Ez az első lépés.
– Tényleg? Ennyi az egész?
– Hát van pár remek fűszer is a húshoz… régi perzsa recept szerint. – Itt belekeveredett a hangjába egy kis pelapi akcentus: ressszzept.
A nyolcéves Carolyn felkuncogott.
– Viccesen beszélsz!
– Carolyn! – szólt rá apu.
– Á, semmi baj – legyintett Adam Black. Leguggolt, hogy egyenesen Carolyn szemébe nézhessen. A nő emlékezett, hogy amint meglátta a férfi szemét, beléfagyott a kuncogás.
– Ne… – mondta, és apu lábába fúrta az arcát.
– Ne félj – mondta Adam Black, és kisimított egy fürtöt Carolyn arcából. – Igazad van. Néha tényleg viccesen beszélek, de a legtöbben nem veszik észre. Jó füled van.
– Köszönöm. – Carolyn érezte a hangszínéből, hogy megnyugtatónak szánja, amit mond, de nem nyugodott meg. Egyáltalán nem.
– Hogyan kellene helyesen mondanom, drága?
Carolyn kikukucskált apu lába mögül.
– Recept.
– Ressszept.
Carolyn a korábbiak ellenére ismét felkuncogott.
– Nem, „recept”!
Black látható elégedettséggel fogadta a kuncogását, és ismét szétterült az arcán az a lágy mosoly.
– Hé, nem akartok itt maradni egy kicsit, és dumálni velem? Szerintem még úgysem pakoltak ki mindent a parkban. A hűtőben van sör, és üdítő is a lányodnak.
Apu lepillantott a parkba, ahol páran éppen felállították a röplabdahálót.
– Ihatok egyet, apu? – Carolyn a Sprite-ot szerette, de általában nem engedték neki, hogy azt igyon.
Apu meggondolta a dolgot.
– Persze. Miért is ne? Hozz egy sört is.
Carolyn magával hozta a könyvét is. Leült egy kerti fémszékbe, és amíg a felnőttek beszélgettek, ő olvasgatott.
– Szóval megkérdezhetem, honnan szerezted ezt a grillezőt? – kíváncsiskodott apu. – Sosem láttam még hasonlót.
– Az igazat megvallva már nem is emlékszem. Azt hiszem, valahol a Közel-Keleten. Fiatal koromban arrafelé kalandoztam.
– Tényleg? És mit csináltál?
– Főleg katonaként szolgáltam. Úgy érzem, mintha annak idején átsétáltam volna Ázsia összes dombján.
– Komolyan? Ejha. Biztos tudnál mit mesélni.
– Van pár sztorim. – Vártak, de Black nem kezdett bele egybe sem.
– Most is katonaként szolgálsz? Nem nagyon látunk errefelé.
Black felnevetett.
– Nem, dehogy. Már évek óta nem. A katonaság a fiataloknak való. Most épp folyamatban van a nyugdíjazásom.
– Tényleg? Ahhoz egy kicsit fiatalnak tűnsz.
– Kedves tőled, de idősebb vagyok, mint gondolod.
– És miből mész nyugdíjba? Már ha nem bánod a kérdezősködést.
– Egyáltalán nem. Egy kis cég vezetőjeként dolgoztam. Vagyis kicsi, de befolyásos. A könyvkiadásban vagyunk, afféle családi vállalkozás formájában.
– Menő. És szereted?
– Érdekes munka, bár kissé kegyetlen. Nagy a versengés. Az utódom kemény menetekre számíthat, legalábbis az első pár évben.
– Á, szóval már kiválasztottad, hogy melyik szerencsés fickó lép a nyomodba?
– Ki. És ami azt illeti, egy lányról van szó. Sok időbe telt, hogy megtaláljam a megfelelő személyt. Most már csak a kitanítása van hátra. – Carolyn nem emlékezett rá, hogy annak idején bármit észrevett volna belőle, de amikor Black ezt mondta, egyenesen rá nézett. A tekintetében valami beriasztotta az anyja védelmező ösztöneit, mire átkarolta Carolyn vállát. Ez lesz az utolsó alkalom, hogy egymáshoz érnek.
Most, ma, Carolyn leesett állal ült a Könyvtár szívében. Utód? Kiválasztotta?Az nem lehet, hogy…
– És ki a szerencsés csaj? – kérdezte Carolyn anyja, a férjét heccelve. A feminista gondolatok enyhe feszültség forrását jelentették a házasságban.
– Carolynnak hívják. Az unokahúgom… vagyis olyasmi. Igazából elég távoli rokon, de sokat látok benne saját magamból.
– Tényleg? – csodálkozott apu. – Furcsa véletlen. A lányunkat is Carolynnak hívják.
– Nem mondod. – Adam Black egy szedőlapáttal fordítgatta a bordákat a grillezőn.
Apu ivott egy nagy kortyot a söréből.
– És miből áll pontosan ez a kitanítás?
– Ha nem bánod, ezt inkább nem részletezném. Afféle vállalati titokról van szó.
– Tényleg? Persze, semmi gond, megértem. – De nyilvánvalóan nem értette meg.
– De annyit mondhatok, a legnehezebb része az lesz, hogy sértetlen szívvel kerüljön ki a dologból. – Látva anya arckifejezését, Black hozzátette: – Mármint képletesen értve.
– Kemény üzlet?
– Az bizony. Néhány versenytársunk igazi szörnyeteg.
Apu közbeszólt:
– Komolyan? Pontosan miféle…
Adam Black elnézte a közbeszólást, de hangja kissé megacélosodott.
– De emiatt nem aggódom. A lány olyan, mint én, megteszi, amit meg kell tennie… miután felkeltem a figyelmét. – Elmosolyodott, és megfordított egy hamburgerhúst. A szemében tűz lobogott.
Anya idegesen elmosolyodott. Apunak fel sem tűnt a dolog, csak kortyolgatta a sörét.
– A trükkös rész később jön, amikor már nyert. Fiatal koromban nekem a háború volt a mindenem. – Apa pillantása valósággal beleégett Carolynba.
– Az akaratom kiszolgálása közben kiüresedtem. Csak hosszú, hosszú idő után jöttem rá, mit veszítettem el, és addigra már nem szerezhettem vissza.
– Vállat vont. – Talán ő bölcsebb lesz. – Carolyn régi, poros emlékmaradványaiban Apa rákacsintott. Most, ma Carolyn megszédült.
Az anyja szeme összeszűkült. A kacsintást nem látta ugyan, de ez az utolsó megjegyzés valamilyen anyai szöget ütött a fejébe.
– Nos – mondta. – Azt hiszem, ideje mennünk.
– De még… – kezdte volna az apja.
– Nem akarjuk tovább rabolni Mr. Black idejét, drágám. – Hangjából enyhe ridegség érződött.
– Ó. Ah, persze. – Rámosolygott Adam Blackre. – Hát, köszönöm a sört. Te is lejössz majd? Beszállhatnál a röplabdameccsbe.
Adam Black elmosolyodott.
– Egy perc, és megyek, csak még kicsit megégetem a húst.
Carolyn szülei összenéztek.
– Oké – mondta apu. – Később találkozunk. – Megfogta Carolyn kezét, és leindultak a dombon.
III.
Garrison Oaksnak akkoriban volt egy közösségi területe, egy afféle parkja, ott, ahol most a tó van.
A környékbeli házak köréje épültek, így egy kicsit mindenki úgy tekintett rá, mintha egy háromholdas kertje lenne. A parkot emberek töltötték meg. A felnőttek piknikpadokon ültek, és zöld üvegekből iszogatták a kólájukat vagy a Sprite-jukat, esetleg cigarettát szívtak. A gyerekek a hinták és a fa játszóház körül nyüzsögtek. Adam Black háza a környék legmagasabb dombján állt, így az apja kezét fogó Carolynnak egy viszonylag meredek lejtőn kellett lebaktatnia a parkba. Apja gyengéden, de azért szorosan fogta őt. Legalább egyszer megakadályozta, hogy elessen. Amikor elérték a domb alját, Carolyn utoljára rázta le magáról apu kezét.
– Nézd, apu, ott van Steve! – integetett. – Szia, Steve! – Steve egy kicsit idősebb volt nála. Tizenegy éves, vagy talán tizenkettő. Egy rakás másik gyerekkel fogócskázott.
Látta Davidet is, aki épp egy elesett, fiatalabb gyereket készült felsegíteni a földről.
– Minden oké, Mike? – kérdezte kedves hangon. Ezt hallva a fiatalabb fiú, aki már a sírás szélére sodródott, felállt, és elmosolyodott. David visszamosolygott rá, megérintette, és azt mondta neki:
– Te vagy a fogó! – aztán együtt, nevetgélve elszaladtak.
Margaret is ott volt. Egy kicsit idősebbnek tűnt a többieknél, kilenc-, talán tízéves lehetett. Épp egy sárga krétával a kosárlabdapályára rajzolt ugróiskolán ment végig. Ahogy ugrált, a copfjai ide-oda lengedeztek a napfényben. Bőre rózsaszínűn, élettel telve ragyogott az erőlködéstől.
– Szia, Carolyn! – köszönt Steve.
Carolynban valami megmozdult a hangjára. Akkoriban Steve az utca túloldalán élt. A szüleink barátok voltak. Néha mind együtt vacsoráztunk. „Édesnek” tartottam. Egyszer, emlékezett, fogott egy zsírkrétát, és egy rózsaszín hajtogatós papírra felírta Steve és a saját nevét, majd bekeretezte őket egy szívvel. Ezt soha senkinek sem mondta el.
Az apja meglepve és talán egy egészen picit aggodalmasan nézett le Carolynra, majd intett Steve-nek.
– Szia!
Steve visszaintegetett.
– Szia, Sopaski bácsi!
– Apu, játszhatok Steve-vel?
– Ó, drágám, Steve nem akar…
– Semmi baj – mondta Steve, és Carolyn nyolcéves szíve szárnyalt. – Megyünk dobálni a Smucig Síkságra?
– Persze!
– Hogy hova? – kérdezte apu.
– A kosárlabdapályára – világosította fel Carolyn. – Így hívjuk. – Steve és ő egy csomó helyet elneveztek a környéken. A fekete aszfalt és durva kavics keverékével burkolt kosárlabdapályát Smucig Síkságra keresztelték. Carolyn tartott a szobájában egy kézzel, zsírkrétával rajzolt térképet, amelyen más hasonló neveket is feltüntetett. Az út végén kezdődő erdő Elkóborolt Kutyák Földje lett, a benne csordogáló csermely egy szórakoztató baleset után Macska-csobbanó-patak és így tovább.
– Ó – mondta az apja. – Értem. Hát… jó szórakozást.
Együtt sétáltak a kosárlabdapályára, Steve egy labdát pattogtatott közben.
– Hogy vagy? – kérdezte Carolyn kissé félénken. Hónapok óta nem látta a fiút. A nyári szünet első napján Steve apja autóbalesetet szenvedett. Mr. Hodgson egy hétig hevert a kórházban, aztán meghalt. Steve és az anyja a wisconsini nagyszülőknél töltötte a nyarat.
– Jól. Jó újra itthon lenni. – Tovább pattogtatta a labdát az aszfalton. – A jó öreg Smucig Síkság.
Nem úgy tűnt, mint aki jól van. Carolyn nem hibáztatta érte. Nem nagyon tudott rosszabbat elképzelni az apja halálánál. Amikor próbált belegondolni, hogy mi lenne, ha vele is valami hasonló történne, úgy érezte, mintha egy feneketlen lyuk nyílt volna meg az elméjében.
– Tényleg?
– Aha. Hát persze, szar érzés. De alkalmazkodsz a dolgokhoz.
Carolyn csodálattal nézett fel rá. A nyolcéves kislány számára ez az utolsó mondat tartalmazott mindent, amit tudni érdemes a bátorságról.
– Alkalmazkodsz?
Steve bólintott.
– Hogyan?
– Csak úgy. Bármihez alkalmazkodhatsz, ha nem adod fel. – Halványan elmosolyodott. – Legalábbis apa mindig ezt mondta.
– Ó.
– Hé, nem bánod, ha inkább valami másról beszélünk?
– Dehogy. – Carolyn próbált egy másik témát találni, de minden, ami eszébe juthatott volna, eltűnt a feneketlen lyukban. Hosszú szünet után végül félénken így szólt:
– Például miről?
Steve kuncogott.
– Mit olvastál mostanában?
Steve volt az egyetlen kölyök a környéken, aki ugyanúgy bújta a könyveket, mint ő. Ritkán olvasták ugyanazt – Steve az űrhajókat meg a szuperhősöket szerette, Carolyn pedig inkább az állattörténetekért és Beverly Clearyért rajongott –, de mindketten szerettek az élményeikről mesélni a másiknak, és néha még az is előfordult, hogy ugyanazt a könyvet olvasták el.
– Az Időcsavar. Olvastad?
– Igen! Nagyon tetszett. Tudtad, hogy van egy folytatása is?
– Hogyhogy, ugyanazokkal a szereplőkkel?
– Nagyjából igen. Elhozom neked, ha akarod.
– Köszi!
– Semmiség. – Steve benyúlt a zsebébe. – De addig is hoztam neked valami mást. Szerintem tetszeni fog.
Carolyn szemügyre vette a borítót.
– A Fekete szépség. Ez az, amelyik arról a lóról szól, ugye?
– Aha.
– Nagyon szomorú? Margaret azt mondta, szomorú.
– Egy kicsit. Hát, eléggé. A végén…
– El ne mondd!
– Bocs. – Steve felemelte a labdát, hogy eldobja, de aztán megdermedt, és kissé oldalra döntötte a fejét. Hallgatózott. – Te is hallod?
– Mit? Nem… – Aztán elharapta a mondatot, mert mégis hallotta; egy egyre hangosabb, egyre közeledő fütyülést a magasból. Felnézve egy vékony, hosszú, ív alakú kondenzcsíkot szúrt ki az égen. Először nagyon magasan látta, de aztán, ahogy nézte, egyre közeledett és közeledett.
– Azt hiszem, felénk tart – állapította meg Steve.
Carolyn látta, hogy igaza van, és ez valamiért megijesztette. Felé nyúlt, hogy megfogja a kezét, és…
…minden…
…megállt…
Kidolgozám alshaq shabboleth Fortélyát, gondolta most Carolyn, mely engede a lassút gyorsulni. A gyerekeknek úgy tűnt, mintha a világ megfagyott volna. Carolyn látta, ahogy az apja az utca végén Mr. Craiggel beszél, de a szája mostanra megdermedt egy mondat közepén. Mr. Craig cigarettafüstöt fújt ki, amely rezzenéstelenül lebegett előtte a levegőben.
A kondenzcsík eleje úgy harminc méterre a fejük fölött fagyott mozdulatlanná. Illetve mégsem teljesen mozdulatlanná. Ahogy Carolyn nézte, lassan, centiről centire mozgott.
Fiatal szeme látta, mi közelít feléjük. Először azt hitte, hogy valami űrkapszula, mint amilyet a tévében látott, de ahogy jobban megnézte, rájött, hogy nem lehet az. Annak először is túl kicsi, egyetlen ember sem fért volna el benne. Másrészt nem építettek bele ablakokat sem. Viszont egyszerű fém tölcsérként tényleg olyasmi formája volt, mint egy űrkapszulának. Az oldalán amerikai zászló és valamilyen írás virított. USAF-11807-A1. Az alatt élénkvörös kézírással egy mosolygó arc és a „Helló, ’Adam’!” szavak.
Emlékezett, hogy azt gondolta, neki küldték. Adam Blacknek küldték. De mit? Most már tudta. David pár évvel később elmagyarázta neki.
– Pershing rakétának hívják. Egy fegyver. Nagyon sok van benne abból, amit „kilotonnának” hívnak. Leginkább városok felrobbantására használják. Az amerikaiak úgy gondolták, elég erős lesz, hogy megölje Apát.
Akkoriban viszont Carolynnak fogalma sem volt, mit lát – talán tűzijátékot? –, de úgy vélte, bármilyen show legyen is ez, meglehetősen szép. Emlékezett, hogy egy kis repedés jelent meg a fejük fölött lebegő valamin, és belülről úgy ragyogott, mintha valami varázslatos dolog készülne kikelni egy tojásból.
Steve-re nézett. A fiú éppen mondott valamit, vagy legalábbis mozogtak az ajkai, de Carolyn nem hallott semmit. Túl gyorsak lettünk, jött most rá. Az alshaq shabboleth túlságosan felgyorsított minket ahhoz, hogy halljuk a hangot.
A repedés egyre nőtt a valamin, a fény úgy áradt ki belőle, ahogy a napkelte tör ki a hegylánc mögül. Felzabálta a fémet, amelyre az USA betűket írták.
Steve letapasztotta kezével a fülét, és felnézett a dombra. A következő pillanatban már Carolyn is meghallotta. Koponyájában Adam Black hangja csengett. Nem, gondolta. Már nem Adam Black. Hanem Apa.
– Akik életben akarnak maradni, húzódjanak mögém – nem azon a szelíd, szórakozott öregemberhangján beszélt, amelyet apunál is használt, hanem az igazin, a hangon, amely hegyeket hasított szét és fényt csiholt a sötétségből. Mennydörgésként robbant a gyerekek elméjében.
Carolyn erre ösztönös védekezőmechanizmussal Steve felé lépett. Ekkor vette észre, hogy valami megváltozott. Ahogy megmozdult, bőrének levegővel érintkező részei felforrósodtak, mint amikor egy bekapcsolt hajszárító elé tette a kezét, és megégette az ujjait.
Most, ma már tudta, hogy mi történt. Súrlódás. Súrlódás a levegővel. Az alshaq hatása alatt olyan gyorsakká váltak, hogy még a levegő is égette őket.
Akkoriban azonban csak a fájdalmat fogta fel. Steve-vel néma borzalommal néztek egymásra. Ötven méterrel a fejük fölött egy kis, vakító nap lobbant életre.
Carolyn az apjáért kiáltott, ajkai némán mozogtak. Megindult felé, és ismét azt a furcsa hőséget érezte az arcán. Az apja még mindig szoborként állt, az Adam Blacktől kapott sört tartotta a szájához.
Közvetlenül a tűzlabda alatt.
Később, amikor maga is megtanulta az alshaq shabboleth-et, megértette, hogy rajta miért működött, az apján pedig miért nem. Az alshaq először a holtakra hat, aztán a fiatalokra, és csak aztán az idősebbekre. Az apján már nem lehetett segíteni. Carolyn még ma sem tud semmit, ami annak idején megmenthette volna.
Ő maga csak egy fokkal kevésbé volt veszélyben, bár ezt akkor még nem tudta.
De Steve rájött. Megrázta Carolyn vállát, és kitágult szemmel mutatott fel a tűzlabdára. Aztán pedig Adam Blackre – Apára –, aki a domboldalon várt rájuk.
Carolyn felnézett az égi tűzgolyóra. Egyre nőtt. Végre megértette, bólintott, és Steve-vel a domb felé indultak.
A fő probléma azonnal nyilvánvalóvá vált számukra. Lassú kocogással haladtak, de Carolyn már két lépés után némán felsírt, és megállt.
Steve a fogait csikorgatta, de nem sírt. Felnézett az égre. Carolyn követte a tekintetét. Ha a tűz továbbterjed, elnyel minket.
Carolyn látta Steve-en, hogy ő is tudja. A fiú arca elvörösödött, haja kissé füstölt. Félelemtől és fájdalomtól elkerekedett szemmel nézett vissza rá, majd tett egy fél lépést előre, lassan és gyengén mozogva a kegyetlenné vált levegőben.
Carolyn utánozta őt. Így is érezte a meleget haladás közben, de már nem annyira, mint amikor futott, semmiképpen sem annyira, mint amikor elsírta magát.
Apa a dombtetőről nézte őket. Nem szólt hozzájuk egy szót sem.
Együtt óvakodtak előre a domb irányába. A többi gyerek, akikre ugyanígy hatott az alshaq, ugyanezzel a problémával küszködött. Néhányan rettegve ledermedtek, vagy sírva térdre borultak. Egy nyolc körüli fiú pánikba esett. Jimmynek hívták, emlékezett Carolyn. Nem valami okos. Jimmy az anyja felé rohant – ténylegesen rohant, nem csak kocogott, ahogy ők próbálták. Pár lépés után a bőre felhólyagosodott. Erre felsikoltott, de az nem jutott eszébe, hogy megálljon. Három újabb lépés után már lángolt a pólója. Carolyn akkor elfordította róla a tekintetét.
Steve-vel olyan gyorsan haladtak, ahogy csak fájdalom nélkül tudtak, vagyis nem valami gyorsan. Szereztek egy kis előnyt a mögöttük hízó, túlfűtött plazmagolyóhoz képest, de nem sokat.
Néhány gyereknek nagyobb szerencséje volt. David és Michael rögtönzött fogócskája közelebb vitte őket a domb aljához. Carolyn látta, hogy bőven azelőtt biztonságba érnek, hogy a tűzgolyó a közelükbe kerülhetne. Ellenben ő és Steve közvetlenül a rakéta alól indultak. Lehet, hogy időben odaérnek az Adam Black ígérte biztonságba, de az is lehet, hogy nem.
A fénygolyó gyorsan terjeszkedett, és kezdte beérni őket. Mire odaértek a domb aljához, már eljutott a földig. Ott újabb áldozatot szedett, egy tizenhat éves lányt, aki jó pozícióban lett volna, csakhogy már kinőtt abból a korból, amelyben még hathatott volna rá az alshaq. Ő lesz az első ember, akit Carolyn lát meghalni. Ahogy közeledett hozzá a fény, a bőre elpárolgott, szeme kíntól tágult ki, szája néma sikolyra nyílt.
Ez a pillanat még évekig kísért majd Carolyn rémálmaiban. Egy kicsit gyorsított a tempóján, majd még egy kicsit, ahogy a rettegése felülírta a fájdalmát.
Most már majdnem kocogott, mit sem törődve az égető kínnal. A pólója füstölt. Égő haj szagát érezte, de nem tudta, hogy az övét vagy Steve-ét. Olyan közel járt már a dombhoz. Meg tudom csinálni!
És akkor megbotlott.
Egy laza kő kifordult a lába alól. Maga alá tette a kezét, hogy tompítsa az esését, és a kő megvágta a tenyerét. Még ennél is rosszabb volt, hogy hosszú, értékes centiket csúszott vissza a domboldalon.
Steve közben elérte a tetőt, elérte a biztonságot. Szinte mosolyogva fordult meg, de a mosolya lefagyott, amikor meglátta Carolynt. Szája szólásra nyílt, de a lány nem hallott semmit. Steve intett neki, hogy jöjjön már. Carolyn le tudta olvasni az ajkairól, hogy kelj föl.
De nem tudott. Lehorzsolta a kezét és a térdét. Az anyját akarta. Félt. Megremegett az ajka. Emlékezett, hogy azt gondolta, túl nehéz, azt gondolta, feladom.
Steve erre visszaugrott a domboldalra. Arca lehetetlen fénnyel ragyogott, megvilágította a tűzlabda, amely most már alig öt méterre járt Carolyntól.
Steve két hatalmas, ugró lépéssel ért oda hozzá, megragadta a csuklóját, és felrántotta. Ahogy Carolyn talpra állt, látta, hogy Steve pólója és haja is begyulladt, és a kis lángnyelvek egyre növekedtek.
Égve, a derekánál fogva kapta fel Carolynt. A tűzlabda már egy méteren belül járt. Carolyn vállába fájdalom nyilallt a hirtelen rántástól, de a tüzet nem érezte; Steve a saját testével védte. A lángok csak őt nyaldosták. Pólójának bal oldala egy csapásra leégette a bőrét… De most már elérték a dombtetőt.
Pár centivel a tűzlabda előtt járva siettek be a többi gyerek közé. Carolyn a jövő arcait látta – Davidet, Margaretét, Michaelét, Lisáét, Peterét, Richardét és másokét, akiket még nem ismert. Apa mögött nyüzsögtek borzalomtól tágra nyílt szájjal, túl gyorsan sikoltva ahhoz, semhogy a levegő hordozni tudná a hangjukat.
Amikor az energialabda elérte a domb tetejét, Apa feltartotta egyik kezét, és ahogy a fény hozzáért, a férfi összerezzent… De nem égett meg. David később elmagyarázta Carolynnak, hogy harminc „kilotonna” volt abban a robbanásban. Ezt láthatólag lenyűgöző mennyiségnek tartotta, és valószínűleg az is volt. De mikor a négyszáz kilotonnás lökéshullám elérte Adam ujjait, megállt… Egy pillanatra megremegett… Aztán elkezdett összemenni.
A zsugorodó tűzlabda egy tökéletesen kerek krátert hagyott maga után ott, ahol addig a park és a házak többsége állt. A kráter széle vörösen ragyogott. Carolyn végigkövette a tekintetével, amíg olyasvalamit látott, amit felismert: egy postaládát, rajta arany betűkkel a „305” szám és a „Lafayette” név. A Lafayette-ek a közvetlen szomszédságukban laktak. A házuk fele még mindig állt, a detonáció takarosan felnyitotta. Belátott Diane Lafayette hálószobájába, akinek volt egy olyan Barbie-álomháza, amilyen után Carolyn is sóvárgott. A saját háza, ahol az anyjával krumplisalátát készítettek, pár méterrel a kráteren belül lehetett.
Csak ekkor jutott eszébe, hogy odanézzen, ahol a szülei voltak.
Amikor utoljára látta őket, még a parkban álltak. A helyükön most egy harminc méter mély lyuk tátongott, az alján lávaként ragyogott az elolvadt homok. Anyu és apu az elsők között lehettek, akiket elnyelt a tűzgolyó. Carolyn tudta, hogy megárvult.
Távolabb, ahol a röplabdameccset rendezték, további felnőttek hevertek holtan, húsuk lemállott róluk, kromoszómáik szétszakadtak. Őket is felismerte. A holtak.
Apa csinált valamit, és az alshaq hatása elmúlt. Az idő újra normálisan telt. Most már lehetett hallani a gyerekeket. Mintha hirtelen felhangosítottak volna egy addig lenémított rádiót. De Carolyn csak Steve-et hallotta.
– …m tudom, mit gondoltál – mondta. – Sosem adhatod fel, Carolyn. Sosem állhatsz le. Soha az életben.
Carolyn elkerekedett szemmel nézett rá.
Aztán, lerúgva egy későbbi lavina első kődarabját, Steve hozzátette:
– Erősnek kell lenned.
IV.
Adam Black a gyerekekhez fordult, és nyugodt, sötét szemmel nézett végig rajtuk.
– A szüleitek halottak – közölte velük. Néhányan sírtak, mások kábán és értetlenül bámulták. – Legtöbbeteknek nincs más családja. Amerikában ez azt jelenti, hogy elvisznek benneteket. Egy árvaházban élnétek, mert vagy túl idősek vagytok, vagy túl csúnyák. Nem lelnétek új otthonra. Senki sem szeretne titeket. Senki sem akarna titeket.
– De ez itt nem Amerika – folytatta Adam Black. – Itt úgy működnek a dolgok, ahogy régen, az ősi időkben. Az otthonomba fogadlak, és a sajátjaimként nevellek fel benneteket. Pelapik lesztek.
– Mik leszünk? – emlékezett Carolyn a kérdésére.
– Pelapik. Ez egy régi szó. Nem létezik angol megfelelője. Azt jelenti, hogy „könyvtáros”, ugyanakkor azt is, hogy „tanítvány”, vagy talán „tanuló”.
– Pelapi – ejtette ki Carolyn a szót először. Akkoriban azt hitték, mindnyájukhoz beszél, de Carolyn most már értette, hogy valójában csak neki szánta a mondandóját. Egyedül a Könyvtárban, élete másik végén, ismét feltette a kérdést:
– Mit akarsz tanítani nekünk?
– A nyelvvel kezdjük majd. Azt is pelapinak hívják. Mind meg fogjátok tanulni.
– Miért?
– Mert a legtöbb leckéteket is ezen a nyelven írták. Ezért aztán elengedhetetlen az ismerete.
– Miféle leckék? – kérdezte Carolyn.
– Te, azt hiszem, nyelveket fogsz tanulni.
– Mint például? Franciát és ilyeneket?
– Igen. Azokat és másokat is.
– Mennyit?
– Mindet.
Elfintorodott.
– És ha nem akarom?
– Nem számít. Így is, úgy is rá foglak kényszeríteni.
Carolyn erre nem mondott semmit – kezdett rájönni, hogy Adam Black megrémiszti –, de emlékezett, hogyan hívták életre ezek a szavak a lázadás első szikráit a gyomrában. Mostanra, mára azokból a szikrákból nagy, fekete tűz lett, amely lángokra borította a föld hegyeit és völgyeit.
– És én? – kérdezte David.
– Te? Hmm. – Apa leguggolt David elé, megtapogatta az alkarját. – Erős kis fickó vagy. Egykori önmagámra emlékeztetsz. Szeretnél megtanulni harcolni?
David elvigyorodott.
– Igen! Az nagyon vagány lenne.
Apa ismét megszólalt, de ezúttal nagyon gyorsan beszélt, és nem angolul. Akkoriban Carolyn nem értette, mit mond. Zagyvaságnak tűnt, és hamar meg is feledkezett róla. Ma azonban, ahogy emlékezett rá, rögtön felismerte a pelapi nyelvet. Olyan lesz, mintha ismét ott lennél a múltban a saját hús-vér valódban, állt az elixírhez csatolt instrukciókban, és friss szemmel élnéd át.
– Te leszel az, amelytől mindennél jobban fél, és amelyet legyőz majd – mondta Apa pelapi nyelven, és gyengéden, igazi szeretettel érintette meg Davidet. – Nagyon nehéz, nagyon kegyetlen sors vár rád. Borzalmas dolgokat kell tennem veled, hogy szörnyeteggé válhass. Sajnálom, fiam. Azt hittem, lehetsz te az utódom, de nem vagy elég erős hozzá. A lányt kell választanom.
Akkoriban mind azt hitték, hogy David Craigék biológiai fia, azoké a Craigéké, akikkel Carolyn szülei beszélgettek, mielőtt a tűzlabda elérte őket. Most, ma Carolyn azt gondolta: A fia? A saját fiával művelte mindezt? Aztán a következő, még rosszabb gondolat: És értem tette?
– És én? – kérdezte Margaret.
Apa hozzá fordult.
– Szia Margaret.
– Honnan tudod a nevemet?
– Sok mindent tudok rólad. Régóta figyellek. Mondd csak, szeretsz felfedezőutakra menni?
Margaret vállat vont.
– Azt hiszem.
– Akkor jó, mert ismerek egy nagyon különleges helyet. Szinte senki sem tud róla rajtam kívül. Odaküldhetnélek, és felfedezhetnéd magadnak.
– Kellemes hely?
Apa csücsörített az ajkaival.
– Mondjuk inkább, hogy kalandos. Mit szólsz hozzá? Nagyon különlegessé válnál tőle. – Aztán Carolynra nézett, és pelapi nyelven elhadarta:
– Amikor eljön az idő, Margaret lesz az utolsó figyelmeztetésed.
Carolyn emlékezett rá, hogy Margaret „úrnőnek” hívta, és azt mondta, most már olyan vagy, mint én, meg azt, hogy nővérek vagyunk. Hogy lehet, hogy nem figyelt fel ezekre a szavakra? Jelentésük most egészen a csontjáig hatolt.
Apa végigment a gyerekek során, beszélt mindegyikükkel, míg végül eljutott Steve-hez.
– És velem mi lesz?
– Láttam, mit tettél – mondta neki Apa. – Nagyon bátor fiú vagy.
Steve mellkasa dagadozott a büszkeségtől, de amikor a bőr megfeszült rajta, összerezzent. Felsőteste elvörösödött és felhólyagosodott a tűztől, helyenként még feketéllett is. Mégsem sírt.
Apa letérdelt, és megvizsgálta az égésnyomokat.
– Fáj?
– Egy kicsit – válaszolta elfojtott hangon.
Farmerja zsebéből Apa elővett egy zárható műanyag tasakot, kipréselt belőle egy kis sápadt zöld kenőcsöt, és nagyon óvatosan felvitte Steve mellkasára. Steve először összerezzent, és elhátrált Apa kezétől – aztán elkerekedett a szeme, és inkább közelebb hajolt hozzá.
Amikor Apa végzett, felállt, és leporolta a farmerját.
– Így már jobb?
– Igen – mondta Steve nyilvánvaló hálával a hangjában. – Sokkal jobb. Köszönöm!
Apa halványan elmosolyodott, még vállon is veregette Steve-et. A fiú most már meg se rezzent.
– Szívesen. Szépen meggyógyulsz majd. – Aztán a mosolya lelohadt. – De attól tartok, el kell küldenem téged. Nem tudlak használni.
– Micsoda? – kérdezte Carolyn és Steve egyszerre.
Apa megrázta a fejét.
– Csak tizenkét katalógus van, és már mindegyikhez találtam tanítványt. Sajnálom.
Steve úgy nézett rá, mint aki nem tudja eldönteni, komolyan beszél-e. Apa elhessegette a kezével.
– Menj. Azt hiszem, Mary nagynénéd befogad majd. Elintézzük, hogy úgy tűnjön, mintha az anyád az apáddal együtt halt volna meg abban az autóbalesetben. Te is nagyon megsérültél, és azóta is kórházban feküdtél. Nem is emlékszel semmire… ugye?
– Micsoda? – Steve zavartnak tűnt. – Én…
– Csak menj. – Majd pelapi nyelven hozzátette: – Száműzetésbe kell küldenem téged, hogy te legyél Carolyn szénszíve. Semmi, ami valóságos, nem lehet olyan tökéletes, mint az emlék, neki pedig szüksége van valami tökéletesre, hogy életben maradjon. Amikor nem lesz neki semmi más, a te emléked fogja hajtani és vigasztalni.
Steve a tarkóját masszírozva sétált végig a Garrison Oaks bejáratához vezető úton. Ott megállt, hátranézett a válla fölött, és intett Carolynnak. A lány igazi vágyódást látott az arcán.
Visszaintegetett neki.
Aztán anélkül, hogy bármit is mondott volna, Steve kilépett Garrison Oaksból, be Amerikába. A nyolcéves Carolyn felnézett Apára.
– Biztos nem maradhat? Ő a legjobb barátom.
– Sajnálom. Tényleg nagyon sajnálom. De csak ez az egy módja van. – Majd szénszívét begyújtva hozzátette:
– De talán találkoztok még.
Carolyn csurgó könnyekkel az arcán, eltökélten bólintott.
Amikor Steve eltűnt, Apa letörölte Carolyn könnyeit. Akiknek megmaradt a házuk, azok visszamehettek, hogy elhozzák a játékaikat, a ruháikat, vagy bármit, amit akartak – de csak annyit, amennyit egy oda-vissza úttal elbírtak. Az ikrek egy G. I. Joe-figurákkal teli, félig megégett tornazsákkal tértek vissza. Michael egy vörös kiskocsiba pakolta a ruháit, azt húzta végig az utcán.
Carolynék háza elporladt, úgyhogy ő nem tudott mit összepakolni. Neki csak a viselt ruhái és a Steve-től kapott Fekete szépség könyv maradt. Apával visszasétált a hátsó teraszhoz.
– Jó lenne, ha igyekeznének – szólalt meg Apa, és az utcát fürkészte a visszatérő gyerekek után. – Nem érek rá egész nap. Nemsokára vacsoraidő, és még LeMay elnököt is meg kell büntetnem.
– Meg kell büntetned az elnököt? Miért?
– Nos, ő küldte a bombát. Nem gondolod, hogy büntetést érdemel érte?
– Ó, dehogynem. – Anyura és apura gondolt. Alsó ajka megremegett. – Hogyan fogod megbüntetni?
– Először is többé nem lesz elnök.
– Tényleg el tudod intézni?
– De még mennyire, hogy el tudom.
– Hogyan?
– Nos… majd később elmondom. Most maradjunk annyiban, hogy a múlt térdet hajt előttem.
– Ennek semmi értelme.
Apa vállat vont.
– Talán nincs. De igaz. Mondd, szerinted kit kellene a helyére ültetnem? Cartert? Morris Udallt? Jerry Brownt?
– Melyikük a legkedvesebb? Apu szerint LeMay elnök aljas ember.
Apa ezen elgondolkodott.
– Azt hiszem, Carter a legkedvesebb.
– Akkor legyen ő az elnök.
– Tehát Carter. Szeretnéd látni, ahogy megváltoztatom a múltat?
Carolyn igent mondott. Meg akarta kérdezni, hogy ez minden? Hogy LeMay összes büntetése anyu és apu haláláért annyi, hogy többé nem lesz elnök? De sosem tudta feltenni a kérdését. Bár Apát ismerve kétlem, hogy ennyivel intézte el a dolgot. Épp szóra nyitotta a száját, amikor David visszatért egy csaknem akkora bőrönddel, mint ő maga. Apa megdicsérte, hogy milyen erős kis fickó. David vigyorgott.
Amikor mind visszajöttek, Apa körbevezette őket az elülső verandához, és kinyitotta előttük a Könyvtár ajtaját. A gyepről elég normálisnak tűnt a ház, a félig nyitott ajtón át a belső tér valahogy mégis fenyegetőnek tetszett. Nagyon sötét volt odabent.
– Gyertek – mondta Apa. – Mire vártok? Ideje megkezdeni a tanulmányaitokat.
Egymás után léptek be az ajtón – először David, aztán Margaret, Peter és Richard, Jacob, Emily, Jennifer, Lisa, Michael, Alicia és Rachel. Carolyn mindenkit előreengedett, és még akkor is habozott a küszöb előtt.
– Ne félj. Végül minden jóra fordul. Gyere. Menjünk be együtt, jó? – Apa mosolyogva felé nyújtotta a kezét.
Carolyn még mindig téblábolt.
– Na, gyerünk már – rázta meg a kezét Apa egy amolyan ne hagyjál lógva gesztussal. – Gyere szépen.
Egy hosszú pillanat után Carolyn megfogta Apa vaskos, durva ujjait. Vonakodva tette, de végtére is a saját akaratából. Együtt lépték át a küszöböt.
– Lépj be velem a sötétségbe, gyermekem. – Akkor, egyetlenegyszer, Apa igazi szeretettel nézett rá. – Istent csinálok belőled.