KÖZJÁTÉK II.

UZAN-IYA
I.
Tanoncsága harmadik évére Carolyn nagyjából megfeledkezett a kinti világról. A többiek általában kijártak a tanulmányaik következtében, vagy legalább néha vakációra mehettek. Michael az erdőt vagy az óceánt célozta be. David minden kontinensen emberek tömegét gyilkolta le. Margaret követte őket az elfeledett földekre, Jennifer pedig néhányukat visszahívta.
Carolyn tanulmányai nem jártak utazásokkal. Amikor nyelvgyakorlatra volt szüksége, hoztak neki anyanyelvű embereket, és az Ishával meg Ashával töltött nyár után egyébként sem érdekelték többé a vakációk. Így aztán a Könyvtár jelentette az egész világát, a tanulmányok pedig a menekülését. Gyerekkorát egy lámpa arany fénykörében töltötte, körülbástyázva ingatag könyvhalmokkal, ívlapokkal és poros, töredezett pergamenekkel. Egy nap, amikor úgy tizenegy éves lehetett – legalábbis naptári időszámítás szerint –, rájött, hogy már nem emlékszik a szülei arcára. A Könyvtárban másképp telt az idő.
Valahol az ötven körül felhagyott azon nyelvek pontos számon tartásával, amelyeket folyékonyan beszélt – sosem izgatták a trófeák –, de tudta, hogy a szám immár igencsak magas lehet. Az egyik legnagyobb kihívásnak az atul, a himalájai sztyeppék egyik törzsének nyelve bizonyult. Az atulok jó hatezer éve kihaltak, és nyelvészi szempontból teljesen elszigetelten éltek. A nyelvtanuk szinte felfoghatatlan volt, és akadt néhány egészen egzotikus kulturális szokásuk, mint például az uzan-iya. Így hívták azt a pillanatot, amikor egy ártatlan szív először veszi fontolóra egy gyilkosság elkövetését. Az atulok számára maga a bűn elkövetése másodlagosnak minősült az azt kiváltó korrumpálódáshoz képest. Carolyn lenyűgözőnek találta ezt a gondolatot – és annak körülményeit. Egy száraz, nyári napon is ezen tűnődött, amikor némi bosszúsággal tapasztalta, hogy korog a gyomra. Mikor evett utoljára? Előző nap? Vagy azelőtt?
Lement a kamrába, de üresnek találta. Hívta Petert, akinek a katalógusába az ételkészítés is beletartozott. Semmi válasz. Az ajtóhoz ment, majd ki Garrison Oaksba.
Jennifer a verandán ült, éppen tanult.
– Hé, Carolyn! Jó a változatosság kedvéért idekint látni téged.
– Van valami kaja?
Jennifer felnevetett.
– Szóval az éhség űzött ki? Tudhattam volna. Igen, azt hiszem, néhány bolt kapott a héten egy adag ételt.
– Például melyik?
– A harmadik ház lent.
– Kösz. Hozzak neked is valamit?
– Nem, kösz, elvagyok. De – Jennifer sunyin végignézett az utcán – nem árt, ha éjjel benézel a szobámba.
– Miért, mi történt?
– Michael ezt hozta vissza a legutóbbi útjáról. – Feltartott egy zöld levelekkel teli zacskót.
– Az meg mi?
– Marihuánának hívják. Ha elszívod, elvileg nagyon jól érzed magad tőle. Ma éjjel próbáljuk ki.
Carolyn megfontolta az ajánlatot.
– Nem lehet, holnap tesztem van. – Amikor legutóbb elrontott egy kérdést, Apa tíz korbácsütéssel büntette.
– Ó, rendben. Akkor legközelebb?
– Mindenképpen. – Carolyn elgondolkodott. – De Margaretet megkérdezhetnéd. Szerintem jót tenne neki egy kis szórakozás. – Margaret szerencsére már nem ébredt sikoltozva éjszakánként, de folyton rájött valami ideges kuncogás, ami legalább olyan rossz volt.
Jennifer elfintorodott.
– Megkérdezem. Nem tűnt boldognak.
– Mi a baj? Ti ketten mindig jóban voltatok.
– Margaret bűzlik, Carolyn. És már ősidők óta nem lógunk együtt. Gyakrabban kellene kijárnod.
– Ó. – Most, hogy belegondolt, Margaret tényleg elég rossz szagot eregetett magából az utóbbi pár alkalommal, amikor Carolyn találkozott vele. – Hát… nem igazán tehet róla.
– Nem. Tényleg nem. De akkor is bűzlik.
Carolyn gyomra mindkettejük számára jól hallhatóan kordult meg.
– Muszáj ennem valamit – mondta bocsánatkérően. – Később még beszélünk.
Lesietett az utcán. Garrison Oaks házai immár Apához tartoztak, ahogy a bennük élő dolgok is. A legtöbb épületet álcázásként használt holtak foglalták el. Ennyi maradt a gyerekek tényleges szüleiből és azokból a szomszédokból, akik nem porladtak el az Örökbefogadási Napon. Carolyn nem tudta biztosan, hogyan váltak holtakká, de lett volna rá egy tippje.
Az elmúlt egy évben Apa hetente kétszer vagy háromszor ölte meg Margaretet, különböző módszerekkel. Az első alkalommal mögé lopakodott egy fejszével vacsora közben, megdöbbentve mindenkit, nem utolsósorban Margaretet magát. Aztán jött a lőfegyver, a méreg, az akasztás és egyebek. Néha meglepetésként csinálta, néha nem. Egyszer egy stiletto pengével szúrta keresztül a szívét, de csak azután, hogy pontosan elmondta neki, mit fog tenni, majd letette elé a kést egy ezüsttálra, és hagyta, hogy Margaret három napon és éjen át elmélkedjen arról, ami rá vár. Carolyn azt feltételezte volna, hogy a fejszés módszer a rosszabb, de Margaret azt látszólag könnyedén vette. Ám amikor már úgy egy napja szemezett a késsel, kezdtek kuncogások feltörni belőle. És onnantól kezdve soha nem is hagyta abba igazán. Carolyn felsóhajtott. Szegény Margaret.
De nem is Margaret a lényeg. Amikor meghalt, általában egy-két napot az elfeledett földeken töltött, és katalógusa következő leckéjét gyakorolta. Aztán Apa újjáélesztette. Mostanra Carolyn elég sok ilyen felélesztést látott, hogy tudja, két fázisból állnak.
Először is Apa – vagy az utóbbi időben Jennifer – meggyógyítja a sebet, amely a halált okozta, aztán pedig visszahívja őt a testébe. Egyszer azonban félbehagyta a műveletet, hogy kimenjen vécére. Margaret meggyógyult teste felkelt, járkálni kezdett a szobában, és véletlenszerűen vett a kezébe tárgyakat, majd azt ismételgette, hogy „Jaj, ne”, újra és újra. Mint aki nincs is ott igazán.
Carolyn gyanította, hogy valami hasonló történt a holtakkal is. Csak a testüket támasztották fel, de nem keltették őket életre. Ránézésre normálisnak tűntek, legalábbis egy bizonyos távolságból. Viszonylag meggyőzően járták az utcákat és a boltokat, de minden szempontból, ami igazán számított, még mindig az elfeledett földeken barangoltak. Interakcióba tudtak lépni egymással, sőt még amerikaiakkal is – ételeket vittek egymásnak, feltöltötték a kocsijukat benzinnel, pizzát rendeltek, lefestették a házat. Mindezt automatikusan. Jó szolgálatot tettek, és egyszerűbb volt őket használni, mint felbérelni valakit, hogy az nyírja a füvet. Parancsokat is tudtak követni, ha olyasmit kértek tőlük, amit eleve tudtak, és ez is igencsak jól jött. De nem lehetett megtanítani nekik semmi újat.
A legfontosabb, hogy egyfajta biztonsági rendszerként működtek. Előfordult, hogy egy idegen, mondjuk egy utazó ügynök, egy eltévedt FedEx-sofőr vagy egy hittérítő belebotlott Garrison Oaksba, és kopogtatni kezdett az ajtókon. Ezek a jövevények többnyire nem figyeltek fel semmi rendkívülire. Egyszer azonban egy betörő ténylegesen bejutott az egyik házba, és miután látta, mi van odabent, nem engedhették, hogy visszatérjen a külvilágba. Amikor megpróbált kiosonni az ablakon, a holtak odakint vártak rá. Rárontottak, és cafatokra tépték. Apa ugyanazt tette vele, mint mindenki mással, és a hajdani betörő elfoglalta a maga helyét az egyik házban, mint valaki unokatestvére, Ed. Vagy akárki.
A könyvtárosok viszont úgy jöttek-mentek, ahogy kedvük tartotta. Carolyn most éhesen benyitott annak a háznak az ajtaján, amelyhez Jennifer küldte. Hárman tartózkodtak odabent: egy nyolc év körüli kislány, egy tinédzser fiú és egy felnőtt nő.
– Adj enni valamit – utasította Carolyn az utóbbit.
Mostanában a misztikus nyelvekre összpontosított, így az angolt furcsának érezte. És rosszul is hangzott. Kétszer is meg kellett ismételnie, mire a nő végre megértette. Akkor aztán bólintott, és elkezdte összeszedni a főzéshez szükséges dolgait – egy halkonzervet, valami fehér anyagot egy üvegből, és valami ecetillatú zöld masszát.
Carolyn leült az asztalhoz a kislány mellé, aki éppen egy családot rajzolt: anyát, apát, két lányt és egy kutyát. A család egy parkban állt.
Valami hatalmas ragyogott le rájuk, ami lehetett volna a nap is, de nem az volt, mert az izzó korong túl nagyra nőtt a kislány emlékezetében. Túlságosan forrón izzott, és túl közel került a Földhöz. Carolyn figyelte, ahogy a gyerek elővesz egy sárga krétát, és lángokat rajzol vele az apa hátára. A férfi szájának vörös O-ja, jött rá Carolyn, egy sikolyt ábrázolt.
Carolyn hirtelen felpattant, a hátralökött faszék felsértette a linóleumot. Már nem akart itt lenni. Kimenekült a nappaliba, ahol egy tinédzser fiú ült leesett állal egy fényes doboz előtt. Vajon így is felnőnek, majd, vagy örökre ilyenek maradnak? Eleinte fogalma sem volt, mit csinál a fiú, de aztán rájött. Televízió. Enyhén elmosolyodott. Emlékszem a televízióra. Leült a kanapéra a holt fiú mellé. Az mintha észre sem vette volna. Carolyn meglegyezte az arca előtt a kezét.
A fiú különösebb érdeklődés nélkül nézett rá, aztán a televízióra mutatott.
– Mindjárt kezdődik a Transformers. – Némi nyál csordult ki a szája sarkából.
A képernyőn hatalmas robotok lézersugarakkal lőtték egymást.
Pár perccel később belibbent a nő, és átadott Carolynnak egy tányér ételt meg egy vörös dobozt, amelyen az állt, hogy Coke. Carolyn állati módon esett neki. Az üdítő édes és isteni volt. Túl gyorsan itta meg, ezért égetni kezdte a torkát, de aztán már el is feledkezett róla. A nő figyelte, ahogy eszik, arcán némi nyugtalanság suhant át.
– Helló – szólalt meg. – Maga biztos… – A nő… a dolog elhallgatott. – Maga Dennis egyik barátja? Dennis, ez a nő a… – fordult a gyerekhez, aztán ismét elhallgatott. – Te nem Dennis vagy – mondta a nő… a dolog a fiúnak. – Hol van Dennis?
Carolyn tudta, mi a gond. Amikor Apa felébresztette a környéket, többé-kevésbé véletlenszerűen osztotta ki köztük a házukat. A kanapén ülő fiú tényleg nem a nő fia volt, ahogy valószínűleg a lány sem az ő lánya, a férfi pedig, akivel esténként ágyba bújik, nem a…
– Dennis?
Carolyn kezében a szendviccsel felállt, a tányért pedig visszaadta a nőnek.
– Köszönöm.
– Nagyon szívesen, drága – válaszolt az szórakozottan. – Dennis?
A televízióban felüvöltött az egyik robot. Carolyn távozott a nyári napsütésbe, és becsapta maga mögött a bejárati ajtót. Most, hogy eljött a közelükből, lenyugodnak majd.
De aztán meglátta, mi vár rá, és azt kívánta, bárcsak a holtakkal maradt volna. Amikor félúton járt a Könyvtár felé, fekete felhők kezdtek gyülekezni a nap előtt. A légnyomás annyira lezuhant, hogy pukkant egyet a füle. A fák csúcsai szinte kétrét görnyedtek a hirtelen szélben. Carolyn innen-onnan száraz reccsenéseket is hallott, ahogy a gyengébb ágak megadták magukat.
Apa hazatért.
II.
A mennydörgésből a többiek is tudták, hogy Apa visszajött. Az elvárásoknak megfelelően a Könyvtárnál kellett találkozniuk vele. Mind összegyűltek a pázsiton – Michael az erdőből jött, Jennifer a mezőről, és így tovább –, kivéve Margaretet, aki már Apával volt.
– Nézzétek – mondta Apa. Nézték. Margaret bal karja csúnyán eltörött, és élettelenül lógott mellette, bőre alól egy csont ágaskodott ki. Jennifer indult, hogy segítsen rajta, de Apa elhessegette. – Miért nem sír? – kérdezte halkan, mintha csak a szélnek beszélne.
Senki sem válaszolt.
– Miért nem sír? – ismételte meg a kérdést, ezúttal fenyegetőbb hangszínnel. – Senki sem fog válaszolni? Egyikőtöknek csak tudnia kell.
David motyogott valamit.
– Micsoda? Nem hallak.
– Azt mondtam, „gahn ayrial”.
Carolyn elméje meglódult. A „gahn ayrial” szó szerinti fordításban azt jelentette, hogy a szenvedés tagadása. Ez a kifejezés meglehetősen értelmetlennek tűnt – a szenvedés létezik, nézz csak szét magad körül –, de David úgy ejtette ki a szavakat, hogy azzal valamilyen képesség nevére utalt. Valamiféle ön-fájdalomcsillapító? Carolyn tudta, hogy Apa mindenfélét tud az ilyesmikről, a saját seb vérzésének elállításáról és a gyógyításról. De ezeket csak Davidnek tanítja. Aztán lassan ébredő borzalommal rájött, hogy miről is van szó. Ha Margaret tud a gahn ayrialról, akkor…
– Valaki a katalógusán kívül végzett tanulmányokat.
A fiatal könyvtárosok olyan hangot hallattak, mintha holt levelek zizegnének.
– Nem igazán tudom okolni Margaretet – mondta Apa nyugodtan. – Tanulmányai gyakran fájdalommal járnak, és ugyan ki hibáztatná, amiért csökkenteni akarja azokat? Nem. Nem Margaretről van szó. – Egyik körmével a fogát kocogtatta. – Hanem kiről?
– Rólam – suttogta David. – Én voltam.
– Te? – színlelt döbbenetét Apa. – Te? Tényleg? Érdekes. Mondd csak, David, szerinted miért nem tanítottam meg Margaretnek én magam a gahn ayrialt?
– Nem… nem tudom.
– Mert nem kívántam, hogy megtanulja! – mennydörögte Apa. Mindenki összerezzent… Davidet kivéve. Ő volt Apa kedvence, és ezt tudta is. – Na de… – ha úgy döntöttél, hogy megtanítod neki a gahn ayrial használatát, akkor bizonyára te magad is a mesterévé váltál. Nem is tudtam, hogy ennyire előre jársz a tanulmányaidban. Be kell ismernem, le vagyok nyűgözve. – Apa intett neki. – Gyere velem.
Mind követték őket, mert féltek másképp tenni. Együtt mentek végig Apa és David után a környék főutcáján, túl a holtak házain, és ó, mennyire bánta Carolyn, hogy nem halt meg velük együtt. Sosem látta még ilyen dühösnek Apát. Bármi következett is, tudta, hogy az csak valami nagyon rossz lehet. Követték Apát az út túloldalára, majd fel a földbe vájt, durva lépcsőkön.
Ott, a dombtető tisztásán meglátták Apa grillezőjét. Carolyn emlékezett rá, hogy létezik ez a dolog, de nem igazán gondolt rá soha. Egy üreges tehén, vagy inkább bikaformájú bronzöntvény volt. Bő egycentis, sárgás fémből készítették, az életnagyságúnál némileg nagyobbra. Amikor Apa amerikainak adta ki magát, a hátsó kertjében tartotta. Néha, közös piknikeken vagy ilyesmiken „hamburgereket” vagy disznót sütött rajta. Akkoriban egészen normálisnak tűnt. Homályosan még emlékezett az emberekre – talán a szüleire is? –, ahogy a szokatlan grillezőre tesznek megjegyzéseket, de nem fújták fel a dolgot.
Nem sokkal azután, hogy Apa magához vette őket, felvitte a grillezőt a tisztásra. Carolyn sosem tudta, miért, de biztosan okkal tette. Az öntvény elképesztően nehéz volt. A holtak köré gyűltek, és együtt, a nyári nap alatt izzadva és erőlködve emelték meg. Egyszerre csak pár centire tudták elmozdítani, és a patái folyton beleakadtak a fűben megbújó barázdákba. Napokba és legalább néhány életre keltésbe telt az elszállítása.
Most, hogy Carolyn évek óta először nézett rá, pusztán annyi jutott eszébe róla, hogy: Ó, tényleg. Az az izé. Leginkább gyerekkorának partijaihoz és sütögetéseihez kötötte a bikát. A disznóhúsos szendvicsek, idézte fel, különösen ízlettek.
Aztán egy sötétebb emlék úszott a felszínre. Ami azt illeti, utoljára a hazatérésemet ünneplő lakomán láttam. Emlékezett, hogy a grillező oldalsó fedele nyitva állt, és hikorifüst ömlött ki rajta. Emlékezett, ahogy elnyomta a sikolyát, amikor a füst eloszlott, és felismerte Asha hátsó fertályának kecses vonalait, és meglátta Isha rá bámuló, megnyúzott, kivájt szemű, levágott fejét.
Felmerült benne, hogy talán épp az a pillanat lehetett az ő uzan-iyája. Bezony, gondolta, valószínűleg az volt. Egészen addig a sokk uralkodott rajtam.
Továbbá az is felmerült benne, hogy a bikában nem csak disznót lehetne sütni. Davidre nézett. Neki is ugyanez a gondolat járhatott a fejében. Elkerekedett, rémült szemmel bámulta a bikát.
De David bátor volt. Összeszedte magát, és Apára vigyorgott.
– Ugyan már. Sajnálom. Nem csinálok ilyet még egyszer. Nem akartam semmi rosszat. – És árnyékbokszolásba, egy közös játékukba kezdett.
Apa a bikához lépett, és kinyitotta a fedelet az oldalán. A külsejét ugyan bronzra polírozták – a holtak állandóan fényesen tartották –, de belül csak feketeség és feketeség uralkodott. David, aki akkoriban legfeljebb tizenhárom lehetett, megadóan emelte fel a kezét. Apa a bikára mutatott. David nem térdelt le, de megremegett.
– Ne. Jaj, ne.
Apa megemelte a szemöldökét, és várta a folytatást, de David elhallgatott.
Carolyn csak apát gyűlölte még Davidnél is jobban, de abban a pillanatban szinte megsajnálta a fiút. A tekintete, miközben bemászott a bikába, egy másik atul mondást idézett fel benne, azt, hogy „wazin nyata”, ami az utolsó remény halálát jelentette.
A zárak, amelyekkel Apa rögzítette a fedelet, nem bronzból, hanem vastag, ősi, rücskös vasból készültek. Mindaddig Carolyn sosem tűnődött el a rendeltetésükön – de akkor megértette. A hús, jött rá, nem próbál meg kimászni.
A következő órában ő és a többiek fát hurcoltak oda a környező házak készleteiből, egyszerre egy hónaljnyit. Apa odahívott néhány holtat – köztük azt az anyát és „Dennist” –, és ők is segítettek. Még maga Apa is beszállt a munkába.
A bika aranyszínben ragyogott a délutáni nap fényében. Egyenként letették köré az összeszedett fát – leginkább vaskos, nedvedző fenyőt. Jennifer egyszer térdre esett, és elsírta magát. Mindig is ő volt köztük a legkedvesebb. Michael, aki ekkorra inkább az állatok, mintsem az emberek gondolkodásmódjához kötődött, anélkül nézte a halmozódó farakást, hogy megértette volna, mi célt szolgál. Margaret meg egyszerűen csak kíváncsinak tűnt.
Nem sokkal napnyugta előtt Apa meggyújtott egy gyufát. A farakás jól égett. Gyorsan fellobbant, és a pár apró lángnyelvből néhány perc alatt kész tábortűz lett. Füst szökött ki a bika orrlyukaiból – először csak egy csíknyi, aztán egy áradat.
Egészen napnyugtáig táplálták a tüzet, és végig arra számítottak, hogy David nemsokára felkiált, de annyira erős volt. A forróság akkorára nőtt, hogy mire besötétedett, Carolyn már nem tudott három méternél közelebb menni a bikához. Onnan dobta a lángok közé a maradék fadarabokat, amennyire pontosan csak tudta – és a hő még így is megperzselte a szőrszálakat a kezén. A holtak gondtalanul, vörös és felhólyagzott bőrrel folytatták lassú munkájukat.
De David annyira erős volt. Csak amikor már teljesen besötétedett, és a bika hasa tompa narancsszínben ragyogott, csak akkor kezdett el üvölteni.
Valahányszor Carolyn felidézte Apa arcát, mindig ez az alkalom jutott eszébe, ahogy ott állt a tűz fénye mellett.
Olyan ritkán mosolygott.
III.
Másnap hajnal előtt még mindig halk hangok szivárogtak ki a bikából, főleg a fejéből és a nyakából. Carolyn ezen eltűnődött, amíg rá nem jött, hogy a bika orrlyukai ténylegesen lyukak; kürtőként funkcionáltak a bentre helyezett szénnek. A rajtuk beáramló levegő viszonylag hűvös lehetett, és alighanem ez volt minden kegyelem, amely David világában megadatott. Hogyhogy még nem halt meg?
Természetesen a katalógusa miatt. Apa arra képezte ki, hogy végzetes sebeket is túléljen, és tovább harcoljon. Ezenkívül különféle italok, tonikok és injekciók is segítették. Mint mindnyájuk, David is Apa teremtménye volt, így aztán bármennyire meg kellett is volna halnia, életben maradt.
Délre azonban szerencsére így is elhallgatott. Apa ezután még egészen sötétedésig táplálta a tüzet. David, mondta, életben van. Carolyn nem kételkedett benne, hogy valamiképpen tényleg tudja.
Apa a második nap alkonyata előtt szólt nekik, hogy ne rakjanak több fát a tűzre, amely éjfélre el is aludt. A harmadik nap reggelére a bika eléggé lehűlt, hogy kinyithassák, bár a fém még mindig olyan forrón izzott, hogy amikor Carolyn hozzáért, felhólyagzott tőle a keze.
Amit odabent találtak, nem volt olyan rossz állapotban, mint amilyenre a lány számított. David elhivatottabban tanult, mint a legtöbbjük. Képességei máris nagyon erősnek mutatkoztak, egyedül Apához nem ért fel.
Majdnem a csontjáig elégett, mielőtt meghalt.
Carolyn és Michael segítettek Jennifernek kivenni őt onnan. David maradványai meglepően könnyűnek, száraznak és törékenynek bizonyultak. Ráfektették egy vasalódeszkából összetákolt hordágyra, és elhurcolták az egyik lenti házba. Ott egy nagy, földszinti szobába helyezték, amelynek egyik sarkában poros, málló bútorok álltak halomban. Ezt nevezik amerikaiak nappalinak, gondolta Carolyn, itt zajlik az „élet”, és felkuncogott. Margaret is elmosolyodott. A többiek furcsán néztek rá.
Margaret megvizsgálta David koponyájának elszenesedett maradványait, a tűz hője következtében bokszolópózba merevedett kezét, és utolsó sikolyát megörökítő, nyitott száját.
– Nagyon mélyen lesz – fordult Margaret Apához. – Csatlakozhatok hozzá? Hogy segítsek neki megtalálni a visszautat?
Apa megrázta a fejét.
– Hadd bolyongjon csak.
Carolyn ezen eltűnődött. Úgy tűnt, Margaret szerint David az „elfeledett földek” mélyén van, ahol, amennyire tudta, a születésed előtti és a halálod utáni időt töltöd. De azért lenne mélyen, mert még sosem halt meg korábban, vagy azért, mert olyan borzalmas körülmények közt szenvedett ki? Vagy talán…
Apa rámeredt. Amikor látta, hogy felkeltette Carolyn figyelmét, jelentőségteljesen félrenézett. Carolyn követte a tekintetét fel a dombon, a bika felé. A kérdés, amelyen a lány töprengett, természetesen kívül esett a katalógusán. Tudja, gondolta kétségbeesetten. Honnan tudhatja, mi jár éppen a fejemben? Félretette a gondolatot, de Apa még mindig őt bámulta. Szemének pupillája a bika belsejének mocskos feketeségére emlékeztette. Tekintetétől megbabonázva egy pillanatra elképzelte magát az öntvény belsejében, ahogy cseng a füle a becsapódó fedéltől. Az egyetlen látható fény az orrlyukakon beáramló, sápadt vagy narancsos ragyogás lenne, miközben a hőség egyre növekszik. Először csak meleg lenne, majd kényelmetlenné válna, és aztán…
– Soha! – sziszegte kétségbeesetten. Sosem gondolok újra erre! Soha, soha!
Apa csak ekkor vette le róla a tekintetét. Carolyn mintha valami fizikai nyomástól szabadult volna meg. Így érezheti magát a mezei egér, amikor átsuhan rajta egy héja árnyéka.
– Jennifer. Gyere ide – szólalt meg Apa.
Jennifer, aki a gyógyítás katalógusát tanulta, felállt, és odalépett hozzá.
– Hozd vissza. Állítsd helyre.
Jennifer addig főleg állatokon hajtotta végre az újjáélesztést, és csak épphogy halottakon – olyanokon, akiket elgázoltak, vagy hasonló sorsra jutottak.
– De…
– Tegyél meg mindent – mondta Apa erélyes hangon. – Ti pedig segítsetek. Hozzatok ide neki bármit, amit kér.
Jennifer munkához látott. Előtúrt a holmijai közül három, színes porral teli zsákot, és lehelyezte azokat David holtteste köré. A többiek hozták, amire szüksége volt – főleg vizet, de más dolgokat is: sót, mézet, kecskepéniszt és többméternyi magnószalagot. Jennifer összerágta a szalagot, amíg szét nem mállott, aztán barnás anyagot köpött David szemgödrébe. Carolynnak fogalma sem volt, mindez mire jó. Ekkor eszébe jutott Apa tekintete, és megtiltotta magának, hogy Jennifer munkáján tűnődjön.
A lány az egész éjszakát végigdolgozta. Margaret ott maradt vele, de Carolyn és a többiek nyugovóra tértek.
Amikor reggel felébredtek, David kezdett visszanőni a csontjaira. Testének elsorvadt húsa kissé felpuffadt. A nagy feketeségben itt-ott immár fel lehetett fedezni némi rózsaszín árnyalatot. A negyedik nap délutánjára visszanőtt a bőr a karjára, majd pedig a lábára is, este pedig kivehetővé vált a tüdeje, aztán a szíve, még ha egyelőre nem is dobogott. Az ötödik napra teste nagy részét már befedte a hús, bár még fekete és elszenesedett állapotban.
A hatodik napon felnyögött. Jennifer elküldte Margaretet, hogy kérdezze meg Apát, könnyíthet-e David fájdalmán. Margaret olyan gyorsan ment teljesíteni a kérését, hogy Carolyn egészen elérzékenyült tőle. Egy bólintással tért vissza. Jennifer megérintette David homlokát egy erszényéből vett eszközzel, és a következő pillanatban a fiú abbahagyta a nyögdécselést. Nem köszönte meg a lánynak, mert valószínűleg még nem is tudta volna, de amikor rávetette szemhéj nélküli tekintetét, Carolyn hálát látott benne.
A hetedik nap reggelére Carolynnak úgy tűnt, David teljesen meggyógyult. Talán tévedett, de ha így is volt, nem sokkal. A fiú aludt, mellkasa lassú, egyenletes légzéssel emelkedett és süllyedt. Jennifer is aludt, öt napja most hajthatta először igazán álomra a szemét. Látva, hogy Carolyn felébredt, Michael az ajkaira illesztette az egyik ujját. Carolyn bólintott, és leült mellé.
Apa a reggel kellős közepén tárta ki az ajtót, és egy pillanatra megvakította Carolynt a beáradó napfénnyel. Odasétált Davidhez, és rugdosással keltette. David felpattant, méghozzá a szokásos gyorsaságával, bár kicsit még szédülten és pislogva. Apa mondott neki valamit az ölés nyelvén, amelyet Carolyn még nem értett. David egyetlen pillanatig hezitált, aztán térdre ereszkedett. Apa kérdezett tőle valamit. David válaszolt. Carolyn nem tudta, miről esett szó köztük, de a fiú hangja tökéletes alázattal és tökéletes tisztelettel csengett.
Ekkora Apa pelapira váltott.
– És többet nem akarok hallani arról, hogy megosztjátok egymással a katalógusaitokat. – Körbenézett a szobában. – Világos? Megértettétek?
Mindnyájan bólintottak. Carolyn biztos volt benne, hogy kivétel nélkül mind komolyan is gondolják. Ő biztosan komolyan gondolta.
Apa elégedetten bólintott. Anélkül távozott, hogy becsukta volna az ajtót. Amikor elment, Margaret odalépett Davidhez. Félénken, fityegő karokkal állt előtte, végül átölelte magát. Aztán, mindnyájukat meglepve, odahajolt a fiúhoz, és beleharapott a fülébe, csak annyira, hogy épp ne ontson vért.
– Olyan gyönyörűen énekeltél! – mondta, majd elpirult, és elszaladt.
– Azt hiszem, tetszel neki – jegyezte meg Jennifer faarccal. Mind elnevették magukat.
David ezt követően csendesebbé, visszafogottabbá vált, kevesebbet vigyorgott, és ritkábban viccelődött. Úgy egy hónappal később eltörte Michael karját, mert állítása szerint csalt kettejük íjászversenyében. Michael megesküdött rá, hogy semmi ilyesmit nem tett. Jennifer egyetlen szó nélkül helyrehozta a karját. Michael és David azután nem sok időt töltöttek együtt.
A következő hónapban meglátogatta őket a végső Monstruwaken, Apa egyik udvaronca. Érkezését lakomával ünnepelték. Carolyn megkönnyebbülve látta, hogy a disznót már eleve döglötten helyezték a grillezőbe. Ezek a lakomák fontosak voltak, még az ő számára is, ha másért nem, hát azért, mert jókat lehetett enni. De ezúttal úgy érezte, a többi gyerek ünneplése némileg visszafogott. A bika hasát nyaldosó lángok rossz emlékeket idéztek fel bennük.
Egyszer, egyetlen pillanatra, a szeme sarkából észrevette, hogy David nagyon sajátosan bámulja a tüzet. Davidnek nem tűnt fel, hogy Carolyn figyeli őt, ahogy a mellette álló Margaretnek sem. Carolyn nem mondta ki hangosan, hogy „uzan-iya” még csak nem is gondolt rá valami tisztán – kezdett tanulni –, de az éjszaka hátralévő részében ez a kifejezés folyton ott ólálkodott a fejében. Azonnal felismerte a villanást David tekintetében. Sokszor látta már tükröződni saját szívének fekete medencéjében.
A gyermek, aki befeküdt a bikába, agresszívan, néha pedig egyenesen kegyetlenül viselkedett velük. Apát azonban igazán szerette. Csakhogy Carolyn immár teljes bizonyossággal tudta, hogy ez a szeretet a múlté. Uzan-iya, így hívták ezt a himalájai sztyeppéken hatezer évvel ezelőtt. Uzan-iya – a pillanat, amikor a szív először fordul a gyilkosság felé.
David egy nap megpróbálja majd megölni Apát. Carolynnak fogalma sem volt, hogy az a nap mikor fog eljönni, de tudta, hogy eljön.
Most először tűnődött el rajta, hogy talán hasznát veheti Davidnek.
Ezen aztán hónapokon át rágódott.