KÖZJÁTÉK III.

JACK
Steve nagyjából tizenkét éves korában árvult meg. Még most is egész jól emlékezett rá, milyen életet élt az igazi szüleivel. De az autóbaleset, amely őket megölte, Steve-et pedig kómába taszította, törlődött. Az emlékei a három nappal korábbi reggeli kukoricapehely után mind elvesztek. Azt mondták, ez megszokott egy erős agysérülés esetében. Emlékezett rá, hogy éjszaka, egy kórházi szobában tért magához. Teljesen egyedül volt, bár a nagynénje, Mary úgy egy órával később felbukkant, hogy sírjon és ölelgesse őt. A szülei meghaltak. Steve kómába esett.
Csúnya agyrázkódást kapott, ami daganatot okozott az agyában, az pedig kómához vezetett. Ha szenvedett is maradandó károsodást, senki sem találta nyomát. Leszámítva a hosszú szundiját – kicsivel több mint hat hétig tartott – és pár apró égési sérülést, nem lett semmi baja, ami az ütközés durvaságát tekintve figyelemre méltó. Evekkel később, végzős középiskolásként Steve lenyomozott egy újságfotót, amely a roncsról készült. Egy utánfutós traktor figyelmen kívül hagyott egy stoptáblát, kirontott egy mellékútról, és elkapta anyja Cadillacjének elejét, lényegében teljesen összelapítva a kocsi elülső felét. Kocsonyát csinált Steve szüleiből, őt pedig egyenesen kilőtte új, a korábban megszokottól lényegesen különböző életébe.
További kéthetes, az apja életbiztosítását felzabáló kórházi tartózkodás után Mary néni hazavitte Steve-et lakókocsijába. Az összeomlás szélén álló Steve minden egyes gondolatával belebotlott önnön gyászába: valami-van-a-fogaim-közt-jobb-ha-megmosom-mert-anya-azt-mondta, éhes-vagyok-remélem-apa-rendel-egy-pizzát. A veszteség úgy lüktetett legbelső énjében, akár egy fogfájás.
Mary néni nem hagyta, hogy mindez tönkretegye a terveit. Aznap éjjel, hogy hazavitte Steve-et, elment egy Lee krimója nevű útszéli kocsmába, és teljesen leitta magát. Hajnali kettőkor ért vissza egy Clem nevű fickóval. Steve, aki ekkorra végzett a sírással, az ablakon át nézte a holdat, miközben hallgatta, ahogy Mary és Clem neki verdesik a fejtámlát a vékonyka műanyag fal másik oldalának.
Másnap Clem elvitte Steve-et annak előző otthonába Mary öregedő, rozoga Dodge-ában. A birtok csődbe ment – a jelek szerint Steve apja, aki egyébként ingatlanban utazott, hozott pár rissz-rossz döntést. Egy vagyonkezelő adott nekik egy kulcsot, hogy bemehessenek. Steve megtarthatta a Commodore 64-es számítógépét, a ruháit és egy képregényekkel teli dobozt. Akadtak még más játékai is, de válogatnia kellett, mert Marynél nem sok minden fért el. El akarta hozni a televíziót is, de Clem azt lenyúlta magának. A vagyonkezelő kitessékelte őket, mielőtt az aukció elkezdődött.
Ahogy az könnyen megjósolható volt, Steve-ből dühös gyerek vált. Szóba sem jöhetett, hogy az új otthona és a régi iskolája közt ingázzon, így a szüleivel együtt a barátait is elveszítette. Még bőven növésben volt, de Mary bevásárlólistáján a vodka és a cigaretta jóval magasabb pozíciót élvezett a ruháknál. Egy kedves angoltanárnak ez fel is tűnt, úgyhogy elvitte őt az Üdvhadsereghez, és amennyire megengedhette magának, vett neki ruhákat. Steve gyűlölte ezért, főleg, amikor a többi kölyök rájött a dologra.
Egy darabig viccelődtek is rajta, de nem sokáig. Amikor Steve majdnem belefojtott egy nagyszájú, jól öltözött nyolcadikost egy lehúzatlan vécébe, két hétre felfüggesztették. A gyerek üvöltöző, elvörösödött képű szülei azt akarták, hogy tartóztassák le. Azután senki sem tett megjegyzéseket az öltözködésére. Legalábbis szemtől szemben nem.
Szinte azonnal elkezdett boltokból lopni – könyveket, kazettákat, édességet, bármit –, de csak úgy egy évvel a szülei halála után követte el az első betörését. Első középiskolai évében, a focicsapat hazai meccsének péntek éjszakáján felhúzta üdvhadsereges cipőjét, és átkocogott az erdőn egy tizenhárom kilométerre lévő, gazdag környékre. Aznap éjjel enyhén felragyogott valami keleten, arrafelé, ahol gyerekkorában élt.
Véletlenszerűen kiválasztott egy sötét házat, kijött az erdőből, és átmászott a medence körüli kerítésen. Vitt magával kalapácsot és csavarhúzót, de végül egyiket sem kellett használnia. A hátsó ajtót nyitva találta. Amikor Steve átlépett a küszöbön, régi életének elszáradt burka lehullt róla, és ő végleg maga mögött hagyta. Egy portyázó hun vad örömével ment végig az üres házon. Hozott magával egy fekete párnahuzatot, hogy tudja mibe pakolni a zsákmányát – mozgás közben az új országának zászlajaként libegett a kezében.
Steve azt lopta el, amin éretlen gyerekszeme megakadt. Egy doboz Milky Wayt. Néhány Atari játékot. Magnókazettákat. Aztán a szülői hálószobában rábukkant valamire, ami új irányt adott életének: egy lakozott, ékszeres fadobozra. Steve emlékezett rá, mennyire elképedt, amikor kinyitotta. Úgy csillogott a tartalma, akár egy sárkány kincses halma: ezüstláncok, gyémánt fülbevalók, aranygyűrűk. Ellopásuk közben úgy remegett a keze, ahogy egy friss papé remeghet, amikor kitölti a kupát az első áldozására.
Később, amikor egyedül maradt egysoros otthonának szobájában, Steve kiterítette az aranyat rozoga ágyára, és mosolyogva elsírta magát. Ott és akkor egyáltalán nem hiányoztak neki a szülei.
Pár hónappal később, tucatnyi betöréssel a háta mögött már veteránnak számított, és nem volt többé olyan szegény sem. Leginkább a szerencsének köszönhette, de talált egy igazi orgazdát. A kövér, cukorbeteg Csendes Lou egy belvárosi zálogház legsötétebb sarkában bújt meg, arcát alulról világította meg a kamerákra kötött tévék fénye. Sok zálogház-tulajdonos többé-kevésbé tisztességes üzletet bonyolított, de Lou nem tartozott közéjük. Steve és ő sosem váltak barátokká, de megértették egymást.
De nem minden került Louhoz, amit Steve ellopott. Néha megtartott valamit, ami különösen megtetszett neki – ami persze aligha okos dolog, mégsem ütött vissza rá soha. Az egyik, amit megtartott, egy bőrkabát volt, bélelt és nehéz, nagyon vastag és pipadohánytól szagos. Steve saját magának akarta.
Egy héttel később találkozott Jackkel. Aznap reggel az iskolában, a fiúvécében pisilt, és a szokásosnál is jobban elkésett. Csak egyetlen másik fiú cigizett ott titokban. Steve látásból ismerte őt a közös tornaórájukról, de Jack elsőéves és gazdag volt, így a köztük ágaskodó szakadék akár a Grand Canyon is lehetett volna… kivéve, hogy Jackbe, két ájtatos mormon sarjába szintén szorult némi vadság.
– Szép kabát – jegyezte meg Jack, elnyomva a porcelánban csengő vizelet hangját.
Steve fel sem nézett.
– Kösz.
– Honnan van, ha szabad kérdeznem?
Steve megrázta a fütykösét, és felhúzta a sliccet.
– A boltból.
– Tényleg? Melyikből?
– Nem emlékszem. – Steve érezte lüktető pulzusát a nyakában és a halántékán.
– Gondolom, nem a „Maurley-ház” boltból, ugye? Csak mert ismerek valakit Kennedyn, és az ő apja pont egy ilyen kabátban járt, ugyanilyen folttal a könyökén meg minden. Pár hete valaki kirabolta a házukat, és elvitte a kabátot is.
Steve megfordult, és Jackre nézett. A fiú vigyora lehervadt.
– Nyugi, haver, nem fogok köpni. A kölyök amúgy is egy seggfej.
– Kösz.
– Mondok valamit… mi lenne, ha találkoznánk órák után? Elmehetnénk a plázába, vagy valami. És elmesélhetnéd, hogyan szerezted azt a kabátot. Esetleg szívunk is valamit.
Óvatos mosoly villant Steve arcán.
– Igen?
– Igen.
Végül úgy alakult, hogy nem egy, hanem két spanglit is elszívtak a plázában, és totál betépve lófráltak a boltokban. Aznap még nem úgy mentek haza, hogy előbb telepakolták Jack csomagtartóját szajréval, de másnap már igen, és sok azt követő napon is.
Jack laza, romlott fickónak bizonyult, amoralitása máshonnan származott, mint Steve-é. Introvertált természetéből adódóan Steve rég felismerte saját pszichológiájának alapjait. Jack ezt sosem tudta megérteni. Szülei a tisztességes, templomba járó emberek közé tartoztak, és látszólag boldog életet éltek, márpedig Steve elég alaposan megvizsgálhatta ezt a látszatot. Jack testvére egy egyházi ifjúsági csoportba járt.
Jack sokszor viselkedett nyersen és dühösen, és kiszámíthatatlanul, minden előzmény nélkül be tudott kattanni. Steve egyszer látta, amint a szart is kiveri valakiből egy mozi mögött, mert kiborította a popcornját – nem Jackre, még csak nem is valaki másra, hanem csak a padlóra. Steve-vel is jó párszor egymásnak ugrottak, bedagadt szemek és vérző orrok tanúskodtak róla. Általában Jack kezdte a balhét, de mindig ő ment aztán vissza Steve-hez, hogy szégyenkezve bocsánatot kérjen. Ez odáig fajult, hogy Steve már előre megsodorta a spanglit Jack érkezésére számítva, és egy legyintéssel elintézte a bocsánatkérését.
Úgy hat hónapon belül Jack családja félig-meddig adoptálta Steve-et. Heti három éjszakát töltött a házukban, Jack szobájának padlóján, vagy a folyosó végi hálóban alva. Jack szülei sosem szóltak egy szót sem, de Steve-nek az az érzése támadt, hogy tudták, milyen körülmények közt él, és talán megsajnálták. Steve ezt eleinte zokon vette, de Martin és Celia olyan régimódian kedvesek voltak, hogy egyszerűen nem tudta nem kedvelni őket. A kurva életbe is, hiszen ajándékot vettek neki a születésnapjára.
Steve addigra többtucatnyi betörést hajtott végre, eleget ahhoz, hogy már az újságok is megírják. Jack hét ilyen betörésre kísérte el. Az utolsó kettő után Steve úgy érezte, Celia és Martin kezdik gyanítani, hogy valami nem stimmel, de sosem kérdezősködtek. Steve szerint féltek, hogy mi mindenre derülhetne fény.
És talán még bölcsebbek is voltak, mint hitték. A legutóbbi betörésükön Jack azt javasolta, hogy locsolják le benzinnel a garázst, és égessék le a helyet.
– Gyújtsunk fel mindent! Tüntessük el a nyomainkat!
Steve, a betöréseik választott vezetője ezt megvétózta. Aznap éjjel hosszú ideje először aludt Mary otthonában. Majdnem hajnalig feküdt ébren a holdfényben, ide-oda forgolódott az ágyban, és azon tűnődött, hogy a barátja talán őrült. Két héttel később Jack rászart egy idős hölgy ágyára, aztán a régi, sárgás esküvői fotójával törölte ki a seggét.
Jack a zálogházas profit egy részét egy kis melléküzletbe fektette: füvet vásárolt egy fickótól, akit Steve is ismert, oregánóval hígította, és eladta más középiskolásoknak. Egyenletes, bár jelentéktelen mennyiségű pénzről volt szó. Aztán az egyik vevőjüket, egy elsőéves lányt elkapták anyaggal a táskájában, és a csaj könnyek között elárulta, hogy kitől vette. Jack házánál felbukkantak a rendőrök, és átkutatták a fiú szobáját. Jack megbilincselve távozott velük.
A jogi probléma egyáltalán nem bizonyult súlyosnak – fiatalkorúak bírósága, priusz eltörlése, blablabla –, de Jack családja számára akár az Armageddon is lehetett volna.
Celia és Martin természetesen Steve-et hibáztatta. És, gondolta mai fejjel Steve, ebben lehetett is valami. Akkoriban viszont szörnyű igazságtalanságnak fogta fel. Jacknek megtiltották, hogy találkozzon vele, és kitiltották őt a házukból, száműzték vissza, Mary lakásába.
Persze Jack és Steve ettől még mindig együtt lógtak, csak most már óvatosnak kellett lenniük. Nem mehettek többé a plázába, legalábbis semmiképpen sem Jack kocsijával. Steve erre elkezdte saját autó beszerzésén törni a fejét, és tollal a kezében fürkészte a hirdetéseket. De a számok egészen lesújtották. Valószínűleg el tudna lopni egy kocsit – nem erre specializálódott, de egyre jobban értett a zárakhoz. Az ellopott járgány regisztrálása azonban már más lapra tartozott. Egy tisztességes darabé nagyjából 2000 dollárba kerülne, ötször annyiba, mint amennyit Steve szánni tudott volna rá. Elment Csendes Louhoz. Számokról beszélgettek. Lou gyógyszertárakat emlegetett.
Egy hónap múlva Steve és Jack betört egy független gyógyszertárba egy gyémánthegyű körfűrésszel, amelyet általában betonvágásra használnak. Csendes Lou jó áron adta el nekik, és megígérte, hogy ha már nem lesz rá szükségük, visszavásárolja tőlük. A szerszám zajosan működött, de elvégezte a dolgát. Három gyors mozdulattal kivágtak vele a tetőből egy fekete háromszöget. Ha ezzel be is indították a riasztót, nem jelezte semmi.
Steve lábtartó hurkokat kötött egy erős, huszonnégy méteres nejlonkötélre, azon másztak le a polcok közé egymás után, halkan, akár a kísértetek. A házak kirámolásakor Steve rendszeresen felkapcsolta a villanyt – a sötét épületekben villogó zseblámpafény felkeltené a szomszédok figyelmét –, de ezt itt nem tehette meg. Sosem tudta meg biztosan, de úgy vélte, a zseblámpáik fénye árulta el őket. Talán egy szomszéd vette észre? Vagy egy elhaladó autó? Ki tudja?
Nem ismerték a gyógyszertár elrendezését, így időbe telt, míg ráleltek az üvegcsékre, amelyekre Lou foga fájt. Szétváltak, és párhuzamosan haladva kutatták végig a polcokat. Steve szíve vadul zakatolt. Jack fütyörészett. Szép sorban megtalálták, amikért jöttek: válium, Xanax, Vicodin, morfium-szulfát, köhögésellenes szirup, márkás és általános, sok adag, sok palack. Steve még mindig a fekete párnahuzatot használta. Hamarosan dagadozott a szajrétól.
Nagyjából tizenöt perc után Steve úgy döntött, eleget zsákmányoltak. Lehet, hogy Lou zsugori egy alak, de sosem próbálta átverni őket. Steve részesedése bőven kétezer dollár fölött lesz, és azzal már szerezhet magának egy autót. Jacknek ezt ugyan nem mondta, de rá nézve is jelentett valamit a dolog. Saját kocsival Steve nem lesz többé arra utalva, hogy Jack furikázza. Akár el is válhatnak az útjaik.
Steve mászott vissza a kötélen először. Jack, még mindig a sötétben állva, ráhurkolta a párnahuzatot a kötél végére, Steve pedig felhúzta a szajrét.
Épp leoldozta, amikor meglátta a távolban táncoló kék fényeket. Szirénák nélkül jöttek. Egy hosszú percig reménykedett benne, hogy csak véletlenről van szó, de ahogy közeledtek a fények, mélyen belül már tudta, hogy tévedett.
– Zsaruk – sziszegte Jacknek.
– Mi? Milyen messze?
– Nem messze. Siess.
– Ó, a picsába.
Egy perc múlva Jack félúton járt a kötélen.
– Öreg – szólalt meg Steve. – Már csak kétutcányira vannak.
Jack a holdfényben sápadt arccal nézett fel rá. Nyugodtnak tűnt, mintha egyáltalán nem aggódott volna. Steve úgyis félt mindkettejük helyett.
– Menj – mondta Jack. – Majd utolérlek.
– Komolyan?
– Komolyan.
Steve egy pillanatig még tépelődött, aztán lelépett. A zsákot a tetőn hagyta. Még évekkel később is úgy fekszik majd ébren a sötétben, hogy azon tűnődik, miért. Már nem tudta volna megmondani, fontolóra vette-e egyáltalán, hogy a szajréval a kezében hagyja ott Jacket. Egyszerűen nem emlékezett rá.
Aztán a kék fények már olyan közel értek, hogy csak a menekülés maradt. Lelógatta magát a tető széléről, és ugrott, kihagyva az ereszcsatornát, amelyen Jackkel korábban felmásztak. Vagy másfél másodperccel azelőtt tűnt el a bevásárlóutca mögötti árnyékokban, hogy a fények befordultak a parkolóba. Egy szemeteskonténer mögött várta ki az első kocsi próbakörét. Steve hallotta a rendőrségi rádiót a nyitott ablakon át.
– A gyanúsítottat őrizetbe vettük. – A kocsi megfordult, és visszagurult a gyógyszertárhoz.
Ezúttal nem lesz fiatalkorúak bírósága, sem tárgyalás előtti beavatkozás. Az a hajó elment. Jacket mint felnőttet vádolták meg betöréssel. Ha beköpi Steve-et, talán kisebb büntetést kap, de nem tette. Martin és Celia viszont jó ügyvédet szereztek neki, és végül lealkudták az ítéletet három évre, annak lehetőségével, hogy jó magaviselet mellett tizennyolc hónap után szabadulhat. A körülményekhez képest ez nem egy hosszú idő, de Steve már az első látogatásakor látta, hogy rosszul mennek a dolgok. Jack ugyan közepes biztonsági fokozatú börtönbe került, ám fiatalon, viszonylag jóképűként és fehérként. Csendes Lou elmagyarázta Steve-nek, hogy odabent ő lesz a főnyeremény, és azt is elmagyarázta, hogy ez mit jelent. Mindössze három nap benntartózkodás után Jack máris megtört tekintettel nézett a barátjára.
Három hónapig bírta, aztán felakasztotta magát az alsóneműjével. Steve nem ment el a templomi temetésére, de a sírnál megjelent, amikor a földbe tették öt. Egy fa mögül, száz méterről nézte végig a szertartást, de Celia még így is kiszúrta. Miután eltemette legidősebb fiát, úgy rontott rá Steve-re, ahogy egy héja csap le egy mezei egérre. Nem szólt egy szót sem. A nő, akitől annak idején az egyetlen tizenötödik születésnapi ajándékát kapta, keményen pofon vágta az egyik, majd a másik oldalról is, és csak utána közölte az ítéletet.
– Te… te kis… te seggfej.
Celia sírt. Steve nem állította meg, és nem próbált megszólalni. Semmit sem tudott volna mondani.
Ahogy múltak a napok és a hetek és az évszakok, folyton ezt a semmit ismételgette, pedig nem akarta. Végül lassan rájött, hogy ez a bizonyos semmi az egyetlen, amit mondani tud. Cellákban és kopottas lakásokban kántálta, úgy ismételgette, mint egy litániát, cafatokra szaggatta magát éles, ronda poétikáján. Végigvisszhangzott élete koszos folyosóin és eltékozolt pillanatain, ez volt a válasz minden kérdésre, ez volt a szövege minden dalnak.