HUSZONKETTEDIK FEJEZET
Nagy szünetekkel hármat csöngettem. A vasárnapi harangzúgás hangzott bele ellenszólamnak. Mrs. Benning végre ajtót nyitott. Durva, barna gyapjú fürdőköntösét összevonta a nyaka alatt. Arcán párnagyűrődések nyomát láttam. Mintha lidérces álmokkal vívódott volna egész délelőtt.
– Már megint maga.
– Megint én. A doktor úr itthon van?
– Templomban van. – Megpróbálta becsukni az ajtót. Lábam becsúsztattam a résbe. – No nem baj. Akkor magával beszélnék.
– Föl sem öltöztem még.
– Majd később fölöltözik. Újabb gyilkosság történt. Megint egy barátja.
– Megint egy? – Kezét az arcához kapta, mintha pofon vágtam volna.
Benyomultam a folyosóra, és becsuktam az ajtót. Most, hogy a déli ragyogást és a lassú vasárnapi zajokat kirekesztettem, szemtől szemben álltunk egymással. Mintha valami távoli egyetértésben volnánk, úgy éreztem. Aztán imbolygó felsőtesttel elfordult. Féken kellett tartanom a kezemet, nehogy utánanyúljak. A tükörtől kérdezte: – Kit öltek meg?
– Azt hiszem, tudja.
– A férjemet? – Festett álarc volt az arca a tükörben.
– Attól függ, ki a férje.
– Samet ölték meg? – Táncosan megpördült, és dermedten állt.
– Nem hiszem.
– Megfordult a fejemben az a lehetőség is, hogy Charles Singleton a férje.
Váratlanul felnevetett. Nem volt kellemes a nevetése, örültem, mikor elhalt.
– Sosem hallottam Singletonról. Így mondta… Singleton? Több mint nyolc éve vagyok Sam Benning felesége.
– Attól még ismerhette Singletont, akár bizalmasan is. Bizonyíthatom, hogy ismerte, és ma reggel megölték.
Zihálva hátralépett. Két nehéz légzés közt kérdezte: – Hogyan?
– Valaki kalapáccsal vagy más nehéz tárggyal leütötte. A koponyája betört, de nem halt bele. Aztán a kocsiján fölvitték a hegyekbe, megöntözték benzinnel, és felgyújtották. A kocsit aztán legurították egy százméteres meredélyen, ott égett el, Singleton benne.
– Honnan tudja, hogy az ő kocsija volt?
– 1948-as gyártmányú kétajtós Buick volt, sötétzöld törzsű, világoszöld tetejű.
– Biztos, hogy ő volt benne?
– Azonosították. A ruha leégett róla, de az övcsatján megmaradt a névjele. Akár le is jöhetne a hullaházba, hogy maga is megállapítsa a személyazonosságot.
– Mondtam már, hogy nem ismertem.
– Ahhoz képest, hogy idegen, érdeklődőnek látszik.
– Persze, ha idejön és szinte azzal vádol, hogy megöltem Mikor történt a gyilkosság, úgy mégis?
– Ma hajnalban.
– Egész éjjel, egész délelőtt ágyban voltam. Két altatót vettem be, még most is szédelgek. Miért éppen hozzám fordul?
– Lucy Champion is, Charles Singleton is a barátja volt, nem igaz, Bess?
– Dehogyis. – Aztán észbe kapott. – Miért szólít Bess-nek? Elizabeth a nevem.
– Horace Wilding Bessnek emlegeti.
– Felőle sem hallottam.
– A Sky Route-on lakik, Singleton műtermétől nem messze. Azt mondja, Singleton 1943-ban mutatta be magának.
– Wilding hazudik, most és mindig. – Aztán keményen beleharapott az alsó ajkába.
– Hiszen azt mondta, nem ismeri.
– Belemagyaráz a szavamba. Beszéljen csak, amíg ki nem hűl a gyomra.
– Így járt Lucy is a végén.
– Nem tudom, Lucy miért járt úgy, ahogy járt.
– Pedig barátkoztak. Itt is megkereste a rendelőben.
– Lucy Champion a férjem betege volt – ismételte semmitmondóan. – Azt hittem, megértett ennyit tegnap este.
– Akkor is hazudott. Ma reggel pedig a férje hazudott, hogy a maga hazugságát fedezze. Hosszas magyarázatba bocsátkozott, miért nem vezetett Lucyról kartont, majd azt kellett elmagyaráznia, miféle baját kezelte. Ha valóságos bajt mond, arra persze rácáfolhat a boncolás, ezért kellett Lucyból képzelt beteget csinálnia, mondván, hogy a panaszait szorongás okozta. A káprázatok ugyanis nem tűnnek ki a boncolásnál.
– Képzelt beteg volt pedig. Sam nekem már régebben elmondta.
– Olyan képzelt beteget én még nem láttam, aki a lázát legalább egyszer meg ne mérte volna. Lucy a hőmérőjéhez két hétig hozzá sem nyúlt.
– Bíróságon az ilyen föltevésre nem sokat adnának, ha egy orvos meg a felesége mást mond.
– Nekem bizonyíték. Számolhat vele a bíróság előtt is.
– Értem. Maga tehát bíró és esküdtszék egy személyben. Mire nem futja egy ekkorka emberből!
– Ne bízzék a türelmemben, mert ha elveszítem, a szerencséjében kell bíznia, miféle bíró tárgyalja az ügyet. Éljen a lehetőséggel, amit nyújtok, mielőtt a rendőrséghez juttatnám bizonyítékaimat.
– Miért ilyen jó hozzám? – Szándékosan felhívta magára a figyelmemet. Félrefordult, és egyik kezét a hajához emelte, hogy a fél melle megemelkedjen gyapjúköntöse alatt. A japán ujj visszacsúszott fehér alsó karjáról. Sápadt arca elábrándozott. – Egy égető boszorkányhoz?
– Semmi jóság nincsen bennem – biztosítottam. Hűvös kezét az arcomra tette, és lesiklatta egészen a vállamig. – Jöjjön ki a konyhába. Kávét főzök. Ott is beszélgethetünk.
Követtem, bár nem tudtam, melyikünk akarata érvényes itt. A tágas konyhát homályosan világította meg egyetlen ablaka a mosogató felől. Mosatlanok tornyosultak benne. Letelepedtem a zománclapos asztalnál, és kivártam, amíg két csészére való kifolyik az üveg kávéfőzőből. Utána odatoltam elébe a csészémet, s az övét vettem el.
– A küszöbig meg vissza nem bízik bennem, Sasszem úr. Hogy is hívják?
– Archernak. Nem szeretném, ha az Archer család ezen ágának utolsó sarja gyorsan ölő méreg által száradna le.
– Se gyerek? Se feleség?
– Semmi ilyesmi. Megpályáz?
– Lehet róla szó. – Szép ívelésű, kitelt ajkát biggyesztette a válaszhoz. – Az a baj, hogy már fölszereltem magam egy minden tekintetben kielégítő férjjel.
– Ennyire elégedett csakugyan?
Szeme nem lágyult el arcvonásaival, hanem összehúzódva tekintett rám. – A férjemet hagyjuk ki az ügyből.
– Mert már enélkül is eléggé palira fogta?
– Jót mondok, hagyja, ha nem akar forró kávét a képébe. – S már nyúlt a csészéjéért.
– Forró benzin nem volna jobb?
Csészéje megcsörrent az asztalon, s egy kevés kávé kilottyant. – Gyilkost lát bennem?
– Láttam én már szép gyilkosokat. S hogy a bátorsága megvolna, azt nem is tagadja, ugye?
– A bátrak iskoláját jártam – felelte. – Ismeri az indianai Gary gyárvárosát?
– Utaztam keresztül rajta.
– Azt jártam ki én kitüntetéssel. – Furcsa büszkeség villant a mosolyában. – A bűnözésig azért nem jutottam el. Nem sok hiányzott. Refes voltam, amikor Sam kivett abból az iskolából.
– Hát a refet miért vágták magára?
– Semmi különös nem terhelt. Fiatalkorú bűnözőnek indultam, bár nem sokra vittem. Az apám igazi fedélközi bevándorló volt, a fegyelmi rendszabályait is Közép-Európából mentette át a fedélközön. Szombat esti mulatsága az volt, hogy végigverte a ház nőit. Eluntam a bujdoklást az ágy alatt, szárnyra keltem. Ki a nagyvilágba. Hő. Pincérkedtem egy darabig, aztán fölcsíptem egy halat. A hal beszerzett egy ruhatárba, valamelyik úri klubba. Nem volt osztályon felüli hely, azzal együtt tizenhat éves koromra többet megkerestem jattból, mint amennyit a fater a gyárba össze bírt hozni. Csak aztán becsúszott a madzag. A klubban pénzre ment a játék, valaki elfújta a gyertyát, engemet meg elmart a raszkó. A bírót fejre állítottam, úgyhogy csak ref alá tett. Hanem a fatökű azt elintézte, hogy többet klubokba ne dolgozhassak. A legrohadtabb az volt, hogy vissza kelletett menni a családba.
A lidérces álmai, úgy látszik, elkísérték ébrenlétében is. Nem szóltam semmit.
– Persze kaptam az első alkalmon, hogy abból a rohadt lakásból szabaduljak, ahol csak a parádét verték éjjelnappal. De a reftől nem létezett kimenni éjjel, a fater meg elbírta kapni a frakkomat. Sam az életemet mentette meg. A moziban szedett föl. Azt hittem, csak gyukni akar, de neki mindjárt komoly volt a szándéka. Én még ilyen orvost nem láttam. A tengerészetnél szolgált akkor, a Nagy Tavaknál. Addig senki nem kérte meg a kezemet, úgyhogy gondoltam, miért ne. Átvezényelték Kaliforniába, azután való héten kellett neki utazni. Már együtt jöttünk le ide.
– Tudta a férje, mit fogott?
– Láthatta rajtam – felelte egykedvűen. – Igaz, nem mondtam meg neki, hogy a ref elől lógok. De egyet értsen meg, mielőtt a tárgyról végképp leszállnánk: Én tettem neki a szívességet. Akkor is, azóta is.
Ahogy végignéztem rajta, és a férjét melléképzeltem, ezt az egyet elhittem neki. – Kisvárosi orvos mellé feleségnek eléggé sokat próbált. Pedig talán a felét sem mondta el.
– A negyedét se. Kávét kér még?
– Válaszokat kérek. Mikor kerültek ide?
– 1943 tavaszán. Port Hueneme-be helyezték, közel ide, mert tekintettel voltak rá, hogy nős. Kis házat béreltünk ki Arroyo Beachben hat hónapra. Egy szép napon hajóra tették és vitték. Két évig orvoskodott csapatszállító hajókon. Párszor találkoztunk, amikor visszajött San Franciscóba.
– Ki mással járt közben?
– Nagy a kérdés.
– Csattanós a válasz. Miért hagyta el Benninget két éve?
– Szimatolgattunk, mi? Megvoltak a személyes okaim.
– Singletonnal szökött, igaz?
Már kelt volna föl az asztaltól, de egy pillanatra megdermedt, rá kellett tenyerelnie a lapjára. A fejét félrefordította. – Miért nem megy a dolgára?
– Singletont salakká égették ma reggel. Nekem az a dolgom, hogy kiderítsem, ki tartott alája gyufát. Furcsa, hogy magát nem érdekli.
– Furcsállja?
Még egy csésze kávét töltött magának. A keze már nem rezdült. Talán a chicagói vadonban, talán országos kószálása során háborúban és békében szedett össze ennyi erőt, ekkora biztonságot. Lenéztem inas, fehér lába szárára. Elkapta pillantásomat, és szépen ívelve tette vissza. Ha valaki az ablakon beles, vasárnap délelőtti házi enyelgést lát a jelenetben. Magam sem bántam volna.
Fölkeltem, és kinéztem az ablakon. Az udvart barna gaz és évek avarja borította. A végében rozzant fészer állt egy borsfa árnyékában.
Bess mögém lépett. Nyakamon éreztem a leheletét. Teste a hátamhoz ért.
– Maga nem akar engem bajba rántani, Archer. Volt nekem már bajom elég. Öregségemre nyugalmat szeretnék.
Kifordultam csípője csapdájából. – Mennyi idős?
– Huszonöt. Az istentisztelet elnyúlik errefele. A férjem kivárja a vasárnapi iskolát is mindig.
Kezembe vettem a fejét. A melle keményen megállt közöttünk. Két keze a hátamat túrta. Én a fénytelen fekete haja választékát néztem. A tövén keskeny csík szőkeség ütközött ki.
– Sosem hittem a szőkéknek, Bess.
– Barnának születtem – mondta elfúlón.
– Hazugnak született.
– Lehet – állapította meg tárgyilagosan. – Magam sem tudom, mit beszélek. Belezavarodtam ebbe az ügybe, ha az igazságra kíváncsi. Már csak az ép eszemre vigyázok, meg arra, hogy a szürke falon innét maradjak.
– Meg hogy a barátainak se legyen bántódása.
– Nincsenek barátaim.
– Hát Una Durano?
Az arca megnyúlt, akár értetlenségében, akár csodálkozásában.
– Vett magának egy turbánt is tavasszal. Azt hiszem, jól ismeri.
Elkámpicsorodott. Mintha sírni akart volna. Nem szólt.
– Ki ölte meg Singletont?
Ahogy a fejét rázta, rövid fekete haja az arcába hullt. Elcsigázottnak látszott. Röstelltem, hogy kínzóm, de csak kínoztam tovább.
– Singletonnal látták, amikor Arroyo Beachből eltűnt. Emberrablás volt-e? Bandának hajtotta-e fel, s végeznie kellett vele? Vagy azért ölte meg, mert Lucy lépett bele a fűrészporba? Vagy Lucy ötezerdollárosat álmodott, és meghalt még az ébredése előtt?
– Egyik sem igaz. Én nem hajtottam föl Charlie Singletont. Bántani sem bántottam volna. Lucyt sem. Barátnőm volt, ahogy mondta is.
– Folytassa.
– Nem lehet. Nem szokásom köpni. Nem lehet.
– Jöjjön le a hullaházba, és nézze meg Charlie-t. Akkor majd beszél.
– Nem. – Mintha öklendést fojtott volna el a szóval. – Hagyjon engem lógva, ígérje meg, hogy lógva hagy, és akkor mondok egy olyat, amit nem tud. Valami fontosat.
– Mennyire fontosat?
– Nem akar lógva hagyni? Esküszök, hogy semmi nem terhel.
– Akkor halljuk a fontos dolgot.
Feje lehorgadt, de az opálos kék szeme az arcomon függött. – Nem Charlie Singleton van a hullaházban.
– Hanem ki?
– Nem tudom.
– Hol van Singleton?
– Több kérdésre nem válaszolok. Megígérte, hogy lógva hagy.
– Honnan tudja, hogy nem Singleton?
– Nem így szólt az alku – mondta elhalóan. Kék szeme pillantása úgy rebegett, mint a gyenge gázláng.
– Próbáljuk meg így. Nem Singleton halt meg ma reggel, mert már ezelőtt két héttel megölték. Lelőtték a maga szeme láttára. Igen vagy nem?
Semmit nem felelt. Hanem teljes súlyával rám esett. Aprókat lélegzett, mint valami rágcsáló. Úgy kellett megtartanom.