NYOLCADIK FEJEZET
A Mission Szálloda volt a legjelentékenyebb épület a Fő utcán: betonkockája négy sor ablakréssel nézett az utcára, és a tetejéről adóállomás antennája kacsingatott vörösen a csillagokra. Sima fehér homlokzatát a bejárat fölött függőlegesen húzódó neonfelirat festette vörösre.
Komoran tátongó hallját kordbársony huzatú karosszékekkel bútorozták. A félig elfüggönyzött ablakok közelében állókat hanyag helyzetbe merevedett öregurak foglalták el, mintha valami árvíz hajtotta volna be őket ide évekkel ezelőtt, és azóta is várakozó állásponton volnának. Fejük fölött halvány falfestmény ábrázolta az Egyesült Államok lovashadseregét, amint kehes lovakon rohamra indul görhes indiánok ellen.
A szürke kis egér portásnak nehéz munkájába került, hogy előkelő fénnyel vonja be magát s környezetét. Akár Debussy szerezhette volna orrhangra, ahogy ott állt gondosan ápolt hajjal, ceruza bajuszkájával, flanell öltönye hajtókájában búzavirággal, amelyből volt még egy vázával a pulton a hangsúly kedvéért. Pallérozott hangon válászolt kérdéseimre, éreztetvén, hogy nem szokott ezekhez a vadnyugati állapotokhoz:
– Mrs. Larkin feltételezhetőleg a lakosztályán tartózkodik. Nem láttam, hogy eltávozott volna, kérem. Kit jelenthetek be?
– Archert. Nem is kell a bejelentésemmel fáradnia. Hányas szobában lakik?
– A százkettesben, Mr. Archer. Úgy tudom, várja is önt.
A felvonóval szemben nyílt a szobája a második emeleten. A folyosó végén elfüggönyzött szárnyas erkélyajtók fölött ott láttam a vörösen világító felírást: VÉSZKIJÁRAT. Bekopogtam a százkettes ajtón. A felvonó nyögve kalimpált mögöttem, mint az elkínzott szív.
Nyafka hangot hallottam az ajtón túlról: – Ki az úgy mégis?
– Archer!
– Tessék!
Az ajtó zárva volt. Közöltem is mindjárt.
– Jól van, megyek, nyitom. – S már tárta.
Una mintha rosszul lett volna. Az olajzöld ujjnyomatok a szeme alatt terjedtek, és tovább sötétedtek. Vörös japán pizsamájában inkább látszott pokolban megvénült herélt tündérnek, mint nőnek.
Lapjával állt az előszobában, amíg az ajtót csöndesen becsukta mögöttem, majd a lakosztály kormányzói vagy menyasszonyi fogadószobájába léptünk, ha ugyan menyasszonyok vagy kormányzók léptek be ide valaha is. Utcára nyíló két nagy ablakát mélyvörös bársonyfüggöny takarta. A világosság a szobából vetődött rájuk – vörös neon izzás versengett a hajlított idomvas állólámpa pergamen ernyős fényével. A magashátú faragott spanyol székek nem ígértek és nem is nyújtottak semmi kényelmet.
Una ittlétének egyetlen jele az egyik szék hátára vetett leopárdkabátja volt.
– Mi a baj? – érdeklődtem.
Mintha a kilincs gombjába kapaszkodott volna. – Semmi különös. Csak ez a ronda meleg, meg a várakozás, meg a bizonytalanság. – Megsejthette, hogy az ilyen nyilatkozat végül őszinteséghez vezet, ezért a kislányos nyafogásra kapcsolt. – Megint rajtam ez a migrén! Mindig kifogom!
– Ejnye. – Szándékos tapintatlansággal hozzáfűztem: – Nekem is fáj a fejem.
A képzelt betegek versengő kedve derengett fel az arcán, amint hozzám fordult. – Az még nem migrén. Ha migrénje nem volt, nem is tudja, mi a fejfájás. Legszívesebben amputáltatnám a fejemet. Talán fel is kapná a divat, olyan jól mutatnék az utcán fejetlen torzónak. – Igyekezett tréfába fojtani önsajnálatát. – A férfiak persze észre sem vennék!
Una már megint magának hízelgett. Torzója még lenge pizsamájában sem volt izgatóbb egy téglánál. Belehátráltam az egyik tiltakozó székbe, és megjegyeztem: – Kegyed nagy csodálója a férfiaknak.
– Csodálatra méltó fajzat. Nos? – Megállt fölöttem, és hangja jelezte, hogy mókázásra nincs idő.
– Jelentenivalóm volna. Miért nem ül le?
– Ha már hellyel kínál. – Elveszett a székben, a lába se érte a földet. – Halljuk.
– Mielőtt jelentenék, volna néhány tisztázásra szoruló kérdésem.
– Hogyhogy? – Száraz torka gonoszul megcsörgette a szót.
– Egyszer már hazudott ma reggel, azzal az ékszerlopással. Lehet, hogy másodszor is hazudik?
– Bele akarja verni az orromat?
– Csak kérdezek.
– Úgy veszem észre, beszélt Lucyval.
– Nem éppen. Miért, újabb hazugságokon kaptam volna, ha beszélek?
– Ne akarjon helyettem mindjárt felelni is. Megmondtam, miért kérem, hogy figyelje.
– Második nekifutásra.
– Mindegy. Második nekifutásra.
– Részletes indoklásba akkor sem bocsátkozott.
– Minek bocsátkoztam volna? Nekem is lehetnek titkaim.
– Reggel még lehettek.
– Hallottak ilyet? – kérdezte szónokian az egész szobától. Keze megvonaglott, gyémántjai felfogták és megcsillantották az ablak felől derengő vörös fényt. – Kifizetek száz dollárt egy munkáért, és aki felvállalja, az öregapám második-keresztnevére kíváncsi. Mariának hívták, fura módon.
– Lényegtelen részleteket őszintén megvall. A nevét viszont még nem tudom. Azt sem, hol lakik.
– Ha magára tartozna, megmondanám. Mit képzel, ki maga?
– Volt rendőr, aki a más nyomát üti bottal. Tudni akarom, kinek adom el a szolgálataimat.
– A fakabátnak nagy a mellénye. Csakhogy én hússzor kifizetem magát a mellényem zsebéből…
– Azt ne higgye. Inkább fogadta volna meg tanácsomat, és az apróhirdetések közül választott volna. Vannak csavargók, akik napi tizenöt dollárért a gyilkosságon kívül mindenre vállalkoznak. A gyilkosság valamivel drágább.
– Miféle gyilkosság? Ki beszél itt gyilkosságról? – Hangja testetlenül zöngicsélt, s el-elhalt, akár a légy döngése.
– Én. Azt állítottam, hogy a gyilkosságot drágán kell megfizetni, többféleképpen is.
– Mit hozakodik elő ezzel? Hova akar kilyukadni? Csak nem azokkal a csavargókkal tárgyalta meg a dolgot, akikről beszél?
Maxfield Heiss járhatott az eszében. A fejem ráztam.
– Lucyval beszélt?
– Nem.
– A nyomában maradt?
– Amennyire csak tehettem.
– Akkor most hol van? Hova lett?
– Nem tudom.
– Nem tudja! Tisztességesen megfizettem, hogy a nyomában maradjon! Így szólt a megbízatás.
Lecsusszant a székről, és öklét emelve elém lépett. Készültem, hogy elkapom, ha rám ugrik. Ehelyett magát kezdte verni, a deszkamellén dübörgött. – Hát mindenki megbolondult? – ordította a mennyezetnek.
– Csillapodjon. A kérdés magának szólhatna. Ahogy elnézem, az ámokfutás is kitelne magától…
– Ámokfutás! – Hangja a mennyezetig csapott s ott szétpattant. – Mit akar az ámokfutástól? Maga igenis beszélt Lucyval!
– Nem. Bár a délutáni beszélgetésüknek fültanúja voltam. Egyáltalán nem örültem neki. Az erőszak nem ismeretlen a mesterségemben, de a kiszámított erőszakot nem szeretem, sem az olyanokat, akik rémisztgetnek vele.
– Ennyi az egész? – Megkönnyebbültnek látszott. – Kapott egy fülest. Nem is nagyot. Már régóta kinézett neki.
– Meséljen mást.
– Most már elmehet a búsba!
– Később, esetleg. Hanem mielőtt búcsúcsókomat a homlokára nyomnám, némi felvilágosítást kérnék. Kicsoda kegyed, honnan került elő, mit akart Lucytól? Tudni szeretném továbbá, mivel foglalkozott ma délután öt órakor? Akár itt is kezdhetjük.
– Öt órakor? Itt voltam, ebben a szobában. Olyan fontos? – Kérdése szónokian sem hangzott, dacosan sem, mint kérdései többnyire. Tudta vagy sejtette, mi következik.
– Azzal ne törődjön. Bizonyítani tudja?
– Ha kell. Öt óra tájban telefonon hívtam valakit. – Kezei egymást takargatták, mintha a gyémántok hideg tüzénél akartak volna megmelegedni. – Csak akkor használnám bizonyítéknak, ha feltétlenül kellene. De még nem mondta el, mi szükségem nekem alibire.
– Kit hívott?
– Úgysem érdekelné. Legyen elég, hogy a hívást bizonyítani tudom, ha kell. Távolsági beszélgetés volt, a szálloda központjában jegyzik. – Visszavonult egy bőrzsámolyig, és lekucorodott a szélére.
– Engem minden érdekel, ami csak kegyeddel kapcsolatos, Una. Kevéssel ezelőtt vallomást tettem a rendőrségnek, és nem hagyhattam ki belőle.
– Befújt a rendőrségen? – A hangja hitetlenül csengett, mintha legalább a Gonosszal szövetkeztem volna össze.
– Megkérdeztek. Lucyt elmetszett torokkal találtam röviddel öt után.
– Elmetszett torokkal, azt mondja?
– Azt. Holtan találtam a motelszobájában. Magyarázattal kellett szolgálnom, mit kerestem nála. A kegyed neve persze előkerült… mármint az előttem ismeretes neve.
– Hogyhogy még nincsenek itt?
– Nem közöltem velük, hogy a városban van. Úgy gondoltam, mielőtt kegyedre uszítanám őket, lehetőséget nyújtok, hogy kimosakodjon. Kíváncsi volnék, kiért és mivégre viszem a bőröm a vásárra.
– Hólyag! Idáig követhették!
– Rátalált a szóra, látja. – Felkeltem. – Én még kések a jellemzéssel, de gondolkodom.
– Most hova megy?
– Le az őrszobára, hogy a vallomásomat kiegészítsem. Nem odázhatom sokáig, mert magamat rántom a bajba.
– Ezt nem teheti velem! – Talpra ugrott, és izgatottan rohant az ajtóhoz, s széttárta a karját, mint egy keresztre feszített bábu. – Maga az én alkalmazottam! Nem jelenthet fel!
Kihúztam a százast a levél tárcámból, és a lába elé löktem. Lehajolt érte, közben aggodon figyelte, nem surranok-e ki.
– Nem! Vegye vissza, legyen szíves! Többet is adok!
– Nem elég gazdag. A gyilkosság az én árszabásom szerint megfizethetetlen.
– Nem én öltem meg, hallja… Mr. Archer. Mondtam, hogy van alibim.
– Telefonalibiket könnyű megrendezni.
– Ez nem megrendezett alibi. Különben hogyan rendezhettem volna meg? Itt voltam a szobában. Kérdezze meg a központtól. Kora délután óta ki sem tettem a lábam.
– Azért olyan nyugodt, mi? – A kilincsre tettem a kezem.
– Mit akar?
Hideg keze a kezemre zárult. A százas, mint valami fonnyadt zöld levél, úgy hullt a padlóra. Una nekifeszült az ajtónak. Agár módjára lihegett, és a pénzt észre sem vette.
– Beszélek a központos kisasszonnyal, ha ugyan még a délutáni van szolgálatban.
– A portás intézte a hívást. Megismertem a hangját.
– Helyes, akkor a portással beszélek. Utána megtárgyaljuk a részleteket.
– De nem a rendőrség bevonásával?
– Kegyeden áll. Meglátjuk, mennyire vágnak egybe a részletek.
– Nem. Maradjon itt. Nem tehet ilyet velem. – Szavait megszaggatta a ziháló lélegzés.
Csavartam a kilincsgombon, és meghúztam az ajtót. Una ült előtte, és hangtalan sikolyra nyitotta száját. Az ajtóval félretoltam az útból. Terpeszből szájtátva nézett fel rám a gyilkos-vörös fényben. Valami olyan hangot adott ki magából, mintha üveget fémmel sikárólnak. Becsuktam magam mögött a tömör ajtót, és elvágtam a hangot.
A portás ragyogott a viszontlátás boldogságától. Szemében én voltam a szerencsés utas, kinek hölgyismerőse drága lakosztályban lakik, valódi leopárdkabátot hord, és minden valószínűség szerint valódi gyémántokat.
– Mrs. Larkin ügyeit intézem – mondtam neki. – Láthatnám a kartonját?
– Hogyne, kérem. – A mellette álló könyvelési dobozból hatalmas lapot lendített elő, és a pulton áthajolva bizalmasan odanyújtotta. – Merem remélni, hogy Mrs. Larkin még nem távozik. Uras borravalókat osztogat. A személyzetre igen jótékony hatású az ilyesmi. Talán csak nem hollywoodi nevezetesség? – duruzsolta tovább.
– Furcsállom, hogy itt a portán szóvá tesz ilyesmit.
– Ó, nem tette éppen szóvá. Magam következtettem. Megismerem a nevezetességeket. Ilyesmi persze nyomra vezet.
Tojásdadra reszelt körme a karton felzetén állapodott meg. Una a Hollywood-Roosevelt Szállót jelölte meg, mint állandó lakhelyét. Alább három tételt láttam a számadásban: tizenkét dollárt a lakosztályért, amit előre kifizetett, három dollár harmincöt cent telefonköltséget, és két dollár huszonöt cent szobapincéri díjat.
– Egy teljes napot sem töltött még itt – panaszoltam garasoskodóan –, és máris három dollár huszonöt centet eltelefonálgatott.
A portás ceruzabajsza megindult az orrlyuka felé, mintha be akarta volna szippantani. – Nem, kérem, költekezéssel nem vádolható a hölgy. Egyetlen hosszú beszélgetést folytatott. Névre szóló távolsági hívás volt. Én kapcsoltam.
– Nem szokatlan dolog ez?
– Sajnos, nem. A telefonosok ötkor váltanak, és az éjjeli műszakos megint késett. Nekem kellett átvennem a központot, amikor Mrs. Larkin leszólt.
– Ötkor?
– Talán egy-két perccel később. Éppen abban a pillanatban ültem a központhoz. A telefon-kapcsolótáblák mindig szórakoztattak.
– Biztos, hogy Mrs. Larkin hívta?
– Semmi kétségem, kérem. Mrs. Larkin hangja rendkívül egyéni csengésű. Gyaníthatólag jellemszínésznő?
– Pompás megfigyelő – hagytam rá. – Nemcsak színésznő, hanem jellem is a maga módján. Alig hiszem, hogy egyetlen telefonbeszélgetésbe ennyi pénzt belegazolna.
– Hát kérdezze meg! – Gyanúm érzékenyen érinthette. – Menjen csak, kérdezze meg.
– Mrs. Larkin nem szívesen foglalkozik efféle prózai részletekkel. Ezért tart engem. Lássuk csak. Ha a hívás Detroitba szólt volna, azt még megérteném.
– Ypsilantiba – egészítette ki készségesen. – Ypsilantiba, a Tecumseh Tavernába. Ugye, az valahol Detroit külvárosában van?
Töprengő képet vágtam. – Ugyan kit ismerhet Mrs. Larkin Ypsilantiban?
– A hívott fél neve Garbold. Névre szóló beszélgetést kért, Mrs. Garbolddal. – Buzgalma mintha alábbhagyott volna. Úgy tekintett a vázába, búzavirágjai közé, mintha utálatos rovarokat nevelnének.
– Persze! Garbold. Miért nem mondja mindjárt? Akkor semmi baj, Mrs. Larkin majd rendezi a számlát. – Odafirkantottam névjelemet a karton aljára, és sietve odébb álltam.
Una megelőzött. Kopogtam az ajtaján, választ nem kaptam. Olyan érzés környékezett, mintha fáradságos munka árán végre kitanultam volna, hogyan vágjam magamat tarkón gumikalapáccsal.
Az ajtó nem volt bezárva. A leopárdkabát eltűnt a szék hátáról. Mintha szél takarította volna ki a hálószobát, fürdőszobát. A tűzlejárón távoztam, akár Una.
A szálló mögött a rakterületen kendős, lógó feketeszoknyás asszony görbedt bele egy nyitott kukába. Számtalan ránca hálóján át nézett fel rám.
– Jött le erre egy hölgy? Pöttyös kabátban?
A vénasszony valamit kikotort szája beomlott barlangjából. Vörös bordacsonton rágódott. – Sí – felelte.
A bordacsonttal a rakterület vége felé mutatott. Aprópénzt ejtettem megzsugorodott tenyerébe.
– Muchas gracias, senor. – Sötét indiántekintete mintha a történelem túlsó partjáról ért volna, ezer fényév messziségből.
A szálló garázsához jutottam. Valóban, Mrs. Larkin öt perce sincs, hogy elvitte a kocsiját. Új Plymouth kombi. Nem, rendszámokat nem jegyeznek. Címét biztosan leadta a portán. Ott tessék érdeklődni.