TIZENEGYEDIK FEJEZET
A fekete hátú országút úgy görgött fényszóróm előtt, akár az elhasznált írógépszalag. Azt a kőrengeteget kerülgette, amelyik a partszegélytől zárta el a Bella-völgyet, aztán meredek kanyonok peremén kapaszkodott tovább, majd a sötétségnek tornyosuló hegycsúcsok vállára vetett hurkot. Negyven hosszú hegyi mérföld után a partra vetett. A hold későn és nehezen tápászkodott fel a tengeri szemhatáron.
Öt perccel a 10-es számú másodrendű út torkolata után Arroyo Beach fényei kezdték szabdalni az útszélet. Motelek, benzinkutak, ingatlanirodák, pecsenyesütők bódéinak körvonalait világította meg a neon. Az egyik szerviz kútsora mellé húzódtam, s amíg a kocsimat töltötték, megkérdeztem a kutast, van-e nyilvános telefonja. Idősödő, elgyötört ember volt, szürke kezeslábasához fekete csokornyakkendőt viselt, és külsejéről, szagáról ítélve alighanem fáradt gépolajban szokott fürödni. Olajos hüvelykujjával a pihenőfülkéje felé bökött.
A vékonyka helyi telefonkönyvet lánc fűzte a fali telefonhoz. Mrs. Charles Singleton többszörösen szerepelt benne. Az Alameda Topangán lakott, 1411. szám alatt, és 1411 volt a telefonszáma is. Második száma a portásházba szólt, egy harmadik a sofőr lakásába, negyedik a kertészházba, az ötödik a tálalóba.
Amikor a kutas a visszajáró pénzemet hozta, megkérdeztem tőle, merre van az Alameda Topanga.
– Kit keres ott, mester?
– Senkit. Csak nézelődnék.
– Jobban is megválaszthatta volna az idejét. – Végigmért. – Az Alamedán bérőrség vigyáz ilyenkor. Magának meg nem olyan a formája, mintha a póló-klub tagja volna.
– Ingatlan-ügyben járok. Hallom, hogy nagyon jó környék.
– Hogy jó, az nem is szó, mester. Amióta azt a nagy szállodát megépítették, és a császárok mind ide költöztek föl Malibuból, az ingatlant aranymérlegen taksálják. Bár énnekem volna ott egy telkem. Lehetne. Ha a háború előtt a vénasszony engedi, hogy egy kis pénzt kivegyek a matracból, öt négyzetárra valót megkaptam volna potyán. Akkor most senkivel nem cserélnék a világon. De a vénasszony azt mondta, jobb helyen van a pénz a matracban. Az isten háta mögött van, magyarázta mindig, pénzes ember menekül innét. – Kelletlen, keserves nevetése úgy hangzott, mint a mellbajos köhögés.
– Öreg hiba – mondtam. – Aztán merre van az Alameda?
A sötét hegyek lába felé igazított el. Úgy mutatta az utat, mintha a paradicsomkertbe szólna. A következő útkereszteződésnél arra kanyarodtam, s a negyed szélén igyekeztem tovább. A kertes házak és vidéki kúriák rendjét szemétlerakodó telkek foghíjai szaggatták meg. Eukaliptuszfákkal szegélyezett sugarúira fordultam, szürke fatörzsek boltozata alá. Az út egy darabig pólópálya élősövénye mellett haladt, majd golfpályák között vitt. Távoli, kivilágított klubház körül nagy területen álltak a kocsik, és zenefoszlányokat hozott felém a szél.
Az út teraszos hegyoldalon vitt fölfelé. A lassan emelkedő lépcsőt mintha emberkéz építette volna a pokol tornáca elé. Itt-ott pillantásom nyílt alumíniumból és üvegből épült örömlakokra. Úgy fénylettek a távolból, mint a sebészi műszerek a klinikai holdfényben. Velencei palotákat, Cote d’Azur-i villákat, spanyol lovagvárakat, romantikus, görög és versailles-i kerteket hagytam el. Burjánzott itt a növényi élet, csak éppen emberrel nem találkoztam. Meglehel, hogy az ilyen fölsőbb rétegeknek a drágaságán felül a lég ritkaságát sem bírja emberi tüdő. Ebben a földi paradicsomban a pénz növényt fiadzott. Az emberek kívül estek rajta, legfeljebb akkor nem, ha pénzesek voltak, vagy birtokosok.
Az 1411-es számot viselő kő kapubálvány mögött ón-karikás ablakú Tudor-kori portásház emelkedett.
A kapu nyitva állt. Nagy ívű felhajtó vezetett a gyászőrség módján sorakozó csapfák közt egy villához, amely klasszikus fenségében tűrte a holdfényt.
Az oszlopos kapusátor alatt állítottam le kocsimat, és meghúztam az oldalbejáró régimódi csengőjét. Puha, habozó lépteket hallottam a súlyos fiókokkal díszes kapu túlsó oldaláról. Kulcs csikordult a zárban. Fiatal nő tekintett ki, gesztenyehaja az arcát árnyékolta.
– Mi tetszik? – Hangja lágy volt és tanácstalan.
– Késő volna már, hogy Mrs. Singletonnal beszélhessek?
Névjegyemet nyújtottam. A világosságnak fordította arcélét: lágy váll, lágy cseresznyeajak, egyenes vonalú becsületes orr, állapítottam meg. A szeme árnyékban maradt, de láttam így is, milyen fiatal.
– Nyomozó – olvasta. – Talán valamelyik irodától? Ilyenkor már késő, hogy Mrs. Singletonnal beszélhessen. Nincs valami jól.
– Magam tartom fönn az irodámat.
– Értem. Charlie-ról… Mr. Singletonról van híre?
– Eszerint még mindig keresik?
– Bizony.
– Talán nyomra vezethetem önöket.
– Igazán? Tudja, hol van?
– Odáig még nem jutottam. Ma botlottam csak bele… ebbe az ügybe. Eltűnésének körülményeit sem ismerem. Persze csak akkor dolgoznék tovább, ha a díjat még fenntartják.
– Fenn – mosolyodott el halványan, kétkedőn. – De el kell mondania, mibe botlott.
Akármilyen későn volt, beszélnem kellett Mrs. Singletonnal. Elővettem hát a legsúlyosabb válaszomat, hogy bebocsásson. – Hullába.
Megrebbent, mint egy felzavart madár. – Charlie hullájába? Ugye, nem?
– Néger nő volt, Lucy Championnak hívták. Ismerte? Elmetszették a torkát.
Lassan készült el a válasszal. Gyanítottam, hogy hazugság lesz, nehezen is nyögte ki. – Nem. Nem ismertem. De milyen kapcsolat lehet…? – S a hangja elfúlt.
– Singleton eltűnéséről és a nyomravezetőnek ígért jutalomról hordott magával egy újságcikket. Úgy gondoltam, talán ide is eljött. A rendőrség is élni fog a gyanúperrel, ha a nyomozásban odáig jut.
– Itt, Arroyo Beachben ölték meg?
– Bella Cityben. – Nem ismerte a helység nevét, ezért hozzátettem: – Nem a tengerparton fekszik, hanem fönn a völgyben, ide légvonalban vagy harminc mérföldre.
– Kerüljön beljebb. – ismét a névjegyemre nézett. – Mr. Archer. Mindjárt megkérdem Mrs. Singletont, fogadja-e.
Otthagyott az előcsarnokban, s a nyitott ajtó felé igyekezett, amerről a világosság jött. Költségesen rossz ízléssel kötött rozsdabarna kosztüm volt rajta. Kissé terjedelmesnek látszott, legalábbis hátulról. Mozgása esetlenül bájos volt, mintha hirtelen érésének gyümölcseit nem tudta volna hova tenni.
Néhány percet a falon függő kínai képsorozat tanulmányozásának szenteltem. Bölcsességre valló hatalmas fül-cimpájú kínai gyalogszerrel vándorolt hegyeken, völgyeken, vizeken át, az örök hó határán emelkedő kegyhelyhez. A sorozat hét képből állt, a vándorút egy-egy állomását ábrázolták.
A lány megjelent az ajtóban, a fény hátulról aranyozta gesztenye haját. – Mr. Archer! Mrs. Singleton várja.
A szoba magas fehér mennyezetét dór párkányzat szállította feljebb. A falakat egyforma fehér borjúbőrbe kötött könyvek polcai borították. A polcok közeiben festményeket láttam, egyikük, nevető leány merész pruszlikban, akár lehetett volna Watteau vagy Fragonard. Hajlott hátú fehér kereveten terebélyes, ősz asszonyság ült.
Szerencsétlen nők az apjuktól örökölnek ilyen szögletes állú, bozontos szemöldökű arcokat. Lópofának egészen kedves lehetett – egykor, amíg kora és jelleme álcázva tartotta a hatalmas csont-ácsolatot, mint valami nehéztüzérséget. A nagy tömegű öregasszony fekete selyemruhája megtette volna gyásznak is. Fakó sárga kezei ölének fekete öblében virítottak. A remegés folyton rajtuk volt.
Mrs. Singleton megköszörülte a torkát. – Ide üljön le, Mr. Archer, ebbe a karosszékbe. – Mikor megtettem, amit kívánt, így folytatta: – Tájékoztasson bővebben, kit tisztelhetek önben.
– Állami engedéllyel működő magánnyomozó vagyok. Többnyire Los Angelesben dolgozom, irodát is ott tartok fenn. A háború előtt a Long Beach-i rendőrségnél voltam nyomozó őrmester. A kisasszonynak már odaadtam a névjegyemet.
– Sylvia mutatta. A színes fiatal lányról hozott megdöbbentő hírét is hallottam.
– Lucy Championnak hívták. Elmetszett torokkal találtam rá egy motelban, Bella Cityben. Kézitáskájában egy helyi lap újságkivágat át találtam, a kegyed fia eltűnését s a nyomravezetés díját tárgyalta. Gyanút fogtam, hátha azért ölték meg, mert a nyomravezetőnek megajánlott díjért jelentkezett. Bella Citybe körülbelül ugyanakkor került, tehát két héttel ezelőtt, amikor a kegyed fia eltűnt. Elképzeltem, hogy megkereshette kegyedet.
– Sietős következtetései elég ingatag lábon állnak. – Mrs. Singleton halkan és pallérozottan beszélt. Két keze megvonaglott, s egymást marta, mint az ingerült skorpiók. – Csak nem azzal gyanúsít minket, hogy a leány halálához közünk volt? Vagy az életéhez, ha már erről van szó?
– Talán nem fogalmaztam eléggé érthetően – mondtam, meggyőződésem ellenére. – Tegyük fel, hogy a kegyed fia bűncselekmény áldozata lett. Tegyük fel, hogy Lucy Champion tudott róla, és ismerte a tettest is. Ha tudomásával kegyedhez vagy a rendőrséghez akart fordulni, sorsának beteljesedése érthetővé válik.
Mrs. Singleton mintha meg sem hallott volna. Úgy tekintett le ideges két kezére, mintha a kitagadásukat latolgatta volna. – Gyújts nekem egy cigarettát, Sylvia.
– Azonnal. – Sylvia felkelt a kerevet túlsó végéből, elefántcsont dobozból cigarettát vett elő, az öregasszony szederjes szája sarkába illesztette, és meggyújtotta az asztali öngyújtóval.
Mrs. Singleton nagyot szippantott a füstből, és száján-orrán lehelte ki. A füst arcának minden zugába behatolt. Füstben állt a szeme is. – Nem teszi fel azt sem, remélem, a fiamról, hogy egy színes nővel szökött Bella Citybe.
– Jaj, dehogy, Mrs. Singleton! – kiáltott fel a lány. – Dehogy gyanúsítja! – Aztán kapott észbe, hogy neki csak a jelenléte kívánatos, nem a véleménye. Ijedten visszaült a kerevet sarkába.
Mrs. Singleton nem tágított. – Tudni akarom, miféle kapcsolat lehetséges a fiam meg egy ilyen nőszemély közt?
– Magam is tudni szeretném. A kérdés annyira érdekel, hogy akár átalányban hajlandó vagyok az ügyön dolgozni.
– Felteszem, ajánlatát úgy érti, hogyha a díjat kiérdemli, meg is kapja. Efelől semmi kétsége ne legyen.
– Ajánlatom ennél tárgyilagosabb. A nyomravezetésért kitűzött jutalom rendszerint a rendőrök zsebébe tart. A hatóság nagy vonzóerő. Nekem azonban naponta meg kell keresnem az ötven dolláromat és a költségeimet.
– Nagyon megértem. – Kifújta a füstöt, s úgy dorombolt mögötte, mint a macska a függöny mögött. – Csupán azt nem értem, miért nekem kellene pénzelnem az ön tevékenységét.
– Nem dolgozhatok szerelemből. Kívánatos volna továbbá, hogy kegyed nevében járhassak el.
– Kétségtelenül. – Acélszürke üstöké fenségesen félrebillent, mint valami kései római császáré. Hangja mind fennebb zengett, mintha teaasztal fölött vette volna át az uralmat, vagy barbár támadással szegült volna szembe. – Nem értem viszont, miért kap bele ekkora érdeklődéssel az én dolgomba. E pillanatban egész nyomozóirodát foglalkoztatok. Máris több pénzemet elvitték, mint amennyit könnyűszerrel kifizethetnék, cserébe meg éppenséggel semmit nem nyújtottak. Gazdag én sem vagyok. – Amit az ő társaságában valószínűleg úgy kellett érteni, hogy a fél kezén megszámolhatja a millióit. Szinte lélekszakadva tette hozzá, önsajnálatának felkerekítésére: – A hasznos útmutatást persze szívesen megfizetem, de ha egy nagy ügynökség nekem a fiamat nem hozza vissza, mint ahogy eddig nem hozta, miért bizakodnék egyetlen ember sikerében?
A cigaretta a szája sarkában csonkjáig égett. Sylvia nem várt a kérésre, kivette, s elnyomta a hamutartóban.
– Fordítsunk egyet a dolgon – ajánlottam. Én mindenképpen meg akarom tudni, miért ölték meg Lucy Championt. S amit megtudok, az a fia nyomára vezethet. Legalábbis felteszem.
– Még egy föltevés – állapította meg lesújtóan. – Ha Charlest fogva tartanák, és váltságdíjat követelnének, az ön látogatását akár a váltságdíj körüli tapogatózásnak vélhetném. Ismerte ön ezt az állítólag meggyilkolt néger nőt?
– Valóban megölték. De nem ismertem. Hát kegyed?
Arca elvakult dühöt sugárzott. – Figyelmeztetem, hogy nem tűröm a pimaszságát, fiatalember. Az elhárításának is tudom a módját.
Sylviára pillantottam. Fakón mosolygott, s alig észrevehetően rázta a fejét.
– Nagyon fáradt már, Mrs. Singleton – csitította az öregasszonyt. – Későn van.
Mrs. Singletont nem akaszthatta meg. Felém hajolt, fekete selyem ölében feszes fémráncok támadtak.
– Éppen ma reggel keresett meg hasonló körülmények között egy alak. Magánnyomozónak mutatkozott be, akárcsak maga. Azt állította, hogy előkeríti Charlest, ha a díj egy részét előre kifizetem neki. Persze elutasítottam. Ezután egy teljes órát elrabolt kérdéseivel az életemből. Mikor viszont én próbáltam megkérdezni tőle egyet s mást, semmi mondanivalója nem volt. Egyetlen célravezető választ nem kaptam. Hogy is hívták, Sylvia?
– Heissnek.
– Heiss – visszhangozta az asszonyság indulatosan, mintha Sylvia rögtönözte volna a nevet. Felém fordult, s láttam, hogy a szeme, könnyekben ázott, gyászban pácolt szeme ravasz szem azért. – Őt talán ismeri?
– Nem mondhatnám.
– Visszataszító alak. Végül azzal az ajánlattal hozakodott elő, hogy szerződjek vele ötezer dollárra… arra az esetre, ha fiamat élve, vagy holtan előteremtené. Az alvilághoz fűződő kapcsolataival is eldicsekedett. Azt kellett hinnem, hogy szélhámossal állok szemben, vagy valami banda képviselőjével. Kiutasítottam a házamból.
– Rólam is hasonlóan vélekedik?
– Ugyan – tiltakozott halkan a lány a kerevet sarkából.
Mrs. Singleton ernyedten hátradőlt. Feje a kerevet hajlott támlájára nyaklott, mintha petyhüdt nyakát tárta volna oda a láthatatlan késnek. A szavak rebegve törtek ki belőle: – Már nem tudom, hogyan vélekedjek. Beteg vagyok, öreg, elcsigázott, árva. Magam állok gyászommal e hazug világban. Nekem senki nem mondja meg az igazat.
Sylvia felemelkedett, és aggodalmas pillantása az ajtó felé tessékelt. Mrs. Singleton hirtelen támadt erővel kiáltott utánam: – Mr. Archer! Nem Charles küldte? Erről van szó? Pénzre van talán szüksége? – Hangjának változása megdöbbentett. Mintha ijedt leányka szólt volna belőle. Visszapillantottam az arcára. Mintha valami hamis, lányos bájt láttam volna rajta egy pillanatig. Keresztülsöpört az arcán, akár a fényszóró. Az anyai szeretet lelketlen utánzatát hagyta csak ott.
Ki nem hüvelyezhettem ezt a bonyodalmat. Honnan, tudjam, vajon nem a köldökzsinór feszült-e Mrs. Singleton és a fia között, addig-addig, hogy elpattant, s az arcába csapott, attól vakult el ennyire. Vagy tudja, hogy fia meghalt, és a kétségbeesését beszéli agyon, így vagy úgy, mintha szívesen elhitt volna akármit akárkinek. Káprázata lett a valóság.
– Nem ismerem Charlest – szóltam vissza. – Jó éjszakát. És jó szerencsét.
Nem válaszolt.