TIZENHARMADIK FEJEZET
A két négerbarna egyenruhás Fülöp-szigeti felvonós érdeklődéssel nézett végig rajtam, amint beléptem. Érdeklődésük nyomban le is lohadt. Szemben a szálló bejáratával a helyettes cégvezető úgy állt az előre foglalt szobák asztalának mór íve alatt, mint valami szmokingos szent a falmélyedésben. A túlsó sarokban, másik ív alatt, rőt neonfény hirdette a Cantiná-t. Keresztültörekedtem a hall hordós pálmaligeti pompáján, és kiléptem a banánfákkal díszes télikertbe. Párok alkudoztak a fák árnyékában. Bemenekültem a bárba.
A bikaviadali falragaszokkal kirakott nagy L-alakú helyiségben kéken állt a füst, és majomházi lárma uralkodott. Fehér női vállak, fekete, kék és vajszínű szmokingok kavarogtak a hosszú söntéspult előtt. A férfiak arca betegesen egészséges, pimaszul magabiztos sportemberekre vallott. Életükben semmi kockázatot nem kellett vállalniuk. Talán csak a nőikkel kockáztattak. A nők teste több intelligenciáról beszélt, mint az arcuk. Valahol a falak mögött a zenekar szambára zendített. Egy pár hóváll és szmoking elcsábult a pulttól.
Két csapos is dolgozott, egy mozgékony latin fiatalember meg egy ritka hajú alak, aki a latint tartotta szemmel. Megvártam, amíg lankad a forgalmuk, aztán megkérdeztem a ritkahajút, ő-e az állandó csapos. Szakmájának zsebekben olvasó biztonságával mért végig.
– Az hát. Mit iszik?
– Whiskyt. Szeretnék megkérdezni valamit.
– Ha újat tud, ki vele. – A keze önállóan végezte a dolgát, megtöltött egy féldecis poharat, és elébem tette.
Kifizettem. – Az ifjabb Charles Singleton érdekelne. Maga látta aznap éjjel, mikor eltűnt?
– Csak nem már megint? – Színlelt kétségbeeséssel emelte égnek a szemét. – Ezt kérdi a rendőrbíró. Ezt kérdik az újságírók. Ezt kérdik a magánhekusok. – Tekintete opálos szürkén ért vissza szemem magasságába. – Maga újságíró? Megmutattam neki az igazolványom.
– Magánhekus – panaszolta zavartalanul. – Miért nem mondja meg az öreglánynak, hogy maga nem lopja az időt, ő meg nem lopja a pénzt? A fiatalúr egy szédületes szőkével viharzott el. Mire igyekezne vissza?
– Miért kellett elmennie?
– Maga nem látta azt a portékát. Azon volt minden. – Kézmozdulattal szemléltetett. – A portéka meg a pubi lent mulat Mexikóvárosban vagy Havannában, én mondom magának. Mire igyekeznének vissza?
– Jól megnézte a nőt?
– Hajaj!… Kiszolgáltam, amíg a pubira várt. De már azelőtt is jártak itt egypárszor.
– Mit ivott a nő?
– Tom Collinst.
– Hogy öltözött?
– Fekete kosztümben, egyszerűen. Választékosan. Nem igazi előkelőséggel, de majdnem. Természetes szőke volt. Ennyit tudok, még ha álmomból ébresztenek is. – Lehunyta a szemét. – Mint például most.
– Milyen volt a szeme színe?
– Zöld vagy kék, ilyesmi.
– Türkiz?
Erre már kinyitotta a szemét. – Elég sok belefér magának egy kérdésébe, barátom. Talán egy elbeszélő költeményt megírhatnánk együtt, ha majd jobban ráérek. Ha türkizt parancsol, én türkizt mondok. A nő olyanféle volt, mint azok a lengyel pipik Chicagóban, de ez rég ki-kupálódott a lengyel negyedből, annyit tudok.
– Történik itt olyasmi is, amit netán nem venne észre?
Újabb harminc másodpercet nyertem a drága idejéből.
– Nem létezik.
– A pubi biztosan el akart vele menni?
– Hajaj. Csak nem képzeli, hogy a nő pisztolyt nyomott a bordájába? Rágták egymást, kérem. A pubi egy pillanatra nem bírt leszállni róla.
– Kocsival mentek el?
– Úgy hallom. Kérdezze meg Deweyt a parkolóban. Csak egy kis aprót dugjon neki előbb. Ő nem szereti annyira a tulajdon hangját, mint én. – Felismerte a jó végszót, s odébbállt.
Fölhajtottam a whiskymet, és kimentem. A szálloda a pálmával szegélyezett sugárúton át a tengerre nézett. A parkoló a szálló belső oldalán, előkelő üzletsor mögött terült el. A kirakatokban ezüstöt, falra való vadbőrt, parasztszoknyás próbababákat, borostyánkövet láttam, s egyszerre szemembe ötlött a Denise név, mart aranybetűkkel egy kalapos tükörüveg kirakatán. A kirakat mögött egyetlen kalap állt a tompon, mint amikor a múzeum egy termét egyetlen mestermű foglalja el. Az üzlet sötét volt. Pillanatnyi habozás után továbbmentem.
A sarki ívfény alatt a parkolóban faköpönyegforma zöld bódét láttam. Az oldalán felirat figyelmeztetett: A kisegítő csakis a borravalóból él. Megálltam a bódé mellett, és feltartottam egy dollárt az ívlámpa fényében. Kis ember jelent meg valahonnan a kocsik szardíniarengetegéből, vékonyán és fakón. Napszítta tengerésztrikójából úgy ütköztek ki a vállcsontjai, mint a hordalékgallyak. Nesztelenül jött a tornacipőjében, előredőlve, mintha éles metszésű hosszú orrának szimata hozta volna a pénzre.
– Gyártmánya, színe? A jegyét szabad lesz?
– A kocsimat odébb állítottam le. Más kocsi felől szeretnék én érdeklődni. Ugye, magát hívják Deweynak?
– Ha jól csalódok. – Színtelen szeme szaporán pislogott, mint aki a kilétén tűnődik. Kusza szürke üstöke a vállammal volt egy vonalban.
– Biztosan jól ismeri a kocsikat.
– Még a vezetőket is. Például fogadjunk, hogy maga dekás, vagy nem tudom, hova tettem a szememet. Szerintem Charles Singleton érdekli.
– Maszek dekás – igazítottam ki. – Mennyibe is fogadtunk?
– Egy zöldhasúba.
– Maga nyert, Dewey. – Markába nyomtam a pénzt.
Apróra összehajtogatta, és a világ legkoszosabb kasanadrágjának órazsebébe rejtette. – Méltányos – magyarázta komolyan. – Hiszen a drága időmet éli. Szélvédőket tisztogattam, és szombaton éjjel a szélvédőkkel aranyat lehet keresni.
– Gyorsan végzünk. Látta azt a nőt, amelyikkel kocsiba ült?
– Világosan. Szédületes fácán volt. Azt is láttam, amikor jött.
– Ki jött?
– A szőke fácán. Úgy tíz óra tájba futott be az új kék Plymouth furgonjával. Láttam, amint kiszállt a szálloda előtt. Ott elöl tettem be épp egy kocsit a sorba. Onnét láttam, hogy kiszáll a furgonjából, és bemegy a szállodába. Szédületes fácán volt. – Szürke borostás álla petyhüdten lógott, a szemét pedig lezárta, hogy az emlékezetét jobban összeszedhesse.
– Mi lett a furgonnal?
– A másik ment el vele.
– Melyik másik?
– Az, amelyik elment a furgonnal. Az a barna arcú nő, amelyik a szőke fácánt kitette.
– Néger nő volt?
– Amelyik a furgonnal elment? Meglehet. Amúgy elég fekete volt. Nem néztem meg jobban. Én csak a szőke fácánt néztem. Alighogy visszajöttem ide, nem sokra rá Charlie Singleton futott be. Ő is bement a szállóba, aztán a szőke fácánnal jött ki, és együtt mentek.
– Singleton kocsijában?
– Igenis. Gálic-zöld 1948-as Buick kupé-típusban.
– Kitűnő megfigyelő, Dewey.
– Láttam én öleget a Charlie fiatalurat errefele a kocsijában. Meg ismerem is a kocsikat. Az első kocsimat még a minnesotai Minneapolisban vezettem, 1911-ben.
– Merre mentek innen?
– Már megbocsásson, kolléga, azt meg nem tudnám mondani. Nem láttam. Ezt mondtam a másik asszonynak is, amikor kérdezett, és annyira megharagudott érte, hogy borravalót se adott.
– Melyik másik asszonynak?
Fakó szeme végigsétált rajtam, és pislogó jelzéseket váltott a mögötte lapuló fakult elmével. – Megyek vissza, dörgölöm azokat a szélvédőket tovább. Ilyenkor szombatonta aranyat lehet vele keresni.
– Fogadjunk, nem emlékszik arra a másik asszonyra.
– Mennyibe akar fogadni?
– Egy dollárba?
– Megduplázzuk?
– Két dollárba.
– Vágja el. Pár perccel rá robogott be, mikor azok elmentek, és vágódott ki a kék Plymouth furgonjából.
– A fekete képű?
– Nem, ez már másik volt, öregebb. Leopárdbőr kabátot viselt. Már nem először láttam errefele. Kérdezte tőlem a szőke fácánt meg Charlie Singleton úrfit, hogy merre mentek, én meg mondtam, hogy nem láttam. Erre azt mondta rám, hogy vén tojás, és elfüstölt. Ketyegett az idegességtől.
– Volt vele más is?
– Nem. Arra nem emlékszek.
– Errefelé lakik az az asszony?
– Megfordulni megfordult már itt, de nem tudom. Markába nyomtam a két dollárt. – Köszönöm, Dewey. Még egyet. Amikor Charlie beült a kocsiba a fácánnal, boldognak látszott?
– Mit mondjak? Egy dollárt hagyott. Ki szerencsétlen, ha egy olyan fácánt vihet haza? – Félmosolyra húzta a ráncos száját. – Vegyen példának engemet. Énnekem tyúkhúsba azóta nem volt részem, hogy a nagyságát otthagytam a nagy válságkor. Húsz év, az hosszú idő ám, kolléga.
– Bizony hosszú. Jó éjszakát.
Dewey magányosan szipogva a kocsisor felé kormányozta az orrát, és eltűnt a nyomában.