Cuando cumplí 13 años sentí una revolución dentro de mí. Una gran revolución. Algo que pensaba que sólo me estaba pasando a mí y que nadie más había sentido en la historia de la humanidad. Lo mismo sentí dos años después cuando me enamoré por primera vez. Aparte de que hacía ya un tiempo que mis deseos sexuales habían despertado, sentí como si estuviese floreciendo, despertando. Como si, de repente, un mundo nuevo hubiese aparecido frente a mí y especialmente para mí. Sentí como si hasta ese momento mi vida hubiese sido un poco desgraciada porque, pobre de mí, los otros niños no me querían en el colegio y no tenía amiguitos. “Los malos eran los demás, yo era bueno”. Pero a los 13 me estaba convirtiendo en un adolescente e iba a pasar al Instituto. El Instituto.

Todo iba a brillar allí. Iba a ser como en los capítulos de Sensación de Vivir 90210, que tanto había visto de pequeño, y, por fin, iba a llegar al “mundo real”. Porque los doce años de mi vida anteriores habían sido una mierda y, ahora sí, llegaría el mundo de Sensación de Vivir que, todos lo sabíamos, era el mundo real, el mundo que yo me merecía. Ese verano fue mi despertar. Todo lo veía bonito, con esperanza, con planes, iluminado, soleado y brillante. Tenía tantas ganas de llegar al Insti. De ser mayor por fin. De ligar, de ser guay y de ser mejor que los demás. Sí, porque ya me habían puteado bastante en el colegio. Ahora quería ser más y mejor que ellos. Yo siempre había sacado buenas notas. Ahora lo iba a sacar todo Excelente y, encima, iba a ser guay. Muy guay.

Esta mini—locura (ahora lo veo así) que podríamos resumir como “Quiero ser Guay”, signifique lo que signifique eso, me ha acompañado en muchos momentos de mi vida. Y ése es uno de los patrones que he visto repetido en muchas de las historias de recuperación que me han llevado hasta aquí. Lo quiero todo, quiero tenerlo todo, ser el más guapo, el que tenga un mejor puesto, el que ligue más, el que más venda, el que más todo. Y si ese “más que” puede implicar de paso que los demás queden por debajo de mí y que se note, mejor que mejor. Poco importaba que realmente me interesase lo que hacía, que mi pasión estuviese implicada en ello, lo que importaba realmente era superarme a mí mismo y a los demás. Ése era el premio gordo. Y cuando lo tenía, a por el siguiente trofeo. Era divertido, me gustaba ver a los demás por debajo aunque aparentemente no se me notase.

Pero ese “más, más y más” se fue convirtiendo en “menos”. Porque ya “más” no significaba nada, porque estaba perdido, porque me seguía sintiendo pequeño muchas veces, porque estar por encima de los demás no me hacía mejor que ellos, más bien me hacía peor, porque nunca acababa consiguiendo esa aceptación que quería.

El estar en el momento presente jamás era suficiente. Todo estaba enfocado en recordar el pasado o en adelantarme a un futuro que tenía que ser “genial”. Ser quien era nunca era una opción válida. Realmente pensaba que no era una opción viable, no porque me quisiese auto—castigar, sino porque realmente pensaba que yo, tal y como era, no era suficiente, que tenía que ser “mejor”, siempre más y mejor.

En pocos momentos hasta ahora me he dado cuenta de que en realidad menos es más. Las veces en las que lo sentí fueron muy pocas, si lo pienso bien. Dejar de lado el control nunca fue uno de mis fuertes. Y por eso, esos pocos momentos se han quedado grabados en mí. Tardes de verano, noches, mañanas de resaca. Amaba cuando tenía que ir a trabajar un sábado por la mañana y el día anterior había salido y bebido. No mucho, nunca he podido beber demasiado, pero dos gintonics ya eran más que suficientes para mí. Mi jornada de trabajo iba pasando relajada. Hacía mi trabajo, lo hacía bien, pero mucho más despacio, mucho más tranquilo, lo cual era muy bueno para mí. E iba recordando las batallitas de la noche anterior. Que si los bailes que nos habíamos pegado, que si me había enrollado con tal o me había molado tal cual. Con los ojillos medio cerrados, viéndolo todo con una especie de nube que lo hacía todo más ameno, más soñoliento, mejor. Y, de repente, ya era la hora de recoger e irme a casa. Y no había pensado en objetivos, ni en hacer más, ni le había dado vueltas a la cabeza con planes de futuro, ni había perdido mi tiempo pensando en que si tal o cual eran unos cabrones y me estaban puteando. Sólo estaba allí e iba haciendo. Tan fácil, ¿verdad? O tan tremendamente difícil.

Hay días, noches, momentos, que fueron catárticos de alguna forma. No porque fuesen muy grandes o pasase algo muy importante. No. Simplemente porque fueron. Y porque estuve muy presente. Sobre todo porque estuve presente. Una noche donde nos juntamos todos en casa de una amiga. Fue todo por casualidad, sin pensar en nada, sin preparar nada. Fuimos llegando uno, el otro, la otra, poco a poco, y nos juntamos un montón. Decidimos quedarnos a cenar. Y luego seguir hablando y jugar a algo, ver una peli. Y luego alguien dijo: “¿Nos drogamos?” Y apareció el Cristal. Yo me empecé a poner muy nervioso: “Chicos, que yo nunca me he drogado, me estoy poniendo muy nervioso”. Y sólo mojé un poco el dedo. Pero ya noté como si todos los posibles efectos alucinógenos apareciesen en mí. Y me lo pasé tan bien. Pero no por la droga, que ya digo que fue una cantidad irrisoria. Fue por todo el conjunto, fue por ellos, por la libertad, por las conversaciones, por estar allí, por no estar juzgando o analizando. Por estar.

He ido teniendo de esos momentos, pero para mi gusto pocos, quiero “más”. Porque cuando los vivo sé que son los que forman parte de mí. Son mi esencia. Yo soy esos momentos. En esos momentos soy verdad y soy ahora. Pero la mayoría del tiempo fui muy rígido. Y sé que así no es mi verdadero yo. No lo es. Recuerdo cuando en 2007 hice en teatro Sexo, drogas y Rock and Roll. Muchos de mis compañeros me dijeron que habían disfrutado mucho conmigo, que nunca me habían visto así, que “yo no era así”. Interpretaba a un chico que estaba hasta arriba de drogas y explicaba la despedida de soltero de su mejor amigo. Os podéis imaginar lo suelto que estaba. En cambio, mi madre, que creo yo que un poco conocerá cuál es mi esencia, no paraba de decir que me veía totalmente en ese personaje, “que así era yo”. Pero era cierto que mucha gente de mi día a día no lo veía. Porque siempre he sido muy correcto, siempre he hecho las cosas muy “como tienen que ser”. Qué aburrido. Y cuando más he disfrutado ha sido cuando peor las he hecho. Puede ser mi termómetro para ver por dónde voy bien. No lo entiendo muy bien, si mi padre siempre me dice: “Tú siempre has hecho lo que te ha dado la gana. Siempre has salido y entrado cuando has querido”. Si fuese verdad, si siempre he sido así, ¿por qué parece que nunca lo recuerdo? No sé en qué momento lo olvidé y empecé a seguir patrones y esquemas. Qué pesadilla. Algo me hacía creer que si seguía unas normas, que si me adaptaba a la sociedad, “a lo que se suponía que”, a lo que se esperaba, todo iba a estar bien. Y lo peor fue que cuando creía que ya había salido de esa rigidez, más presente estaba. El ser como un robot, el hacerlo todo igual, el seguir patrones anticuados. Me daba pavor perder ese control. Pero, por Dios, si cuando lo he perdido es cuando he vivido los mejores momentos de mi vida. Iba a poner que “tengo que seguir practicando”. Pero no, coño, no hay que practicar nada, no hay que mejorar nada, simplemente hay que ser y estar más.