Cuando yo era pequeño tenía una esencia, una esencia fuerte. Características, habilidades, gustos que formaban parte de mí. Y que me doy cuenta de que, muchos años después, sigue siendo lo que me define. Me hace mucha gracia porque durante muchos años estuve buscando qué era lo que me gustaba, lo que quería ser de mayor, lo que me hacía feliz, lo que me diferenciaba del resto, quién era. Cuando en realidad siempre ha estado ahí. Esa esencia siempre estuvo presente. Muy presente. Siempre me ha gustado ver series y películas. He pasado horas imitando a los actores que veía en la pantalla, quería ser como ellos. Recuerdo que cuando estaba en el colegio no me gustaba nada mi manera de ser. Sentía que no encajaba con el resto de mis compañeros. No me gustaba el fútbol, no me gustaba casi ninguna de las “cosas de chicos” y sentía o creía que me daban la espalda. Así que cada vez que veía una serie con algún protagonista muy carismático me quería convertir en él. Estudiaba sus movimientos y su manera de ser durante el fin de semana para que cuando llegase el lunes pudiese ponerlo en práctica delante mis compañeros y así quisiesen ser mis amigos. Me quería convertir en otro para que me aceptasen porque “quien yo era no era suficiente”. Me ha costado muchos años darme cuenta de que no te tienes que convertir en nadie más. Ya eres quien eres, y ese “quien eres” es quien tienes que ser. Evidentemente, mis intentos por convertirme en una estrella jamás funcionaron y cada martes me daba cuenta de que no podía ser como ese actor. Aunque el siguiente fin de semana tuviese algo de amnesia e intentase nuevamente convertirme en alguien diferente. Y así curso tras curso. Creo que fijarme tanto en los actores me hizo amar el cine y la televisión. En las películas y en las series pasaban miles de cosas. Historias que probablemente jamás viviría en mi propia carne, pero que la ficción me ayudaba a comprender perfectamente. Así pude saber qué era amar, odiar, perdonar, matar o perder a alguien mucho antes de que me pasase en la vida. Bueno, no he matado a nadie, pero creo que todos podemos entender qué se siente o la rabia que te puede llevar a querer hacerlo. Mi madre me preguntó una vez, cuando tenía dieciséis años y había comenzado a hacer teatro, mientras le acompañaba a tender la ropa en el terrado del edificio donde vivíamos, que qué era lo que me gustaba tanto de actuar. Y precisamente le dije eso. Que ahora lo podía comprender todo, a los buenos y a los malos, al enamorado y al asesino. Era como si de repente se expandiese tu mente y pudieses vivir cientos de vidas y pudieses ser mil personas distintas. Quizás muchos artistas hemos tenido que tener importantes carencias en la infancia para ser eso, artistas. Quizás el sentirme solo y sin muchos amigos cuando era pequeño me hizo querer ser muchas personas distintas. Quizás, no lo sé. Pero todo lo que he vivido es lo que me ha hecho ser quien soy. Recuerdo que mi primera obra de teatro la hice en el colegio cuando tenía unos diez años. Cuento de Navidad, de Charles Dickens. Yo hacía del profesor amargado que iba viendo cómo sería su vida si continuaba con aquella existencia miserable. Me encantó ese primer papel, me lo pasé genial, y podía ver entre el público las caras de satisfacción de mi familia y profesores. Ese personaje era de alguna manera un poco premonitorio, ya que en muchos momentos de mi pasado me sentí igual de amargado que ese profesor.

También desde pequeño me fascinó cantar. Mi vecina Rosa María hace pocos meses me recordaba cómo cantaba en el parque, mientras mi padre me columpiaba cuando tenía unos cuatro años, Amor, la fiesta terminó, la canción que ese año cantó Paloma San Basilio en Eurovisión. Y mientras me lo cuenta es como si me viese y me escuchase cantándola. Siempre ha formado parte de mí, siempre he estado en mi habitación escuchando canciones, cantándolas, aprendiéndome las letras, viajando con mi mente a otros lugares y viviendo miles de historias.

Hace un tiempo hice un curso de Teatro Físico. Un curso que me movió todos los cimientos, por si no los tuviese ya bastante trastocados desde hace algún tiempo. Básicamente dejamos el texto a un lado y nos dejamos llevar por lo que nos regaló el momento, el aquí y el ahora. Actué, más bien viví, desde lo orgánico, desde lo que me pedía el cuerpo en cada instante. En dos días viví cosas y sentí como no lo había hecho en mucho tiempo. Después de algunas horas de ejercicios muy físicos empezamos improvisaciones con muy pocas pautas. “Eres tierra y tienes que beber de esa botella”. “Eres agua y tienes que bajar y subir de la mesa”. “Eres fuego y tienes que bailar con ella”. Y nos lanzamos a lo que nos pidió el cuerpo. Y surgió belleza, pequeñas películas por las que pagaría cientos de euros por tener grabadas. Vida. Belleza. Para mí, dos de las cosas más importantes. Hubo un momento en el que se nos dijo que caminásemos por el escenario como si no fuésemos nada y como si nos deslizásemos por la nada. Y, no sé por qué, empecé a llorar y no pude parar durante quince minutos. Esa noche dormí muy adolorido y como si fuese un bebé, y desperté sabiendo, más aún si cabe, que todo está bien y que no hay nada que juzgar. Que, por fin, sé que no hay ni bien ni mal. Sólo hay.

Ésa ha sido siempre mi esencia, como lo ha sido el leer, el perderme en libros, el investigar otras culturas. Querer expandirme, conocer sobre Budismo, Hinduismo, Judaísmo, filosofía, Kabbalah, querer conocer otros países, aprender canciones en inglés, viajar a Londres, conocer América, fundirme en las películas de Almodóvar y en las de David Lynch, leer poesía, ver documentales, creer en el amor, leer sobre meditación, saber que hay más de lo que ven los ojos, que hay más vida, que hay vida después de la vida, que hay otras dimensiones, que hay realidades paralelas, que me apasionan las matemáticas y la física cuántica, que me gusta hacer cosas por mí mismo, que me encantan las finanzas personales, que me apasiona la gente mayor que ha tenido una vida rica, que tengo más y más deseo de historias y de aventuras, que quiero reír sin parar, que una cena con amigos, con buen vino y buena charla puede marcar un punto memorable en mi vida, que una sonrisa lo dice todo, que me enamoré de The Cranberries cuando era un adolescente, que los discos de Madonna han marcado momentazos en mi vida, que Francia me robó el corazón, que cantar un balada me permite decir cosas que no hay otra manera de decir, que lo di todo por amor aunque no durase, que amo las cosas vintage, que los olores me traen memorias muy remotas, que me sé el nombre de decenas de perfumes, que veo unas cinco películas a la semana, que me enamoré de Pilates durante unos años, que una melodía de piano o un bailarín me enamoran, que sé que el tiempo es elástico, que las cosas no son exactamente como nos cuentan, que sé que estamos un poco dormidos, que hay mucho más y que lo quiero conocer.

Todo eso y mucho más fue, es y será mi esencia.