19

Miquel cerró las ventanas superiores del gallinero, que estaba situado en el patio trasero de la casa, en vista del mal tiempo que se avecinaba. Después se dirigió al ponedero, recogió los huevos que encontró y los depositó en una cesta de mimbre. Finalmente comprobó que los comederos y bebederos estuvieran bien abastecidos. Hacía una semana que había reparado y protegido el techo de madera del gallinero con el fin de aislar el interior de la humedad lo máximo posible. Miquel observó que todas las gallinas se habían acomodado sobre el aseladero juntándose unas con otras como si intuyeran el amenazante tiempo que se aproximaba. Tras echar un vistazo al inquietante cielo cubierto de grises nubes, entró en el interior de la casa. 

Miquel dejó la cesta de mimbre sobre la mesa de la cocina y colocó los huevos dentro de la nevera. Ya se disponía a entrar en el comedor cuando dudó si había cerrado la puerta del gallinero con pestillo, así que decidió salir a comprobarlo. 

No había recorrido un par de metros cuando divisó varias plumas rodando por el patio al compás del creciente viento que estaba arreciando. Miró hacia el gallinero y notó algo extraño. Las gallinas ya no estaban sobre el aseladero y desde donde estaba no lograba divisar ninguna de ellas. A medida que se acercaba al gallinero el corazón le latía con más fuerza. Al llegar junto a la puerta de alambre, que permanecía cerrada, un aterrador escenario se descubrió ante sus desorbitados ojos. A lo largo de todo el corral se extendían los restos de carne despedazada de lo que fueran sus gallinas. Solamente una de ellas corría sin rumbo fijo, con la cabeza del revés sujeta del cuello por un fino jirón de piel. Parecía como si por allí dentro hubiera pasado una apisonadora y hubiera arrasado con todo. Un espasmo sacudió su cuerpo por entero cuando al alzar la vista pudo ver en el tablón que cerraba la parte trasera del gallinero, unas palabras escritas con sangre. Las piernas de Miquel perdieron fuelle y cayó al suelo de culo mientras no dejaba de leer aquellas palabras escritas en rojo: “Tutti i rossi fucilati” 

Se levantó del suelo tropezando varias veces y dando tumbos entró en la casa cerrando la puerta que daba al patio tras de sí. Miquel se miró las manos y se dio cuenta de que no paraban de temblar. Entró en el comedor y se dirigió a toda prisa hacia el teléfono con intención de llamar al cuartel de la guardia Civil. Descolgó el auricular y esperó a sentir el tono para marcar sobre el dial. Una voz ronca y profunda se oyó al otro lado de la línea.

—“Tutti i rossi fucilati”

Miquel soltó el teléfono de golpe como si le hubiera quemado en las manos y dando marcha atrás tropezó con la silla de ruedas de su mujer cayendo de nuevo al suelo. Al mirar hacía atrás pudo ver como la silla se desplazaba hacia el fondo de la habitación hasta chocar contra la pared. María no estaba sentada en ella.

Miquel se incorporó rápidamente y se dirigió hacia la puerta de salida. Giró el picaporte pero la puerta no cedió. El pánico se apoderó de él y el temblor que había comenzado en sus manos se extendió por todo su sudoroso cuerpo. Estaba encerrado en la casa y no podía escapar de allí. Se sentía como un cervatillo, acorralado y sin escapatoria, atado a una estaca esperando a que la fiera emergiera de entre la maleza para devorar su blanda y jugosa carne.  

Miró al fondo de la habitación y vio la silla vacía de María. Miquel pensó que quién fuera que estuviera haciendo todo aquello, seguro que ya habría dado cuenta de su mujer. Una leve sonrisa se perfiló en su aterrorizado rostro al pensar que por lo menos ya se habría librado de aquel trozo de carne inútil. Ahora sólo tenía que salir de allí de la forma que fuera. 

— ¡Socorro! —Gritó con toda la fuerza que le permitieron sus cansados pulmones.

Nadie escuchó sus gritos, igual que nadie escuchó nunca los gritos de María durante años. No podía seguir allí dentro; tenía que encontrar otra salida. Miquel agarró una silla que estaba tumbada en el suelo a tres metros de él y la alzó sobre su cabeza con la intención de romper la cristalera del pequeño invernadero situado junto a la puerta. Como si una descomunal ráfaga de viento hubiera aparecido de la nada, la silla salió disparada de sus manos y, volando a través de toda la habitación, se estrelló contra la pared, junto a la puerta de la cocina, estallando en pedazos. Justo en el umbral de la puerta se encontraba María de pie; o algo que se parecía a María. 

Miquel no podía distinguirla muy bien. La luz que emergía tras ella, desde el interior de la cocina, dibujaba una desfigurada silueta de mujer, oscurecida por el efecto de contraluz. Pero aquella mujer no podía ser María. ¡Estaba de pie! Miquel observó que el contorno de su cabello suelto y encrespado resaltaba como el perfil de los dientes de una sierra. Un sencillo camisón blanco de tirantes mostraba a trasluz la deforme figura de un cuerpo maltratado por el paso del tiempo. Tenía los pies descalzos y perversamente desproporcionados. Pero lo que más llamó la atención a Miquel eran sus manos grandes y enjutas provistas de largas uñas que se asemejaban a las garras de un gran ave rapaz y que llegaban a la altura de las rodillas.

Miquel se deslizó lentamente, de espaldas a la pared, intentando llegar al cajón superior del canterano donde guardaba una pequeña zoleta. Necesitaba algo para defenderse. A medida que avanzaba de costado aquel espectro de mujer, que permanecía bajo el marco de la puerta, seguía los movimientos de Miquel con un giro lento pero constante de su cabeza. Aunque no podía verla muy bien, Miquel pudo vislumbrar en su rostro un atisbo de sonrisa que mostraba unos dientes largos y afilados. “Está disfrutando con esto” pensó. Ya estaba a punto de alcanzar el cajón cuando, sin motivo aparente, el mueble se desplazó varios centímetros alejándose de él. Aquella caricatura de mujer emitió una carcajada corta y repulsiva. Fue entonces cuando Miquel se dio cuenta de que realmente era María. No sabía como, pero era María.

Miquel volvió a moverse hacia el canterano que se desplazó de nuevo. Otra vez la risa. En aquel momento Miquel comprendió que no tenía salvación. El cazador estaba jugando con su presa y, como siempre, al final acabaría con ella. Un grito de rabia prolongado y creciente surgió de lo más profundo de la garganta de María que comenzó a correr hacia Miquel arrasando a su paso con la mesa del comedor y las sillas que salieron despedidas a ambos lados. Al llegar donde estaba Miquel le agarró del cuello y lo levantó del suelo zarandeándolo como si fuera un muñeco de trapo. Miquel pudo ver de cerca aquellos ojos oscuros y sin vida en aquel putrefacto rostro lleno de rabia. Y eso fue lo último que vio.