7

Los elefantes pueden recordar:
Asesinato en retrospectiva

Algunos de los títulos más potentes de Agatha Christie contienen un asesinato que se cometió en el pasado; se trata de la investigación de un caso en el que el detective depende de los recuerdos de los implicados, en el que las pistas se han enfriado y se han difuminado, en el que el desvelamiento de la verdad a menudo despierta a un asesino dormido. Experimentó por vez primera con esta argucia en Un testigo mudo, en la que Poirot investiga una muerte acaecida dos meses atrás; seis años después, el mayor de sus triunfos es aquel en que Poirot examinó un caso que tenía dieciséis años de antigüedad en Cinco cerditos (véase el capítulo 4); en otros dos casos, La señora McGinty ha muerto e Inocencia trágica, el veredicto está ya resuelto, y en cinco de sus seis últimas novelas aparece de nuevo esta clase de trama. Asimismo, en esta categoría nos encontramos con su relato de detectives de ambientación histórica, La venganza de Nofret, un experimento atrevido aunque no del todo logrado que data de la mitad de su trayectoria.

El testigo mudo
5 de julio de 1937

La mayor parte de las notas para El testigo mudo, unas 25 páginas más o menos, se encuentran en el Cuaderno 30 junto con notas tomadas con vistas a Muerte en el Nilo y el relato recién descubierto, «El incidente de la pelota del perro»; la relación que existe entre la novela y su anterior encarnación en forma de relato (si bien contiene una diferencia crucial) se considera con el debido detenimiento en el «Apéndice». El testigo mudo se publicó a finales de 1936 en Estados Unidos, por entregas, en el Saturday Evening Post. Se tituló Poirot pierde un cliente, mientras que la publicación por entregas en el Reino Unido, a partir de febrero de 1937, se tituló Misterio en Littlegreen. En relación con la publicación por entregas en Estados Unidos se conserva una carta fechada en junio de 1936 de Edmund Cork a Christie, en la que le agradece la versión revisada que envió al Saturday Evening Post (revista que pagó 16.000 dólares, 2.000 más que por Cartas sobre la mesa). A juicio de Cork fue «una tremenda mejora»; le sugirió «utilizarla también con Collins». Es probable que así hiciera referencia a los cuatro primeros capítulos, en los que «el pueblecito inglés» en que se ambienta participa de un relato en tercera persona, mientras que el resto del libro, por el contrario, lo narra Hastings. Retrospectivamente, la idea de que esos capítulos se añadieron en una etapa posterior parece tener pleno sentido.

El testigo mudo es el arquetípico misterio que Christie emplaza en un pueblo: una muerte misteriosa en una residencia de gente acomodada, una retahíla de parientes en la miseria, el médico del pueblo y el abogado, y la llegada de Poirot, cuyas preguntas desatan las lenguas de todos los lugareños. Una vez más se arrastra a lo largo de la investigación la pista falsa del espiritismo. Ya en «La aventura de la tumba egipcia», de 1923, los asesinos de Christie emplearon esta estratagema para borrar sus huellas. Y todavía en 1961, con El misterio de Pale Horse, en una versión más siniestra de las hermanas Tripp que aparecen en El testigo mudo, el espiritismo es uno de los principales mecanismos de la trama.

De manera un tanto insólita, sabemos gracias a las pruebas internas —el final del capítulo 7— cuál es la cronología exacta de la novela. Emily Arundell murió el 1 de mayo de 1936 y la investigación de Poirot comienza el 28 de junio, aunque durante la mayor parte de la investigación no hay nada que indique que se ha cometido un asesinato. Se juega con los prejuicios al uso del lector, y se vuelven a subvertir con la aparición de un extranjero sospechoso, el doctor Tanios. Se mencionan otros cuatro asesinatos anteriores —Muerte en las nubes, El misterioso caso de Styles, El asesinato de Roger Ackroyd y El misterio del Tren Azul—, y existe una referencia oblicua a Asesinato en el Orient Express en el capítulo 25. La descripción de Market Basing, en el capítulo 6, corresponde a la de Wallingford, donde años antes Christie adquirió Winterbrook House.

Las notas, encabezadas por un título provisional, enumeran a los miembros de la familia y recogen la información de fondo, aunque los nombres y otros detalles —Charles no está casado y su hermana es Theresa, no Bella— habían de cambiar:

Los primeros capítulos de la novela se hallan esbozados con exactitud y sólo con diferencias menores: la aparición del farmacéutico se retrasa hasta el capítulo 21 y hay una referencia críptica a la conexión con Theresa:

Es extraño, pero hay referencias a Peggy, más que a (Ara) Bella, en los dos extractos que siguen. Es probable que fuese uno de los primeros nombres elegidos para el personaje, en tanto pista de la carta simétrica que se ve en el espejo, pues la M de Margaret seguiría funcionando así. Como ya hemos visto, es una estratagema que se consideró en conjunción con la urdimbre de la trama de Muerte en el Nilo (véase el capítulo 6).

Y sigue una página de letras y de nombres en los que se experimenta con las simetrías, la pista crucial que no interpreta bien la señorita Lawson, que por fin llega a la solución que se precisa:

ARABELLA	A.T.
BELLA	T.A. Arundell

Cianuro espumoso
3 de diciembre de 1945

Las notas tomadas para Cianuro espumoso se encuentran repartidas en un total de diez cuadernos. Aunque se publicó en diciembre de 1945, la novela apareció por entregas seis meses antes en el Reino Unido y año y medio antes en Estados Unidos. En enero de 1944 ya se había remitido una copia del mecanoscrito al agente estadounidense de Christie, de modo que este título estaba ya terminado a finales de 1943. Se trata de una versión muy compleja del relato corto (y la posterior obra de teatro radiofónico) titulado «Iris amarillos», que se publicó por primera vez en julio de 1937. La trama de fondo es la misma en ambos casos, aunque al final de la novela se desenmascara a un asesino distinto.

Cianuro espumoso es otro buen ejemplo de una de las estrategias preferidas de Christie: el drama que se desarrolla en torno a un caso de envenenamiento. Lo inesperado, lo dramático de la situación que surge en un acontecimiento de buen tono en sociedad, recuerda una escena similar y diez años anterior, la que se da en Tragedia en tres actos, además de ser precursora de otra que se dará muchos años después en El espejo se rajó de parte a parte. De todos modos, hay que manifestar ciertas reservas respecto de la viabilidad real del esquema, sobre todo a la vista de la posterior investigación, puesto que es difícil que nadie repare en que la incorrecta disposición de los comensales en torno a la mesa sea un hecho crucial para que se desarrolle la trama. Los preparativos y la mecánica de este ardid son magistrales, y la narración es sencillamente osada (quien relea el Libro I, capítulo 2, ha de admirar la audacia del nombre incluso), aunque si bien el concepto es sin duda inteligente, la aplicación práctica es un tanto más dudosa.

Hay similitudes estructurales en Cinco cerditos con las reminiscencias de las seis personas que tomaron parte en un envenenamiento anterior, aunque, al contrario que en aquella novela, no se encuentran en forma de una crónica que se haya puesto por escrito. Descubrimos a Rosemary Barton a través de los ojos de los sospechosos, incluidos los de su asesino, aunque en cada una de las versiones surge una imagen distinta del caso. Por medio de los recuerdos individuales, en las primeras setenta páginas del libro la vemos como esposa, hermana, sobrina, amante, amiga y adúltera, y al final la vemos como víctima. Si bien el retrato no es tan completo como el de la novela anterior, sigue estando hecho con un trazo admirable.

Las notas más concentradas aparecen en los Cuadernos 13 y 63, cada uno con 18 páginas. Los otros ocho cuadernos en los que aparece Cianuro espumoso oscilan entre dedicarle una sola página y un total de seis, siempre de notas deslavazadas, entre ellas algunos comienzos finalmente abandonados y algunas repeticiones. A pesar de los cambios de nombre, los personajes esbozados en el Cuaderno 35 son reconocibles de inmediato. Como bien se puede ver, el título alternativo (con el cual se publicó en Estados Unidos) subraya el aspecto de «asesinato en retrospectiva» que tiene la novela:

En el Cuaderno 63 vemos cómo comienza a tomar forma la novela, con un total de seis personajes que piensan acerca de Rosemary:

El Cuaderno 21 contiene un esbozo de la mesa en la primera de las cenas (incluida Rosemary); al igual que la referencia que hay en la versión del relato corto a la disposición de la primera cena, parece ambientada más en Nueva York que en Londres. Es posible que Boyd Masterson fuera un predecesor del coronel Race:

Es extraño, porque la siguiente página se encuentra en medio de la trama que urdió para Cinco cerditos, y da la impresión de que la anotase velozmente, a medida que se le iba ocurriendo. Median dos años entre las dos publicaciones, aunque conviene recordar que a Christie le bastaba con una página en blanco para poner por escrito una idea. La cronología no era un factor de peso.

Aunque Ruth y Victor todo el tiempo fueron los máximos candidatos a malvados, siempre y cuando aportasen, como es el caso, una solución inesperada, hubo otros personajes sujetos a consideración. En el segundo de estos extractos, de un borrador anterior, Charles es George Barton y Pauline es Iris Marle:

La venganza de Nofret
29 de marzo de 1945

Mucho antes de la actual moda de las novelas de misterio situadas en el pasado histórico, Agatha Christie fue una de las pioneras del género. La venganza de Nofret, escrita en 1943, fue un experimento creado por instigación de Stephen Glanville, catedrático de egiptología y amigo de Max Mallowan. Fue él quien le proporcionó gran parte de la información básica y quien le dio una serie de libros para que se documentase y dispusiera de los detalles exactos.

Si se considera exclusivamente como una clásica novela de detectives, este relato no pasa con holgura la prueba clave. No existen pistas diseminadas en la novela que el lector pueda detectar e interpretar para alcanzar una solución lógica. En cambio, si se examina como simple novela policíaca, cargada de tensión y sumamente legible, aprueba con creces. Y en tanto que retrato de familia, tratándose de una familia cuyos miembros no saben del todo en qué otros integrantes del clan familiar pueden confiar, resulta totalmente creíble. Fue preciso renunciar a la mayoría de los ingredientes al uso en sus demás novelas: los recursos policiales, las autopsias y los análisis, los teléfonos y los telegramas, las huellas dactilares o las simples huellas del calzado, las indagaciones policiales. Así las cosas, sin llegar a ser una de sus obras de primerísima fila, sigue siendo un triunfo de consideración.

Parte de la dificultad que comporta la interpretación de los cuadernos en el caso de este título radica en el hecho de que los nombres de los personajes cambian a lo largo de las ochenta páginas, poco más o menos, que se le dedican en cinco cuadernos distintos. En diversas ocasiones el personaje llamado Nofret en la novela también es llamado Ibunept, Nebet, Ibneb y Tut. Por supuesto, nunca es del todo seguro que los nombres hagan referencia a personajes masculinos o femeninos.

Christie escribe en su Autobiografía que «fue más difícil documentarse en lo referente a las casas particulares que en lo tocante a los palacios y los templos». Y en el Cuaderno 9 encontramos 16 páginas de notas sobre «vida y costumbres en el antiguo Egipto», llenas de detalles sobre la vida cotidiana (los números de página hacen referencia a algunos de los volúmenes que le prestó Stephen Glanville):

El Cuaderno 46 contiene el esbozo inicial de la familia. Aunque algunos de los nombres no se corresponden con los de la novela, los personajes siguen siendo reconocibles:

La situación básica se describe en el Cuaderno 13:

Llega Nofret…Todos se muestran crueles con ella… Ella, feroz con todos… Sus cuentos sobre ciudades extranjeras… El modo en que siembra discordia y cosecha enfrentamientos…. Escribe por medio del escriba a Imhotep… Éste responde enfurecido a la familia… Regresa… Asentamiento en la tierra de ella. Ella muere, una picadura de escorpión… Todos lo sabían… Renisenb está trastornado… Y recuerda una escena entre Nebet y Seneb

Las notas tomadas para esta novela incluyen otro ejemplo del sistema que empleaba Christie para disponer las escenas adjudicándoles una letra a cada una. Resulta interesante observar la página siguiente, tomada de los cuadernos, y compararla con la novela. Aunque el encabezamiento indica el capítulo 15, las escenas en realidad se distribuyen entre los capítulos 15, 16 y 17. Pero la decisión definitiva («A.C.D y luego B.B») se sigue a rajatabla. He añadido los encabezamientos relevantes a cada capítulo en cada una de las escenas:

Y éste es el orden tal como se suceden los acontecimientos en la novela publicada:

Los cuadernos contienen la solución al menos de uno de los rompecabezas más tentadores de esta novela. En su Autobiografía Christie escribe lo siguiente:

No está del todo claro a qué se refiere cuando dice «el final»: ¿se trata de la identidad del asesino o del modo en que se nos revela? Si se refiere a una escena final de mayor carga dramática, es evidente que nunca lo sabremos, aunque esto parece cuando menos improbable, ya que la ambientación del desenlace es un evidente eco de los asesinatos que antes han cometido tanto Nofret como Satipy. Pero si tenía en mente a un asesino distinto sí que había pensado ya en algunos candidatos:

Y aún hubo otra idea fascinante que nunca llegó a plasmarse en la página impresa. En el Cuaderno 13, Christie acaricia la idea de crear un paralelismo moderno a lo largo de la acción histórica. En efecto, no es difícil ver, incluso en estas sucintas notas, que existen similitudes entre los personajes antiguos y los modernos. El anciano profesor y su joven esposa son Yahmose y Nofret, Julie es obviamente Henet, Regina es una Renisenb de la actualidad y Edward y Silas podrían ser Sobek e Ipy:

A partir de la frase «la esposa joven muere», paralelismo con la muerte de Nofret, la joven esposa de Imhotep, da la impresión de que los paralelismos se extienden más allá de las meras relaciones de parentesco. Sin embargo, la idea no se llevó adelante, y se quedó en estas breves notas; es obvio que de haberse desarrollado habría comportado que las historias de uno y otro periodo fuesen más cortas.

Estos dos aspectos, el final alternativo y la narración en paralelo, dan a esta novela un aire de fascinación aún mayor de lo que hasta ahora era posible suponer, incluso sin que entre en la discusión el rasgo pionero de la ambientación histórica. En su apariencia de artefacto completo, cerrado, que encaja a la perfección, tal como es, diríase que Christie estaba dispuesta a entretejer aún nuevos hilos en su narración. Es muy probable que de haber buscado al máximo el paralelismo con la actualidad hubiera revelado otra solución distinta; a fin de cuentas, si ambas ramas del relato hubiesen llegado a un mismo punto de destino se habría apreciado una clara percepción de anticlímax. Un trasfondo tan inigualable dio paso a una solución, la que tenemos, pero también generó otra solución deseada y posiblemente una tercera.

La señora McGinty ha muerto
3 de marzo de 1952

Continuando un patrón creado dos años antes en Se anuncia un asesinato, La señora McGinty ha muerto es una novela que resueltamente huye de todo lo glamuroso y que refleja las penurias y estrecheces de la posguerra; es una de las pocas aventuras de Poirot entre la clase trabajadora. En este terreno, su experiencia anterior se dio en «La aventura de la cocinera de Clapham», de 1923. El asesinato de una mujer de la limpieza, un alojamiento en penosas condiciones, un atentado contra la vida de Poirot y un acusado que carece de todo carisma son factores que se combinan para hacer de La señora McGinty ha muerto un caso especialmente siniestro.

Se conservan más de setenta páginas de notas sobre esta novela. Los nombres, los motivos, los sospechosos, los casos anteriores, las posibilidades de la trama aparecen en caótica profusión. Como ya se vio en el capítulo 3, las permutaciones y combinaciones de los cuatro casos iniciales, de vital importancia, y sus posibles reencarnaciones en los habitantes de Broadhinny son casi ilimitadas, y todas ellas se someten a consideración.

En la primera página, Christie marca las premisas de la novela, dejando por decidir tan sólo el nombre del superintendente:

Al final se decidió por el superintendente Spence, socio de Poirot en la investigación del caso anterior, Pleamares de la vida, cuatro años antes. Se trata de una distancia considerable, y en la cubierta de la primera edición de La señora McGinty ha muerto se destacó debidamente: «¡Poirot ha vuelto!».

Más de treinta años después de su primera novela, los poderes de invención no parece que hayan abandonado a Christie. Esboza al menos siete desarrollos posibles antes de decantarse por el cuarto de los que se reproducen a continuación. Diríase que el título ya estaba decidido, probablemente porque es el nombre de un juego de niños, aunque no sea demasiado conocido. Se cita y se describe en el capítulo 1, aunque al final sólo se utiliza el título y no se hace ningún intento por seguir el resto de la letra de la canción. Éste fue el hecho inalterable en torno al cual sin el menor esfuerzo construyó estas ideas, cualquiera de las cuales hubiera dado lugar a una trama aceptable. Como bien se ve, las notas preliminares de este caso aparecieron ya en 1947, cinco años antes de que se publicase el libro:

En el punto C, «Wallace» es una referencia a la famosa Julia Wallace, asesinada en Liverpool en 1931. Su marido, cuya coartada nunca se pudo respaldar de manera convincente, fue condenado por su asesinato, pero después fue puesto en libertad. Al igual que la señora McGinty, Julia Wallace fue encontrada en el salón de su casa con heridas mortales en la cabeza.

Todas las pistas que aparecen en el libro se encuentran en el Cuaderno 43: el frasco de tinta y la carta, el recorte de prensa con su error crucial, la taza de café, el triturador de azúcar y el osado comentario que hace Maureen Summerhayes durante la fiesta:

Y entonces considera a los posibles sospechosos…

No todos los casos anteriores que aportan una motivación para el asesino, la de intentar encubrir un pasado criminal, aparecen en el cuaderno tal como lo harían después en la novela:

La referencia a Madeleine Smith, antes citada, remite al caso de una mujer que fue juzgada por envenenar a su amante, Emile L’Engelier, hecho acaecido en Glasgow en 1857. El veredicto contra Smith se quedó en «no demostrado»; en realidad fue equivalente a una declaración de inocencia. Al igual que el caso de Wallace, sigue siendo motivo de acaloradas especulaciones.

Al aparecer todo junto en una sola página del Cuaderno 43, lo siguiente da la impresión de que se añadiera cuando la trama ya estaba bien avanzada. Con la excepción del punto B, todos estos sucesos tienen lugar en los capítulos 13 y 14:

En concreto, el punto C es la pista principal que incrimina al asesino, aunque pocos lectores se darán cuenta de ello, por estar insertada con tanta sutileza. Y el punto A emplaza el segundo asesinato en Broadhinny, ya que la señora ha decidido jugar a un juego muy peligroso con Poirot.

Inocencia trágica
3 de noviembre de 1958

El Cuaderno 28 contiene todas las notas de esta novela, equivalentes casi a cuarenta páginas. El 1 de octubre de 1957 Agatha Christie escribió a Edmund Cork pidiéndole que verificase la situación legal de una persona en el supuesto de que A fuese juzgado y condenado por el asesinato de su madrastra a pesar de su afirmación de que se encontraba con B en el momento crucial en que se produjo el asesinato. La persona B nunca llega a aparecer, y A muere en prisión, a los seis meses de ser condenado. Entonces B, que había estado un año en el extranjero, aparece y acude a la policía para confirmar la veracidad de lo que había dicho A y así corroborar su coartada. Christie quiso esta aclaración de la situación con respecto a una «libertad condicional» y a la posible reapertura del caso. Aseguró a Cork que si le diera una rápida respuesta podría ponerse «laboriosamente» a trabajar en «este nuevo libro en proyecto». La fecha, «6 de octubre», aparece en la página 20 del Cuaderno 28, confirmando que la novela se planificó y se escribió el año anterior a su publicación.

«Esta novela es de lejos la mejor Christie no etiquetada [es decir, sin Poirot ni Marple] que hemos leído en mucho tiempo… El inocente [pues así se llamaba entonces la novela] se aproxima mucho a lograr una mezcla perfecta de la clásica novela de detectives con la moderna concepción de la novela negra.» Tal es la entusiasta sentencia del 1 de mayo de 1958, cuando Collins recibió la última novela de Christie. El lector consideró que no le irían nada mal algunos cortes, y señaló que Agatha Christie se había propuesto hacerlos en persona. Sus demás reservas fueron las relacionadas con el título, y sugirió algunas alternativas: «Punta de víbora», «El diente de la serpiente», «La carga de la inocencia» y, proféticamente, «Un gato en el palomar». Aunque nadie lo supiera en aquellos momentos, ése había de ser el título del libro del año siguiente.

El relato titulado «Un cantar por seis peniques» (véase el capítulo 4), recogido en El misterio de Listerdale, contiene claras similitudes con esta novela. Al igual que en el relato, un investigador ajeno al entorno llega al domicilio de la víctima asesinada, cuyos parientes recelan los unos de los otros, y descubre que el asesino es un joven que tiene relaciones emocionales con el anciano criado de la familia. Cámbiese el «hijo» del relato por el «amante», y son asombrosas las similitudes con Kirsten Lindstrom y Jacko en Inocencia trágica, donde Arthur Calgary llega a la casa de los Argyle. Aunque el relato se publicó por vez primera en diciembre de 1929, casi treinta años antes, los paralelismos que tiene con Inocencia trágica son demasiados para que sean mera coincidencia: el detective que llega de fuera, la anciana matriarca que muere a palos por el dinero, la corrosiva sospecha y la desconfianza mutua, la eventual revelación de una sociedad emocional y criminal de la que no se sospechaba nada.

Inocencia trágica sigue siendo una de las mejores novelas de la última etapa de Christie. Es una novela negra, a diferencia del clásico relato detectivesco, con una serie de profundas convicciones sobre la verdad y la justicia, la culpa y la inocencia. La estropea tan sólo en parte la inclusión, en las últimas veinte páginas, de dos crímenes sin trascendencia, un intento de asesinato y otro que sí se lleva a cabo. En efecto, al producirse ya cerca del final de la novela, no resultan convincentes ni como ilustración del pánico del asesino ni como ejercicio que aumente el suspense; los cuadernos, sin embargo, nos proporcionan una visión más ajustada sobre la inclusión de estos asesinatos.

El arranque de la novela sigue con toda precisión las anotaciones más antiguas del Cuaderno 28, incluso en la cantidad que es preciso pagar al barquero. El transbordador que toma Arthur Calgary es el que hoy en día aún hace el trayecto desde el final de Greenway Road, pasando por la impresionante cancela de la residencia veraniega de Dame Agatha.

Una de las primeras páginas del Cuaderno 28 va derecha al grano, al crimen. Sigue siendo en gran medida el mismo, con la excepción de que se emplea un hierro de chimenea en vez de un saco de arena. En esta etapa el personaje de Jacko que aparece en el libro sigue llamándose Albert en el cuaderno:

Los miembros de la familia experimentaron distintos cambios en sus nombres, pero siguen siendo reconocibles, a la vez que el señor Argyle, Kirsten y Maureen siguen siendo en esencia los mismos que en la novela ya terminada. El cálculo de la edad que tiene Tina demuestra que estas notas se escribieron en 1958:

También se analiza a fondo a las dos víctimas subsiguientes. Como se ve en las notas que siguen, sin embargo, la intención original no era que Philip ni Tina fuesen víctimas:

¿A quién se asesina? Philip envenenado… No se despierta, o Tina es apuñalada… va caminando desde donde está Kirsty hasta donde está Mickey… Se desploma

El envenenamiento de Philip se desestimó en favor del apuñalamiento. A la vista de la apremiante situación en que se encuentra el asesino, era una solución más expeditiva y más al alcance de la capacidad que tiene el personaje en cuestión. Y una de las posibles razones para que se incluyese el frustrado intento de asesinar a Tina es que aporta un testigo crucial a falta de cualquier otra prueba que incrimine al culpable. Para los lectores que duden de la viabilidad médica del intento de asesinato de Tina, que sigue caminando a pesar de la puñalada que ha sufrido, hay dos números del British Medical Journal, del 28 de enero y del 18 de febrero de 1956, entre los papeles de Christie, y en ambos hay páginas que tratan de este tipo de acontecimientos. Los dos artículos están subrayados. Una lectura atenta del muy atrevido capítulo 22 debiera ser suficiente para descartar todas las acusaciones de que pueda haber trampa.

También hubo algunas ideas que nunca fueron más allá de las páginas del Cuaderno 28:

Por último, dos ideas intrigantes, ambas en realidad variaciones sobre un mismo tema…

Cualquiera de las dos habría funcionado y, además, habría tenido perfecto sentido desde un punto de vista psicológico. La primera hubiese compuesto un guión sumamente inquietante; la segunda tal vez hubiera sido más eficaz en tanto que móvil de Kirsten (como ya sucedió en su semejante «Un cantar por seis peniques»), más que el finalmente empleado. De todos modos, las posibilidades de una paternidad no reconocida como estratagema de la trama e incluso móvil tienen plena exploración en Asesinato en la calle Hickory, Un triste ciprés, La señora McGinty ha muerto y «El espejo del muerto», entre otras, de modo que tal vez intentó evitar repeticiones innecesarias.

Un crimen dormido
11 de octubre de 1976

Aunque publicada diez meses después de la muerte de Christie, Un crimen dormido la escribió durante la Segunda Guerra Mundial y, al igual que Telón, la dejó en lugar seguro, con la condición de que se publicara sólo después de su muerte. Al menos esto es lo que pensábamos hasta el descubrimiento de los cuadernos…

Las notas relacionadas con el desarrollo de Un crimen dormido se encuentran en los Cuadernos 17, 19, 33, 44, 63 y 66, indicio de una génesis harto compleja: experimentó al menos dos cambios de título, y la trama está relacionada con Pleamares de la vida (véase el capítulo 12), que a su vez se vincula con El truco de los espejos. En los cuadernos también se puede verificar que en diversas etapas estuvo implicado el motivo del relato sobre el enigmático señor Quin, «El cadáver de Arlequín», en el que una persona contempla un cadáver en el suelo; podría haber sido un título de Poirot, y más sorprendentemente pudo haber sido una novela con Tommy y Tuppence. A pesar de la afirmación de que fue escrita durante el bombardeo de Londres, los cuadernos revelan una cronología distinta en su creación.

La primera página del Cuaderno 19 va encabezada así:

El prometedor título La difunta señora Dane se descartó enseguida, aunque el nombre aparece en los primeros bosquejos de Un triste ciprés y El misterio de la guía de ferrocarriles. Cubridle la cara, mientras tanto, fue el título que se barajó para lo que fácilmente sería Un crimen dormido. Originalmente se llamó Asesinato en retrospectiva, tal como aparece en uno de los mecanoscritos que se conservan, y en el capítulo 5 de la novela se reafirma esta idea. Luego los editores norteamericanos de Cinco cerditos se apropiaron de este título en 1942, de modo que Christie dejó en reserva el manuscrito, titulado Cubridle la cara. Todo iba como debiera hasta el momento en que P. D. James utilizó ese mismo título en 1964 para su primera novela de detectives. La propia Agatha Christie, en una carta de 1972, sugirió a su agente que se titulase Murió joven. Finalmente, la novela definitiva con la señorita Marple se publicó en 1976 como Un crimen dormido. Sin embargo, tal como se reconoce en ciertos detalles del extracto que sigue —la casa familiar, el papel pintado, la puerta—, Cubridle la cara aparece a menudo en los cuadernos en relación con Un crimen dormido:

La compleja historia de esta novela se ejemplifica mejor si cabe por medio de una breve cita tomada del Cuaderno 63:

La única y verdadera certeza que hay en la urdimbre de esta trama es que una muchacha compra una casa que contiene recuerdos procedentes de su propia vida, de su pasado, y por el extracto anterior es fácil comprobar que Christie no estaba muy decidida y no sabía a quién atribuir el caso, si a la señorita Marple, a Poirot o incluso a Tommy y Tuppence. Aparte de eso, no tenía una idea muy clara del modo de proceder; seguramente, en función del detective que eligiera se habría escrito un libro distinto con una trama diferente. Esta vacilación en torno al detective plantea también cuestiones acerca del modo en que se escribió el libro específicamente para que fuese el último caso de la señorita Marple; de haberse creado pensando en que fuera su última investigación, la señorita Marple habría sido un elemento dado desde el comienzo.

En el Cuaderno 17 se contiene un claro resumen de la trama, al menos de sus cuatro primeros capítulos. El nombre de la heroína, que luego había de ser Gwenda, aquí es Gilda, aunque el de su marido sigue siendo el mismo:

Gilda… una mujer joven, casada, llega a Plymouth o a Southampton… se siente enferma… se queda a pasar la noche, alquila un coche, conduce despacio por el sur de Inglaterra. Sensación de regresar a su hogar… Cae la tarde… Abajo, en el valle… un cartel… Visita a un agente inmobiliario (¿antiguos propietarios?). Adquiere la casa… escribe a su marido (¿la compra con muebles o sin amueblar?) Incidentes… El camino… la puerta… el papel pintado… Envía un telegrama a Londres… ¿a la tía de Giles, la señorita M? ¿O a la prima de Giles? La señorita M es su tía, de ella… O a los Crest… Teatro… gente joven… etc. Cubridle la cara… Sale corriendo y vuelve a casa. Joan le pregunta… La señorita M. llega con unas bolsas de agua caliente, con café caliente y azúcar. A la mañana siguiente… Gilda le cuenta todo… Helen etc.

El Cuaderno 66 comienza como el Cuaderno 17, pero aparece una breve divergencia que remite a una idea distinta antes de retornar al tema de la duquesa de Malfi. También recoge este apunte la idea de que hay un padre en un sanatorio psiquiátrico, por un asesinato que puede haber cometido o no, motivo que reaparece en Un crimen dormido:

En el Cuaderno 44 se confunde la cuestión con una mención a un militar y a Poirot:

Y el Cuaderno 33 pone de relieve la potencial conexión con Arlequín:

A la sazón, con la trama ya bien delineada y la señorita Marple instalada como detective del caso, Christie es capaz de seguir uno de sus planes alfabéticos:

1. ¿Una carta de amor en el escritorio, a Musgrave? [aparece en el capítulo 17, III, la menciona Erskine]
2. Anuncio de prensa que ve el antiguo criado [capítulo 12]
3. ¿Criado 1? ¿2? Oye que H. tiene miedo de alguien [capítulo 14]
4. 3 criados
   1. Una enfermera huidiza… ha salido esa noche… (Es C [arriba])
   2. Cocinera… criada de la señora F, muy joven entonces
   3. Lily, muy joven entonces, digamos que una doncella… viste de manera equivocada… ¿vio caer algo de una ventana? [capítulo 14]
5. Fane en su despacho… Amable, contenido, soltero empedernido… Una madre posesiva [capítulo 13]
6. La señorita M y la madre… se entera de lo del chico de Jackson… Además, el hombre va a salir… El comandante M [capítulo 16]
7. Jackson [Affleck]… se queda a la intemperie (¿en el despacho de Fane?) aprovecha la ocasión… pasa a formar parte de la empresa de asesoría… 2° asesino… ¿Lily? ¿La enfermera? [capítulos 21 y 22]
8. El comandante Musgrave y su señora [Erskine]… Gwenda habla con él… una muchacha encantadora, sí, me enamoré de ella… Mi esposa… Los niños son pequeños… Supongo que hice lo que tenía que hacer… Vine a Dilmouth porque quería ver el lugar en el que viví hace mucho tiempo [capítulo 17]
9. La señorita M dice… Un cadáver siempre se puede poner donde una quiera… En el jardín… Después de J. [capítulo 23]
10. El doctor Kennedy con G. Gil y la señorita M… los 3 hombres… ¿Cuál? Vida posterior… La señorita M. pregunta cómo puede sentirse un hombre… tan sólo… quiere conversar [el capítulo 23 es el que más se aproxima]

En un libro un tanto deslucido, la coartada que se da por el asesinato de Lily Kimble destaca por ser un ejemplo sensacional del ingenio de Christie. Y en el libro aparece de manera muy similar al modo en que se plasma en el Cuaderno 17. Como siempre sucede con las mejores estratagemas de Christie, lo mejor es la sencillez misma:

En líneas generales, sin embargo, Un crimen dormido no está a la altura de otros títulos escritos a comienzos de los años cuarenta, como La muerte visita al dentista, Maldad bajo el sol o Un cadáver en la biblioteca. Y gracias a los cuadernos ahora conocemos una de las posibles razones.

El Cuaderno 14 contiene la primera referencia a una fecha en relación con este libro: septiembre de 1947.

Y esta fecha contradice por completo todas las teorías formuladas en torno a la fecha de creación del libro. No hay ninguna otra novela que pudiera acomodarse a la descripción «Cubridle la cara (Helen)», de modo que ha de tratarse sin lugar a dudas de una referencia al libro que hoy conocemos como Un crimen dormido. Pero si en esa fecha, septiembre de 1947, sólo se encontraba en fase de planificación (y en una fase aún muy temprana, a juzgar por la brevedad de la nota), la escritura de la misma se tuvo que dar mucho después de lo que hasta ahora se suponía.

Esta complicación se subraya en la página siguiente, cuando descubrimos una fecha que nos señala que más de un año después la trama aún está en fase muy esquemática:

Y se esboza aquí parte de la trama (el «nombre que aparece en un libro… al que responde el doctor Gilliat… un cirujano plástico») que no tiene ninguna relación con la de Un crimen dormido, aunque la referencia a los «dedos grises» aquí y al «hombre con la mano» antes se refleja en la confrontación final del libro, en la que resulta del todo claro su inquietante significado. Es evidente que aún le quedaba mucho por planear. Así las cosas, podemos desplazar la fecha de escritura acercándola más a 1950, es decir, casi diez años después de la que se le suponía, 1940.

Hay todavía ulteriores indicios de que este libro se escribió varios años después de terminada la guerra. En el siguiente extracto del Cuaderno 19 («la muchacha en el teatro… sale dando tumbos», que identifica con claridad Un crimen dormido), hallamos una referencia a «los años de la guerra» que seguramente sólo se pudo escribir mucho después de que la guerra hubiese terminado:

Jimmy Peterson viaja desde Estados Unidos para ver a Val (que estuvo allí en los años de la guerra). La muchacha en el teatro… sale dando tumbos… el joven la sigue

Son dos los últimos detalles que respaldan la teoría de que Un crimen dormido no se escribió durante la guerra. En primer lugar, ¿por qué escribir a comienzos de los años cuarenta un «último» caso de la señorita Marple, cuando en ese momento los únicos casos plenamente desarrollados en los que había tomado parte eran Muerte en la vicaría, publicado en 1930, y Un cadáver en la biblioteca, que no se publicaría hasta 1942? Por otra parte, en el capítulo 24, sección I, de Un crimen dormido, el inspector Primer menciona «el problema de la pluma con veneno cercano a Lymstock», referencia directa a El caso de los anónimos, publicado en 1943. En conjunto, Un crimen dormido representa una culminación un tanto decepcionante para la trayectoria de la señorita Marple. Aun siendo una novela de detectives perfectamente adecuada, no está a la altura del gran logro del año anterior, Telón: el último caso de Poirot, ni, desde luego, a la altura de Se anuncia un asesinato, auténtica culminación de la carrera de la señorita Marple. La posibilidad de que se escribiese mucho después de lo que hasta ahora se suponía explicaría en gran parte el porqué.