L’histoire suivante est une de mes anciennes. En la relisant, je la jugeai teintée d’une incroyable naïveté. Il n’en sera plus de même désormais. Je l’ai remaniée, non pas parce qu’on pourrait la considérer comme étant peu convenable, ou même peu raisonnable, mais simplement parce que l’AMA ne l’accepterait pas. Une vaste expérience avec des corporations monolithiques (entre la Compagnie Générale du Téléphone et moi-même, c’est la bagarre à couteaux tirés depuis trois ans déjà) et des organisations cantonnées dans un système, m’a appris que les membres de ces cliques, de ces clans et de ces coteries sont à cent pour cent partisans du style genre laisser-faire-statu-quo-isme, à la manière de Jeremy Bentham. Essayez donc d’ébranler les fondements de telles institutions, et vous verrez que toutes sortes de désagréments vont vous arriver. Or, comme dit Woody Allen : « J’étais partisan de Medicare, et tous les médecins étaient irrités contre moi, et une nuit ils bridèrent une Croix Bleue sur mon domaine. » Autre chose que cette nouvelle éveilla au plus profond de ma mémoire : le nom de Kohlben-schlagg. Lorsque j’étais élève au lycée, poursuivant mes études secondaires de façon fort irrégulière – d’où cette remarque souvent entendue : « C’est par cette attitude que vous allez vous attirer des ennuis dans notre établissement, Ellison ! » –, l’unique honneur que je reçus fut un prix littéraire du Palmarès de Littérature Scolastique National, pour une brève nouvelle qui – à présent je peux bien l’avouer – était un plagiat honteux de R.U.R. de Karel Capek. Tandis que je m’apprêtais à recevoir mon prix, la jeune fille qui me précédait, lauréate du prix de Poésie Épique, ou quelque chose de ce genre, fut annoncée sous le nom de Madonna… – et je songeai à un ange – … Kohlbenschlagg – et je l’imaginai sous les traits de la Créature Amorale de Soggoth. Ma dernière hypothèse était plus proche de la réalité. Curieuse coïncidence : le prix me fut décerné pour une histoire de robots ; je n’entendis prononcer le nom de la jeune fille qu’une seule fois ; or, bien des années plus tard, il surgit sous ma plume… dans une histoire de robots ! Est-ce cela que Malcolm Cowley veut dire par « association d’idées de mémoire auditive » ? Juste ciel ! j’espère bien que non ! À part ces aperçus fortuits de l’histoire en question, il ne me reste plus qu’à vous exhorter à l’indulgence pour des passages qui risquent de vous faire rougir. J’étais à l’époque un novice dans l’art littéraire, ce qui, en aucune manière, n’est une excuse, mais simplement une explication. Hâtez-vous donc, je vous convie, chez