XVI

—Es cierto —declaró Ptitzin doblando la carta y alargándola a Michkin—. En virtud de un testamento de una tía suya, testamento no discutido por nadie, va usted a poder entrar sin la menor dificultad en posesión de una gran herencia.

—¡Imposible! —barbotó el general.

La palabra restalló como un pistoletazo.

De nuevo el asombro se pintó en todos los semblantes. Ptitzin explanó, dirigiéndose en especial a Epanchin, que cinco meses antes había muerto una tía del príncipe a quien éste no conocía personalmente. La difunta, hermana mayor de la madre de Michkin, era hija de un mercader moscovita de la tercera corporación, llamado Papuchin, que había fallecido en la mayor miseria después de quebrar. Pero el hermano mayor de Papuchin, muerto también hacía poco, era un comerciante muy rico. Un año antes, sus dos hijos habían fallecido con el intervalo de un mes, y el viejo, disgustadísimo, no tardó en seguirles a la tumba. Como era viudo, toda su fortuna pasó a su sobrina, la tía del príncipe, mujer muy pobre a la sazón y recogida en casa de unos extraños. Al recibir la herencia de Papuchin, esta mujer, enferma de hidropesía, se hallaba casi moribunda; pero, con todo, hizo testamento y encargó a Salazkin que buscase al príncipe. Ni el doctor ni Michkin habían querido esperar la comunicación oficial y el último, en consecuencia, se puso en camino una vez recibida la carta de Salazkin.

—Sólo puedo decirle una cosa —concluyó Ptitzin, dirigiéndose a Michkin—, y es que todo esto debe ser completamente exacto, y que puede usted dar por hecho cuanto Salazkin le escribe respecto a la validez del testamento en su favor. Le felicito, príncipe. Va usted a recibir millón y medio, si no más. Papuchin era muy rico.

—¡Bravo por el último de los Michkin! —aulló Ferdychenko.

—¡Hurra! —añadió Lebediev con voz vinosa.

—¡Y yo que he prestado esta mañana veinticinco rublos al pobre muchacho! ¡Ja, ja, ja! Parece un cuento de hadas —dijo el general en el colmo de la estupefacción—. En fin, le felicito, le felicito.

Y abandonando su asiento fue a abrazar al príncipe. Los demás, levantándose, le rodearon también. Hasta los compañeros de Rogochin que habían abandonado el salón comenzaron a regresar. Siguió un tumulto de exclamaciones confusas; todos se empujaban; sonaban voces pidiendo champaña. Por un momento, Nastasia Filipovna fue relegada al olvido. Nadie recordaba el hecho de estar en su casa y en su reunión. Pero luego todos se acordaron a la vez de que el príncipe acababa de ofrecer casarse con ella. De modo que el último incidente daba al asunto un aspecto más extravagante todavía. Totsky, muy sorprendido, se encogía de hombros. Era el único que había quedado en su lugar mientras el resto de los reunidos se agrupaba, tumultuoso, en torno a la mesa. Todos declararon más tarde que a partir de aquel momento pareció iniciarse la locura en Nastasia Filipovna. La joven no se había levantado de su asiento y paseaba sobre todos los asistentes una mirada de asombro y sorpresa, como si no comprendiese la situación, y se esforzase en explicársela. De repente volvióse al príncipe, arrugó el entrecejo, amenazadora, y examinó a Michkin con atención. Aquello sólo duró un segundo. Tal vez hubiera pensado que todo ello constituía una broma; mas, en cualquier caso, tal idea se disipó al ver el aspecto del príncipe. Tornóse pensativa y una sonrisa, al parecer involuntaria, plegó sus labios.

—¡De modo que soy princesa! —murmuró para sí, con cierta burla. Y mirando a Daría Alexievna, añadió—: El desenlace es inesperado; ni yo misma lo había previsto… Pero ¿por qué siguen ustedes en pie, señores? Siéntense y felicítenme por mi casamiento con el príncipe. Creo que alguien ha pedido champaña: vaya a encargarlo, Ferdychenko. Katia, Pacha —exclamó, al ver a las dos doncellas a la entrada del salón—, pasad. ¿Sabéis que voy a casarme? ¡Y con un príncipe! El príncipe Michkin, que posee millón y medio, me toma por esposa.

—¡No dejes escapar la ocasión, y Dios te bendiga, querida! —dijo Daría Alexievna.

—Siéntate a mi lado, príncipe —continuó Nastasia Filipovna—. ¡Así! Y ustedes, señores, denme la enhorabuena. ¡Ah, ya llega el vino!

—¡Hurra! —gritaron muchas voces a coro.

La mayoría, y entre ellos todos los compañeros de Rogochin, se agolparon en torno a las botellas de champaña. Pero aunque no deseasen ni hiciesen otra cosa sino gritar, varios de ellos, en medio de lo extraño de las circunstancias, advertían que la situación se modificaba. Otros, turbados, esperaban con inquietud el lance final. No faltaron quienes dijeran que aquello era lo más corriente que podía darse y que ya se habían visto antes otros príncipes casados con toda clase de mujeres, sin exceptuar muchachas sacadas de campamentos gitanos. Rogochin, con una sonrisa forzada que crispaba su rostro, asistía a la escena y no acababa de discernirla bien.

—Querido príncipe, vuelve en ti —dijo el general, con horror, acercándose a Michkin a hurtadillas y tirándole de la manga.

Nastasia Filipovna, observándolo, rompió, a reír.

—¡Nada de eso, general! Ahora soy princesa, ya lo ha oído usted. El príncipe no consentirá que me injurien. Felicíteme, Atanasio Ivanovich. ¿Qué le parece? ¿No es ventajoso encontrar semejante marido? Un hombre que posee millón y medio y que además, según dicen, es idiota… ¿Qué más se puede pedir? ¡Ahora es cuando voy a empezar a vivir de veras! Has llegado tarde, Rogochin. Coge tu paquete Voy a casarme con el príncipe y a ser más rica que tú.

Rogochin comprendió al fin lo que sucedía. En su semblante se pintó un sufrimiento indecible. Exhaló un gemido y se golpeó las manos.

—¡Renuncia! —gritó a Michkin.

Aquello provocó la hilaridad de todos.

—Quieres que renuncie en tu favor, ¿eh? —dijo con abrumador desdén Daría Alexievna—. ¡Miren a este aldeano, que ha venido a arrojar su dinero en la mesa! El príncipe se casará y tú habrás recibido un buen revolcón.

—También yo me casaré; quiero casarme en el acto. Daré todo lo que tengo…

—Tú sales de la taberna y estás borracho. ¡Debíamos plantarte en la puerta! —contestó Daría Alexievna, indignada.

Las risas aumentaron.

—¿Qué te parece, príncipe? —dijo Nastasia Filipovna a Michkin ¡Ahí tienes a un aldeano queriendo comprar a tu futura!

—Está ebrio —observó el príncipe—, y además la quiere mucho.

—¿Y no te avergonzará después haberte casado con una mujer que ha estado a punto de ser de Rogochin?

—Cuando usted dijo eso, tenía el cerebro turbado por la fiebre. Todavía está agitada —contestó el príncipe.

—¿Y no te avergonzarás tampoco cuando te cuenten que tu esposa ha sido amiga de Totsky?

—No me sentiré avergonzado. La culpa no fue de usted.

—¿Y nunca me harás reproches?

—No se los haré nunca.

—Ándate con cuidado y no te comprometas para toda tu vida.

—Nastasia Filipovna —dijo Michkin, con voz dulce en que vibraba una nota de conmiseración—, ya le he dicho que me consideraría muy honrado obteniendo su mano en vez de juzgar que le hago un honor casándome con usted. Cuando me he explicado así, usted ha sonreído y he oído también risas a mis espaldas. Quizá yo me haya expresado ridículamente, y acaso haya sido ridículo de verdad; pero siempre he creído saber bien en qué consiste el honor y estoy seguro de haber dicho una cosa justa. Hace un momento quería usted perderse irremisiblemente, y estoy cierto de que después lo habría lamentado; pero usted no es culpable de nada. Es imposible que considere usted su vida perdida en definitiva. ¿Qué importa que Rogochin haya venido a su casa de ese modo ni que Gabriel Ardalionovich haya querido engañarla? ¿Por qué insistir tanto en eso? Repito que lo que usted hace, pocas personas serían capaces de hacerlo. Si ha querido usted atender a Rogochin, fue bajo la influencia de la fiebre. Ahora mismo se encuentra usted mal y debiera acostarse. Usted no se habría quedado con Rogochin, de marchar con él. Mañana mismo habría preferido hacerse lavandera. Es usted orgullosa, Nastasia Filipovna, pero tal vez tenga la desgracia de considerarse culpable en realidad. Necesita usted muchas atenciones, Nastasia Filipovna. Yo las tendré con usted. En cuanto he visto su retrato he creído contemplar una cara conocida. Hasta me pareció que su expresión me llamaba… Yo… yo la estimaré toda mi vida, Nastasia Filipovna —concluyó de pronto el príncipe, ruborizándose, sin duda al recordar las personas que había presentes.

Ptitzin, escandalizado, inclinó la cabeza, mirando al pavimento. Totsky pensaba: «Es un idiota, pero sabe por instinto que la adulación es el mejor modo de triunfar con las mujeres». Michkin notó que Gania le miraba desde su rincón con ojos centelleantes, como si hubiera querido darle de golpes.

—¡Qué hombre tan bondadoso! —exclamó Daría Alexievna, muy afectada.

—Un hombre refinado, pero perdido —murmuró Ivan Fedorovich.

Totsky tomó su sombrero proponiéndose despedirse a la francesa. Él y el general convinieron, mediante una mirada, irse juntos.

—Gracias, príncipe. Hasta ahora nadie me había hablado así —dijo Nastasia Filipovna—. Nunca se había pensado más que en comprarme. Ningún hombre digno me había pedido en matrimonio. ¿Oye usted, Atanasio Ivanovich? ¿Qué le parece el modo de hablar del príncipe? Casi incorrecto, ¿eh? No te vayas aún, Rogochin…, aunque ya veo que no te apresuras a hacerlo… Acaso me marche contigo todavía. ¿Dónde querías llevarme?

—A Ekateringov —respondió Lebediev.

Rogochin, tembloroso, miró a Nastasia Filipovna con los ojos muy abiertos. No podía creer en lo que oía, sentíase incapaz de todo, estaba aturdido, como si le hubiese dado un violento golpe en la cabeza.

—¿Qué locura se te ocurre ahora? —exclamó, espantada, Daría Alexievna.

—¿Creías que hablaba en serio? —rio Nastasia Filipovna, alzándose del sofá de un salto—. ¿Crees que sería capaz de arruinar la vida de un niño como éste? Quédese eso para Atanasio Ivanovich, amigo de buscar niños en capullo… Veámonos, Rogochin. ¡Venga el dinero! Aunque te cases conmigo, dame el dinero. ¿O crees que porque me has ofrecido casarte puedes guardarte tus billetes? ¡Vamos, hombre! Yo soy una mujer sin honor; he sido la amante de Totsky. En cuanto a ti, príncipe, quien te conviene es Aglaya Epanchina y no Nastasia Filipovna. Si te casas conmigo, Ferdychenko te señalaría con el dedo a todos. A ti no te importa, pero no quiero hacerte desgraciado ni sufrir más adelante tus recriminaciones. En cuanto al honor que te haría concediéndote mi mano, Totsky podría decir unas cuantas palabras sobre eso. Y tú, Gania, entérate de que te has engañado con Aglaya Epanchina. Si no hubieses andado regateando con ella, se habría casado contigo. ¡Así sois todos! Hay que escoger entre el trato de las mujeres honradas y el de las que no lo son. Si se anda a la vez con unas y con otras, acaba siempre enredándose todo. Mira al general, con la boca abierta…

—¡Esto es Sodoma, Sodoma! —exclamó Epanchin, encogiéndose de hombros.

Había abandonado su sitio en el diván. Todos estaban otra vez en pie. Nastasia Filipovna parecía haber perdido la razón.

—¿Es posible? —gemía el príncipe, retorciéndose las manos.

—¿Lo habías tomado en serio? Comprende que yo también puedo tener mi amor propio, aunque no tenga honra. Antes has dicho que yo era una perfección. ¡Una perfección que por poder alardear de haber despreciado un millón y un título de princesa se arroja al arroyo! Después de esto, ¿cómo me considerarás? Aquí donde me ves, Atanasio Ivanovich, he tirado un millón por la ventana. ¡Y creían ustedes que iba a considerarme dichosa casándome con Gania mediante una dote de setenta y cinco mil rublos! Guárdate tus setenta y cinco mil rublos, Atanasio Ivanovich. ¡Ni siquiera has llegado al centenar! Rogochin ha sido más generoso que tú. Pero quiero consolar a Gania. Se me acaba de ocurrir una idea. Ahora que soy una cualquiera, me propongo divertirme. Al fin me llega la libertad, después de diez años de esclavitud. ¿Qué esperas, Rogochin? Vámonos.

—¡Vámonos! —gritó el joven, casi delirante de júbilo—. ¡A ver! ¡Venga vino!

—¡Eso es: vino! También yo quiero beber. Y, ¿tendremos música?

—Sí, sí… ¡No se acerque! —vociferó Rogochin viendo que Daría Alexievna se aproximaba a Nastasia Filipovna—. Es mía, sólo mía. ¡Mi reina, mi amor!

Sofocado por la alegría giraba en torno a la joven, gritando a todos: «¡No se acerquen!». Su cuadrilla había invadido en masa el salón. Unos bebían, otros reían y gritaban, todos se sentían animados y ya sin la menor inquietud Ferdychenko comenzaba a fraternizar con ellos. El general y Totsky hicieron un movimiento para retirarse. Gania tenía también el sombrero en la mano, pero permanecía inmóvil y silencioso, como incapaz de substraerse al espectáculo que tenía ante la vista.

—¡No se acerquen! —volvió a gritar Rogochin.

—¿Cómo que no? —dijo Nastasia Filipovna, riendo—. ¡Yo soy todavía dueña de mi casa! Si quiero puedo arrojarte por la escalera. Además, no he tomado tu dinero aún; está en la mesa. Tráelo y dámelo. ¿Y este paquete contiene cien mil rublos? ¡Qué barbaridad! ¿Qué te parece, Daría Alexievna? ¿Crees que sería capaz de hacerle desgraciado? —preguntó señalando a Michkin—. ¿Casarse el príncipe? Lo que necesita es una niñera… Pero ya veo que el general se prepara a encargarse de serlo: mírenle cómo anda alrededor de él… ¿Ves, príncipe? Tu prometida ha cogido el dinero, porque no es una mujer honrada. ¡Y tú querías casarte con ella! ¿Por qué lloras? ¿Estás disgustado? ¡Ríete, hombre, haz como yo! —mientras hablaba así, Nastasia Filipovna tenía dos gruesas lágrimas en las mejillas—. Confía en el tiempo: ya verás como todo pasa. Más vale prevenir que lamentar. Pero ¿por qué lloran todos ustedes? ¿Por qué lloras tú también, Katia? ¿Qué tienes, querida? No creas que os dejaré sin nada a Pacha y a ti; ya he tomado disposiciones… Y ahora, adiós. ¡Cuándo pienso que una mala mujer como yo te ha obligado a servirme, a ti, que eres una muchacha honrada! Créelo, príncipe: es preferible esto. Si no, más adelante me habrías despreciado y no hubiéramos vivido felices. Nada de protestas; no te creo. ¡Qué estúpido hubiera sido…! Sí: es preferible que nos digamos adiós en definitiva. ¿Para qué soñar en quimeras? ¡Aunque también yo he soñado en ellas! ¿Imaginas que no he soñado contigo? Tenías razón antes: hace mucho tiempo que estos sucesos acudían a mi espíritu. Muchas veces, durante los cinco años transcurridos en la aldea de Totsky, he esperado que un hombre como tú, bondadoso, honrado, simpático, un poco necio incluso, me buscara de pronto para decirme: «La culpa no es de usted, Nastasia Filipovna. ¡Y la adoro!». Pero el despertar de tales sueños casi me hacía enloquecer. Cada verano este hombre llegaba para pasar dos meses conmigo, llevándome la vergüenza, la deshonra, la corrupción, la degradación… Y luego se iba. Mil veces he pensado en arrojarme al agua, pero he sido cobarde y nunca me he decidido. Y ahora… ¿Estás listo, Rogochin?

—¡Sí! ¡No se acerquen!

—¡Listos! —gritaron varias voces.

Nastasia Filipovna cogió el fajo de billetes.

—Se me ocurre una idea, Gania. Quiero indemnizarte. ¿Por qué has de perderlo todo? ¿Es cierto, Rogochin, que Gania andaría en cuatro pies por el bulevar Vassilievsky a cambio de tres rublos?

—Sí.

—Escucha, pues, Gania. Quiero darme una vez más la satisfacción de asistir a una muestra de tu grandeza de alma. Tú me has atormentado durante tres meses; ahora llega mi momento. Mira este paquete: contiene cien mil rublos. Voy a tirarlo al fuego delante de todos. Cuando esté rodeado de llamas tú puedes recogerlo en la chimenea. Pero sin guantes y con las mangas recogidas. Si así lo haces, el dinero es tuyo: todos los billetes te pertenecen. Cierto que te quemarás algo los dedos, pero se trata de cien mil rublos. ¡Hazte cargo!… ¡Es cosa de un momento! Y yo admiraré tu valor viéndote sacar mi dinero de entre las llamas. Pongo por testigos a todos de que el dinero será para ti. Si tú no lo retiras, el dinero arderá, porque no he de consentir que nadie más lo toque. Retírense. ¡Quítense de en medio! Este dinero me pertenece. Rogochin me lo da a cambio de acceder por una vez a sus pretensiones… ¿Es mío ese dinero, Rogochin?

—¡Es tuyo, encanto mío; es tuyo, reina!

—Muy bien. Retírense. Puedo hacer con esto lo que se me antoje. Déjenme obrar como me parezca. Atice la lumbre, Ferdychenko.

—No me siento con fuerzas para ello, Nastasia Filipovna —repuso Ferdychenko, estupefacto.

—¡Bah! —exclamó Nastasia Filipovna.

Cogió las tenazas de la chimenea, empujó dos leños que se calcinaban sin arder y cuando hubo conseguido hacer brotar una viva llamarada arrojó el paquete al fuego.

Un clamor llenó el salón. No faltó quien se santiguara.

—¡Está loca, está loca! —gritaron casi todos a una voz.

—¿No cree que debíamos… que debíamos atarla? —dijo el general a Ptitzin, con voz reprimida—. Atarla o enviar a por… Porque está loca, está loca, ¿no es cierto?

—Acaso no lo esté del todo —repuso Ptitzin, tembloroso, y más blanco que su pañuelo, sin poder apartar los ojos del paquete arrojado a las llamas.

Ivan Fedorovich interpeló a Totsky.

—¡Está loca! ¿Verdad que está loca?

—Siempre le he dicho que era una mujer extravagante —repuso Totsky, cuyo rostro se había demudado.

—¡Es que cien mil rublos…!

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamaban los presentes.

Todos, ávidos de presenciar aquel espectáculo se apiñaban en torno a la chimenea, entre palabras de desolación. Algunos se habían subido a las sillas para mirar por encima de las cabezas de los demás. Daría Alexievna, realmente asustada, pasó a la habitación contigua y comenzó a cuchichear con las doncellas. La hermosa alemana había huido.

—Señora, princesa mía, mujer todopoderosa —gemía Lebediev arrastrándose a los pies de Nastasia Filipovna y tendiendo los brazos hacia la chimenea—. ¡Cien mil rublos! ¡Cien mil! ¡Yo mismo los he visto con estos ojos! El envoltorio ha sido atado delante de mí. ¡Señora, misericordia! Mándame lanzarme al fuego; me meteré entre él; hundiré en las llamas mi cabeza gris… ¡Piénsalo! Una mujer enferma e inválida; tres niños huérfanos; un padre enterrado la semana pasada: un hombre muerto de hambre. Nastasia Filipovna.

Y pretendió acercarse a la chimenea.

—¡Atrás! —gritó la joven, rechazándole—. ¡Todos atrás! ¿Qué haces ahí, Gania? ¡No te avergüences! Recoge el paquete: es la felicidad para ti.

Gania había padecido en exceso durante todo el día y no estaba preparado para esta última prueba. La gente se apartó, dejándole cara a cara con Nastasia Filipovna, sólo a tres pasos de ella. En pie junto a la chimenea, la dueña de la casa esperaba sin separar de Gania su mirada relampagueante. Gania, inmóvil, vestido de etiqueta, calzados los guantes, el sombrero en la mano, cruzados los brazos, miraba al fuego. Una sonrisa extraviada contraía su rostro, blanco como la cal. No podía, en realidad, retirar los ojos de la lumbre, donde las llamas envolvían ya el paquete, pero en su alma se producía un súbito cambio. Dijérase que anhelaba soportar hasta el fin aquella tortura, porque no se movía de su sitio. A los pocos instantes todos tuvieron la certeza de que dejaría arder el paquete.

—¡Van a quemarse los billetes! —gritó Nastasia Filipovna—. ¡Y luego te avergonzarás, te sentirás desesperado! ¡Acabarás ahorcándote si no los coges! ¡Te lo aseguro!

El envoltorio, al caer sobre el fuego que lucía entre los dos tizones, produjo inicialmente el efecto de apagarlo. Sólo una llamita azul persistió adherida al extremo de una de las ascuas. Al fin, la larga y estrecha lengua de fuego lamió también el paquete y éste se inflamó al fin de repente, proyectando en el aire una llama de viva resplandor.

Un grito se escapó de todas las gargantas.

—¡Oh, señora! —clamó una vez más Lebediev.

E hizo un movimiento hacia la chimenea. Rogochin le rechazó rudamente.

Toda la vida de Parfen Semenovich parecía haberse concentrado en sus ojos, que no separaba de Nastasia Filipovna. Estaba ebrio de éxtasis; se sentía en el séptimo cielo.

—¿Qué le parece? —gritaba sin cesar dirigiéndose al que tenía más cerca—. ¡Esto es estilo! ¿Quién de ustedes haría lo mismo, granujas? ¡Es una verdadera reina!

El príncipe contemplaba la escena en silencio, con los ojos tristes.

—Denme nada más que un millar de rublos y sacaré el paquete con los dientes —declaró Ferdychenko.

—¡También yo sabría sacarlo con los dientes! —gritó el señor forzudo en un paroxismo de desesperación—. ¡El diablo me lleve! ¡Está ardiendo, todo se quema! —añadió viendo elevarse la llama.

—¡Se quema, se quema! —gritaron todos a una, precipitándose en su mayoría hacia la chimenea.

—No andes con cumplidos, Gania. Te lo digo por última vez.

Ferdychenko, fuera de sí, se acercó al joven y le tiró de una manga.

—¡Anda, fanfarrón! —le increpó—. ¿No ves que se quema, maaal… dito?

Gania rechazó violentamente a Ferdychenko, giró sobre sus talones y se encaminó a la puerta. Pero antes de que diera dos pasos se tambaleó y cayó pesadamente sobre el pavimento.

—¡Se ha desmayado! —exclamaron los asistentes.

—¡Qué se quema, señora! —gemía Lebediev.

—¡Cien mil rublos abrasados inútilmente! —se comentaba por doquiera.

—Katia, Pacha, traed agua y aguardiente —ordenó Nastasia Filipovna.

Empuñó las tenazas y retiró el envoltorio. Casi todo el papel que lo protegía estaba consumido, pero se vio muy pronto que el fajo de billetes no había sido alcanzado. Gracias a su triple envoltura, el dinero estaba intacto. Todos respiraron con alivio.

—Sólo un millar de rublos ha sufrido algún deterioro. Lo demás se encuentra a salvo —dijo, emocionado, Lebediev.

—Este dinero pertenece a Gania. Todo es suyo, ¿lo oyen, señores? —dijo Nastasia Filipovna depositando el fajo junto al joven—. Al fin y al cabo, no lo ha cogido. Ha logrado dominarse. De modo que su amor propio puede más que su codicia. No le pasa nada; se recuperará en seguida. De no desmayarse, hubiera sido capaz de matarme, quizá… Miren: ya reacciona. General, Ivan Petrovich, Daría Alexievna, Katia, Pacha, Rogochin y todos, ¿me han entendido? El dinero es de Gania. Se lo cedo plenamente para indemnizarle… de lo que sea. Díganselo así. Quiero que lo encuentre junto a él cuando vuelva de su desmayo. Vámonos, Rogochin. Adiós, príncipe: es usted el primer hombre de verdad que he conocido. Adiós, Anastasio Ivanovich y gracias.

Todo el grupo de Rogochin se dirigió en tropel hacia la salida en pos de su jefe y de Nastasia Filipovna. Ésta se encontró en la sala a las criadas, que le ofrecieron su abrigo de piel. La cocinera Marfa llegó corriendo desde la cocina. Nastasia Filipovna las abrazó a todas.

—¿Es posible que nos abandone para siempre, señora? ¿A dónde se va? ¡Y el día de su cumpleaños! —sollozaban las doncellas, desoladas, besando la mano de la joven.

—Ya lo has oído, Katia. Me voy a la calle, que es lo que me corresponde. Si no, tendría que ponerme a trabajar de lavandera. Estoy harta de Atanasio Ivanovich. Saludadle de mi parte y no conservéis mal recuerdo de mí.

Michkin salió, presuroso. Ante la escalinata, Rogochin y sus secuaces entraban en cuatro trineos provistos de campanillas. El general logró alcanzar al príncipe en la meseta de la escalera.

—Sé razonable, príncipe —dijo, cogiéndole del brazo—. ¡Déjala! Ya ves lo que es. Te hablo como un padre…

Michkin le miró y, desasiéndose sin decir una palabra bajó los escalones de cuatro en cuatro.

Al ponerse en marcha la caravana, Epanchin advirtió desde la escalera que Michkin tomaba un carruaje de alquiler y ordenaba al cochero que siguiese a las troicas a Ekateringov. Entonces Ivan Fedorovich subió a su coche y tornó a su casa, llevándose las perlas que, pese a su agitación, no había olvidado. Por el camino comenzó a acariciar nuevas esperanzas y hacer nuevos cálculos en medio de los cuales se deslizó por dos veces en su pensamiento la imagen de Nastasia Filipovna.

—¡Qué lástima! —suspiró el general—. ¡Qué lástima! ¡Una mujer perdida! ¡Una loca! Pero Michkin no la necesita para nada. Vale más que todo haya acabado así.

Dos de los invitados de Nastasia Filipovna, que habían resuelto hacer juntos y a pie parte del camino, cambiaban reflexiones morales de parecido género.

—Los japoneses, Atanasio Ivanovich —decía Ivan Petrovich Ptitzin— hacen, según creo, una cosa semejante. Parece que allí cuando un hombre se considera ofendido se presenta a su insultador y le dice: «Me has injuriado, y por lo tanto vengo a abrirme el vientre delante de ti». Y cumple lo que dice, sin duda experimentando un vivo placer en esa venganza. En el mundo hay caracteres muy extraños, Atanasio Ivanovich.

—¡Hum! —sonrió Totsky—. ¿Piensa usted que ésta ha sido una cosa análoga? En todo caso, su comparación es ingeniosa. Usted ha visto, querido Ivan Petrovich, que yo he hecho todo lo que he podido. No voy a esforzarme en procurar lo imposible, compréndalo. En esa mujer hay, por otra parte, cualidades raras, aspectos magníficos… Antes no he querido hablar en medio de aquel tumulto, pero varias veces se me ha ocurrido decirle, contestando a sus reproches, que ella misma es la justificación de mis actos. Porque, ¿a quién no haría olvidar esa mujer la razón… y todo lo demás? Ahí tiene usted a ese aldeano de Rogochin: ¡le ha llevado cien mil rublos! Admitamos que todo lo de esta noche haya sido efímero, novelesco, incorrecto. Pero no por eso carece de pintoresquismo ni de originalidad. ¡Dios mío, cuántas cosas se hubieran podido hacer de un carácter así, unido a semejante belleza! Pero a pesar de todos los esfuerzos, a pesar incluso de la educación, esas excelentes dotes no aprovecharán a nadie. Ya lo he dicho más de una vez: esa mujer es un diamante en bruto…

Y Atanasio Ivanovich exhaló un profundo suspiro.