L’intellectuel roumain

I

Ces lignes, où je vais essayer d’esquisser la physionomie spirituelle de l’intellectuel roumain, dissiperont chez certains bien des illusions, notamment celles qui flattent l’enthousiasme futile et mal étayé du public roumain. Il faut détruire toutes les illusions et tous les espoirs qui ne reposent pas sur des données positives. S’illusionner, c’est troubler l’optique réelle, tenter de substituer à l’observation objective un monde dont la validité est subjective, parce qu’il est issu des exigences de notre conscience et non pas de notre adaptation aux réalités concrètes. Voilà pourquoi j’aborderai l’état des choses sans nulle présupposition liée à notre orgueil national, à notre fierté ethnique, pour présenter une simple esquisse du sujet – quiconque est doué de courage et d’objectivité trouvera dans la vie quotidienne l’illustration de mon propos. Mais la plupart de nos compatriotes sont incapables de renoncer aux illusions et aux préjugés qui leur ont été inculqués dans les écoles, lesquelles – il en est ainsi en Roumanie – ne cultivent aucunement la liberté de l’esprit ni l’indépendance de l’individu. Élevé dans un pareil milieu, qui osera regarder les réalités en face ? Fort peu de gens. Bien que nous nous vantions tous de notre esprit critique et de notre indépendance spirituelle, un très petit nombre réussit à s’affranchir des anciens cadres de vie qui obscurcissent notre conscience. Notre individualisme n’en est pas un à proprement parler, il est une atomisation des consciences individuelles. L’individualisme authentique suppose un style de vie intérieure profond, dont nous sommes incapables. Que ce soit un mal, personne ne le conteste ; mais que ce soit une réalité que ne pourra redresser aucune mesure artificielle, aucun effort national, personne ou presque ne le concédera. Et ce, en raison d’un restant d’illusion, en raison d’une compréhension de la nécessité, de la logique interne des choses qui peuvent être constatées, mais non redressées.

L’intellectuel véritable est celui qui se tourmente, qui souffre, qui a définitivement renoncé à la quiète existence bourgeoise. La vie bourgeoise est une vie sans conflits intérieurs, une vie étale, sans perspectives. Dans un cadre pareil, l’intellectuel est une caricature. Ce qui doit le caractériser, c’est la peur de l’équilibre, de la tranquillité, la peur d’entrer dans des formes, dans des moules immuables, qui constituent une mort précoce.

Tout homme ayant une vie intérieure veut que la mort le trouve vivant, et non à moitié mort. Les gens qui n’ont plus rien à dire, qui ne peuvent pas dépasser les formes dans lesquelles ils sont entrés, doivent se suicider.

Il y a à la base de la vie intérieure un tragique des plus douloureux, qui réside dans l’antagonisme entre les tendances à se figer dans des moules, à accomplir son destin intérieur, ce qui équivaut à la mort, et les aspirations à renouveler sans cesse sa vie spirituelle, à se maintenir dans une fluidité permanente, à fuir la mort. Ce tragique est essentiel pour la vie intérieure et il doit constituer le support qui en expliquera toute la problématique.

L’intellectuel roumain est caractérisé par l’absence d’une vie intérieure profonde, par l’absence d’un style intérieur. Il n’a pas de conflits intérieurs ; ou, si jamais il en a, ils sont résolus si facilement que, par là même, ils s’annulent et perdent leur caractère tragique et douloureux. On voudrait voir un intellectuel – peu importe qui – faire un éclat. Mais non, pas un geste de révolte, pas une tentative pour briser la monotonie de la vie et, enfin, pas une page de sincérité totale, dans laquelle l’homme se regarderait en face. C’est là un signe de déficience de la vie intérieure, de manque de préoccupations profondes ; et cette déficience trouve une expression évidente dans le fait que presque aucun de nos intellectuels n’ose juger librement des choses, telles qu’elles se présentent à lui, préférant se renseigner sur ce que « d’autres » en ont dit. Pour cette raison, on ne voit paraître en Roumanie que des livres d’interprétation ou, pour être précis, de compilation. Quelle ironie du sort que de mourir conscient de n’avoir jamais rien pensé, de s’être contenté de résumer prosaïquement les idées d’autrui !

Un professeur bucarestois s’est posé un jour cette question : Où sont ceux qui, ces derniers cinquante ans, sont allés à l’étranger pour étudier, par exemple, la philosophie ?

L’explication de cette situation est la suivante : nous sommes dépourvus de l’énergie intérieure sans laquelle rien d’original ne peut être créé et dont l’absence explique pourquoi l’intellectuel roumain se contente d’exposer la pensée des autres. L’absence de cette énergie intérieure, que nous ne pouvons pas produire artificiellement, puisqu’elle est le résultat d’un dynamisme interne dans la vie des cultures, fondement de tout processus de création, cette absence conduit à une conclusion pénible que je me dois de formuler, quitte à n’obtenir l’accord de personne : nous serons obligés de ne faire que des compromis en matière de culture.

II

L’affirmation selon laquelle nous ne créerons jamais une culture originale, dont les valeurs tireraient leur unité organique d’une communion avec les présuppositions et les éléments essentiels fondant toute culture importante, paraîtra téméraire à beaucoup, car elle concerne les données de l’avenir, sur lesquelles nous ne pouvons faire d’autres considérations que problématiques. Dans le cas qui nous occupe, cette critique ne joue pas ; en effet, il ne faut pas confondre le destin d’un individu, flexible et ayant de multiples possibilités de transformation, avec celui d’une culture, dont le développement se réalise toujours de manière nécessaire, selon un agencement interne immuable.

L’unité intérieure caractérise les grandes cultures, les cultures originales ; elle nous permet de présumer leurs virtualités. Bien que les conjectures sur l’avenir soient moins justifiées à propos des petites cultures, issues d’un amalgame d’éléments hétérogènes, il serait erroné d’y renoncer. Certes, nous ne saurions affirmer que les intellectuels roumains ne créeront pas de valeurs, mais seulement que celles-ci ne s’élèveront jamais au rang des créations profondes et originales. Étant donné que nous ne traitons ici que de la physionomie spirituelle de l’intellectuel roumain, nous ne développerons pas davantage le problème de la structure des cultures.

Une question, cependant, doit trouver sa réponse : Comment pouvons-nous parler d’une culture de l’avenir alors que nous vivons dans les courants de décadence de l’Occident ?

Plus personne, ou presque, n’a de doute sur la faillite de la culture moderne, individualiste et rationaliste, sur l’épuisement du fond de productivité spontanée, sur le remplacement du vécu naïf par le perspectivisme historique, sur l’impossibilité de produire des valeurs nouvelles, sur la nécessité de se résigner au compromis le plus simple. Qui pourrait supposer que nous saurons créer une culture originale, alors que ce qui devrait en constituer les éléments originels et essentiels est entièrement emprunté à une culture en décadence ? La réaction traditionaliste de l’après-guerre n’est aucunement justifiée. Garder la tradition à l’égard de quoi ? Serait-ce à l’égard d’une culture que nous n’avons jamais eue ? Ou bien, comme l’affirment certains milieux traditionalistes, à l’égard du caractère spécifique de notre nation, seul créateur, le reste étant artificiel, étranger ? Ce caractère spécifique est-il véritablement créateur ? Personne ne se demande pourquoi nos intellectuels sont tellement stériles ; ne seraient-ils pas issus de cette paysannerie sur le compte de laquelle nous nous faisons trop d’illusions ? Pour constituer un élément de la totalité des biens d’une culture, chaque création doit être le fruit d’une méditation personnelle. Or, l’intellectuel roumain est dépourvu même de cette préoccupation. La méditation personnelle est un signe d’inquiétude, laquelle est la source et le mobile de la création.

Pourtant, me dira-t-on, il y a des exceptions. Certes ; mais on n’a pas à les considérer quand on esquisse les grandes lignes d’un type. On ne trouve pas en Roumanie d’intérêt pour le savoir en soi, pour les joies qu’il peut engendrer. Il est tenu pour un moyen de parvenir et même, autant que possible, de parvenir au plus vite. Chose très intéressante, l’intellectuel roumain lit jusque vers sa vingt-cinquième année, pour ensuite exploiter ses lectures, faites selon une sélection fort discutable. Cela prouve que nous n’avons pas organiquement tendance à nous informer, à assimiler un maximum de culture. Même chez ceux qui continuent à étudier toute leur vie, on ne rencontre pas la curiosité éclectique qui fait lire avec une joie égale un livre de philosophie, d’art ou de science. La spécialisation au paroxysme est un signe de stérilité. Chez nous, elle est le résultat de l’impossibilité de vivre plusieurs unités de valeur.

Il y a parmi les caractéristiques de l’intellectuel roumain une certaine finesse d’observation et une capacité de saisir vite, capacité remarquée et appréciée par les étrangers, qui la citent en premier quand ils nous adressent des louanges.

Cette capacité, qui fait des Roumains d’excellents moralistes (dans le sens que les Français donnent généralement à ce mot), a son revers : en se contentant de saisir immédiatement le réel, l’intellectuel roumain abandonne l’analyse et l’approfondissement. Il y a là un défaut organique : presque personne ne suit rien jusque dans ses éléments ultimes. Aucune idée n’est analysée, décomposée selon ses parties constitutives, en remontant tout son processus de formation, ni confrontée à d’autres afin de préciser sa structure ou de déterminer son point de départ. Alors, saisir intuitivement et directement, chose superficielle chez les Roumains, les dispenserait donc d’analyser et d’approfondir ? Personne ne trouve significatif que nous ne puissions rien créer d’original et de profond dans la métaphysique ni dans la musique, les domaines qui illustrent de la manière la plus vivante et la plus concluante le caractère d’une nation et son style intime ?

Nous devons nous affranchir des illusions et des chimères, qui sont toujours des signes de faiblesse, d’émasculation. La physionomie de l’intellectuel roumain telle qu’elle est présentée ici provoquera les regrets des uns, la défiance des autres. Ils n’auront que partiellement raison, car personne n’est responsable : notre vie spirituelle, dont la nature part d’une substructure irrationnelle, qui ne peut pas être modifiée, explique toutes les anomalies que j’ai évoquées à propos de l’intellectuel roumain. Pour celui qui comprend le déterminisme inéluctable de la vie des cultures, des petites comme des grandes, les regrets ne sont pas moins vains que les condamnations.