Il ajusta son étole avec soin autour de son cou et s’enfonça dans l’obscurité du confessionnal. L’abbé Maynard, un peu claustrophobe et surtout bien enrobé, supportait difficilement l’exiguïté de ce réduit en chêne massif qui transpirait l’humidité.

Quand le bois craqua, qu’il sentit la présence de sa paroissienne s’agenouillant de l’autre côté de la cloison, l’abbé fit coulisser la targette et colla son oreille contre la grille.

La veuve Jarland haletait davantage qu’elle ne respirait. Comme s’il lui en coûtait de passer à confesse, elle qui prétendait respecter à la lettre les grands enseignements de l’Église.

— Soulagez votre conscience, Thérèse ! Qu’avez-vous donc à vous reprocher ? dit le curé d’une voix feutrée.

— C’est-à-dire que…

— Je vous écoute…

— Je n’en dors pas la nuit, mon père, depuis que…

— Faites confiance au Seigneur. Chaque jour, il fait des miracles. Ainsi la frégate volée a retrouvé sa place dans notre église…

— C’est plus grave que ça, mon père.

— Plus grave ? répéta l’abbé.

— La nuit où le fils du gardien de Cordouan a été tué, j’ai été réveillée par…

— Par ?

— Par des cris, des rires… Vous savez, au Caillaud, la nuit, il ne vient jamais personne, sauf quelques pêcheurs, les soirs de pleine lune…

— Qu’avez-vous vu, Thérèse ?

— C’étaient des jeunes. Ils ont débarqué en voiture, sur le coup de minuit, tous feux allumés. Je m’étais assoupie, comme tous les soirs, devant la télévision. Il y avait un hommage au président Pompidou…

— Combien étaient-ils?

— Quatre !

— Vous êtes sûre, Thérèse ?

— Dites que je suis dérangée du cerveau et que j’ai la vue basse !

— Parfois, la nuit, on peut avoir des doutes... Tout n’est que silhouettes…

— Même qu’ils ont laissé le moteur de la voiture allumé et ont braqué les phares jaunes vers la Gironde, comme pour éclairer les carrelets…

— Ils ont proféré des menaces ?

— Non, ils avaient plutôt l’air de bien s’amuser, comme s’ils avaient un peu bu…

— Vous voulez dire qu’ils étaient ivres ?

— Je ne sais pas, mon père, mais, de temps à autre, ils criaient et disaient à l’un d’entre eux : « Avance, avance, n’aie pas peur… »

— Vous avez l’oreille fine, Thérèse ?

— Ce soir-là, doux Jésus, le vent venait du large… J’entendais tout, comme dans une cathédrale. Mais quand ils sont descendus vers les carrelets, je ne voyais plus rien, pardi !

— Qu’est-ce qu’ils disaient ?

— Je n’ose pas vous la répéter, mon père…

— Voyons, Thérèse, pas de pudibonderie, il y a eu mort d’homme !

— L’un d’entre eux ne cessait de répéter : « Allez, allez, à poil ! Et plus vite que ça ! »

L’abbé Maynard toussota avant d’inciter sa paroissienne à son étrange confession.

— Vous êtes affirmative, Thérèse, cette équipée sauvage ne comptait que des garçons ?

— Même une fille en pantalon, à la voix, je saurais la reconnaître ! protesta énergiquement la veuve.

— La voiture ! Vous sauriez identifier le modèle de la voiture ?

— J’y connais rien en mécanique. Et quand bien même, en pleine nuit, difficile de…

— C’était un gros modèle ?

— Non, plutôt style 4 L… Une voiture dans le genre de celle de M. le maire, quoi !

— Ils sont restés longtemps aux carrelets du Caillaud ?

Sa conscience enfin délestée, Thérèse Jarland avait recouvré sa respiration naturelle et sa voix n’en était que plus assurée. De temps en temps, jouant des coudes face à un crucifix en laiton, elle se dandinait. La position à genoux, vu son grand âge, était pour le moins inconfortable.

— Je ne sais pas, moi. Tout au plus, dix minutes... Quand les trois sont repartis, ils riaient aux éclats comme des bossus !…

— Ils riaient, dites-vous ? fit répéter le curé.

— Comme j’vous le dis, l’abbé !

— C’est bizarre, marmonna Maynard. Je n’imagine pas des jeunes gens venant de commettre l’innommable rire impunément de leur forfait... Ou alors, ils étaient ronds comme des queues de pelle...

Puis le prêtre se reprit :

— Pardonnez-moi, Thérèse, j’essaie d’imaginer à haute voix… Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? reprocha le confesseur.

— J’avais peur que l’on se moque de moi. Déjà que tout Talmont m’appelle « la folle de Caillaud » !

— Comprenez, Thérèse, que ce que vous me dites là, sous le sceau de la confession, va intéresser la police.

— Je ne crois qu’en la justice de Dieu !

L’abbé Maynard resta bouche bée dans son confessionnal humide. Confidences faites, Thérèse Jarland réclama aussitôt l’absolution. Pris au dépourvu, le curé ordonna comme pénitence deux Notre Père et un Je vous salue Marie.

— Seulement ? s’étonna la pécheresse.

— « L’amour couvre une multitude de péchés », a dit saint Pierre, répliqua le curé de Talmont avant de faire coulisser la grille du confessionnal et de psalmodier quelques prières en latin.

Quand le prêtre retrouva la lumière de miel que filtraient les vitraux de son église, Thérèse était agenouillée, l’échine courbée, face au Christ en bois sculpté dont elle avait si souvent baisé les pieds.