Pórtico

Estaban terminando de encapuchar con terrones recién arrancados, —todavía en la hierba las gotas de rocío matinal—, y cada pila de carbas y de tojo, bien cubierta, era una montañuela redonda y verde. Laertes levantaba doce cada temporada en aquel alivio cerca de la cumbre rocosa del Panerón, al abrigo del vendaval. El padre del buen carbón del monte es el viento del norte. Algunas pilas ardían ya lentamente. Lanzando por el tiro una continua columna de humo negro. Todo el arte del carboneo en el monte consiste en el fogueo seguido y pausado de la pila, y en que no haya más humaza que la del hornillo; el carbonero, mientras el Bóreas poderoso aviva la bocana, escucha como dentro de la pila crepitan las leñas, y al ir naciendo, el carbón parece moverse en el oscuro y cálido vientre de la pila, en el que el fuego habla, incansable, en voz baja. Laertes, más que con los ojos vigilando el color de los humos, seguía la cochura con el oído, o mirando el agosto de las hierbas de la capucha, desde que el humo comienza a cocerlas, hasta que se deshacen en ceniza, blanca como harina de trigo. Laertes era un buen carbonero, y cada año bajaba a los pueblos de la marina veinte carros de noble carbón montañés, bien quebrado, que al encenderlo de nuevo en el hogar, en el brasero o en la plancha, embrasaba vivo, del color de los rubíes antiguos sin una sombra de humo. Carros cantores y bueyes dorados de amplia cuerna eran de su propiedad, y llevando un carro colmado desde la montaña al arenal de Ítaca, Laertes se sentía verdaderamente el príncipe de los boyeros. Se apoyaba en el labrado yugo de irreprochable madera de roble para tratar la carga, y discutía el precio a grandes voces.
Más abajo, ya en la falda del Panerón, Laertes veía quemar otras pilas. Eran de sus cuñados. ¿Cómo, en aquella familia de carboneros, ennegrecidos, quemados por el sol y las humazas generación tras generación, había podido amanecer Euriclea la pálida?
—¡Me haces daño! —le gritaba Euriclea.
Laertes se reía, pero retrocedió un paso y en el fondo de su corazón temía que su sombra pisase la breve y fina sombra de Euriclea, semejante a la sombra de una rama de almendro que menease la brisa vespertina. Se sentaba a sus pies a verla hilar. Euriclea, por toda caricia, cuando Laertes se levantaba para irse, a la hora de entre lusco y fusco, sin dejar de hilar, con el dorso de la mano que sostenía el huso le tocaba la barbada mejilla.
—Puedes pedirme en matrimonio —le dijo una tarde cualquiera.
Laertes tomó entre sus grandes y trabajadas manos los delicados pies de la pálida hilandera sonriente, y los besó.
Jasón, el criado, se subió sobre la pila para sacar el tobe del tiro, al tiempo que Laertes lo hacía por el hornillo. Puso Laertes las piedras de chimenear a su alcance, basto granito en el que el sol hacía brillar las finas partículas de mica.
—¡Laertes! ¡Amo Laertes! —gritaba desde el camino.
El carbonero se encaramó a una roca.
—¿Qué dices?
—¡Amo Laertes, Euriclea ha parido! ¡Es un varón!
—¡Gracias, heraldo! ¡Te prometo un jarro de miel para que lleves siempre en la boca palabras tan dulces!
Se reía Laertes. Se acariciaba las barbas. Palmeaba sus rodillas.
—Jasón, encendamos esta pila por el hijo que acaba de nacer. Si en Ítaca hubiese oro en los ríos como antaño, sólo vendería este carbón por oro, aunque la moneda fuese del tamaño de una lenteja. Pero darán plata por el carbón, amigo, y con ella le haremos al niño una pulsera para el brazo izquierdo con letras formadas que digan:
«Soy hijo de Laertes».
Cogió uno de los porrones de vino que refrescaban a la sombra, cubiertos de helechos mojados, y echó un largo trago. Mandó el porrón por el aire al criado.
—¡A la salud del hijo, Laertes! ¡Larga vida y sepultura en la tierra natal!
Jasón era muy gutural y despacioso en el beber a morro, y Laertes lo burlaba.
—¡Rompe el porrón contra la chimenea, Jasón! Tal día como hoy tienen derecho a vino el fuego y la ceniza.
Llegaba el mensajero, un criado de la casa, que estaba puesto para cuidar las cabras y los carros, llamado Alpestor.
—Amo, parió sin novedad. Es un niño. La meada que echó no más nacer llegó a la calabaza dulce que cuelga encima de tu cama. Puse la rama de olivo en la puerta de la casa, y corrí a darte la noticia.
Laertes pasó el chisquero a Jasón para que encendiera el haz de paja en el hornillo de la última pila.
—Amigos, vivimos en una isla que llaman Ítaca. Los que pasan el mar en los grandes navíos ven sus montañas en el horizonte, coronadas siempre de quietas nubes blancas, y dicen: «Ahí queda la pequeña Ítaca». Cuando un avión vuela sobre nosotros, siempre hay un pasajero que dice a otro: «¡Mira, esa islilla verde ceñida de blancas espumas, es Ítaca!». ¡Ítaca! Un puñado de rocas con la arenosa frente deteniendo el mar. Pero entre el mar y las blancas nubes hay buena tierra labrantía, ricos pastos, fuentes abundosas que forman alegres regatos parleruelos, bosques espesos en los flancos de las montañas. Los hombres hemos construido cosas aquí y allá, a la orilla del mar y al pie de los montes, donde el marinero posa el remo y tiende a secar la red, y entre las viñas y las tierras de pan llevar. Ninguna tierra que los hombres habiten es pequeña. Donde enterré a mi padre crece ahora un sauce y en la misma sepultura anidan los grillos y hace el topo su palacio de polvorientas cúpulas. El pasado otoño injerté almendros y fui a arar con mis bueyes la tierra cereal. Euriclea cernía harina, amasaba pan, y tejía. Subí al monte a carbonear y ella quedaba vareando lana para un pequeño colchón. Parecía un año igual a otro. Llovió a su tiempo y a su tiempo vinieron la tórtola y las calores. Como todos los junios nos dijimos: «¡Ya estarán en la marina los atuneros!». Como todos los junios se dijeron los atuneros:
—«¡Pronto se oirán cantar los carros de los carboneros!». Y a lo largo de los días, iguales siglo a siglo, se iba haciendo el niño en su vientre. Al principio será como una hierbecilla, como un grano de trigo cándido, una pupila, una uñita, pero pronto viene a ser como el mosto que bulle, espuma y fermenta. Euriclea me miraba en silencio. Los días se fueron haciendo desiguales en nuestro corazón. «Me parece que lo siento sonreír aquí dentro», me decía. Argos, el can, apoyaba sus patas delanteras en las rodillas de Euriclea, y yo decía, riendo:«¡Ya quiere el viejo labrador jugar con el mamoncete!»… Claro que Ítaca es pequeña, vista desde un gran navío o un rápido avión, pero medida con el paso de mis bueyes es un gran reino. Y le nace un hijo a Laertes, una noche cualquiera, y ese día para Laertes la pequeña Ítaca es inmensa, redonda como la Tierra, más ancha y rica que la Hélade toda, como seis Indias unidas unas a otras con puentes dobles de mil arcos gemelos.
Laertes se desciñó la faja roja que traía a la cintura, y ayudado por el Alpestor volvió a ceñirse, girando para apretarse.

—Amigos, ha llegado el gran desconocido. Mi hijo, ¿de quién amigo, de quién enemigo? Los primeros años es él quien va reconociéndonos poco a poco; más tarde, el resto de nuestra vida, lo pasaremos nosotros intentando reconocerlo a él. Me alegro del hijo varón. Puesta está la rama de olivo en la puerta de mi casa. He bebido a su salud, a su salud encendí fuego. Y sin embargo, ¿quién es él? Cumpliremos, criados, los ritos de la hospitalidad con ese príncipe extranjero que llegó nocturno a Ítaca, a través de la amada y trémula puerta que llamamos Euriclea.
—Las mujeres quedaban diciendo en el pasillo que lo amamantara la madre. A veces las de poco pecho son muy lecheras.
—Amo, ¿qué nombre le pondrá? —preguntó Jasón.
—Le prometí a la madre que el de ese santo peregrino, santo Ulises, que tiene ermita en el muelle. Vino por mar a morir a Ítaca.
—Más es nombre para marinero que para carbonero o boyero.
—La madre sintió por vez primera brincar al hijo en el seno yendo a poner un cirio en el velero que está labrado en piedra en la puerta de la ermita.
—Santo Ulises —se santiguó Jasón devoto— inventó el remo y el deseo de volver al lugar.
Laertes calzó las sandalias de esparto, que se ataban con tiras de piel de cabra.
—No apures la quema —avisó a Jasón.
Y seguido de Alpestor echó a andar monte abajo, por el camino que va paralelo al torrente de las Palomas. Sería ya noche cuando pisase el portal de su casa. La luz del farol de aceite vería la rama de olivo en el dintel. Los atuneros tendrían encendidos fuegos en el arenal. Con la noche siempre corre hacia el mar tibio viento terral, y los marineros pueden oír los ladridos de los canes que guardan los rebaños en los montes. Argos, el fiel perro, saldrá a recibirlo. Le lamerá las manos. Ítaca será inmensa aquella noche, y se la oirá latir como un humano corazón.