CHAPITRE VII
ENCORE DES PROBLÈMES

— Puis-je vous parler un moment, madame ?

— Mon Dieu ! Encore un de vos problèmes ?

Tuppence descendait de la mansarde. Elle devait se rendre à un thé chez une nouvelle amie qu'elle avait rencontrée à la vente de charité, et elle se disait que ce n'était guère le moment de prêter l'oreille aux doléances de Béatrice.

— Ce n'est pas un de mes problèmes, madame. C'est quelque chose qui pourrait vous intéresser.

Tuppence s'arrêta sur le palier du premier étage.

— Je n'ai pas beaucoup de temps, car je dois me rendre à un thé.

— Il s'agit d'une chose que vous m'avez demandée, madame. À propos d'une personne qui s'appelait Marie Jordan. Vous savez, le petit magasin qui se trouve dans le bureau de poste et où l'on vend des cartes postales, des enveloppes, des bibelots…

— Celui de Mrs. Garrison, je crois.

— Oui. Mais ce rie sont plus les Garrison qui le tiennent. Quoi qu'il en soit, j'ai une amie – Gwenda – qui y est employée. Et elle m'a dit qu'elle avait entendu parler d'une Marie Jordan, qui aurait vécu il y a bien longtemps. Dans cette maison même.

— Aux Lauriers ?

— Oui, madame. Sauf que la maison ne portait pas ce nom, à l'époque. Donc, mon amie a entendu parler de cette Marie Jordan, et j'ai pensé que ça pourrait vous intéresser. C'est une histoire assez triste, d'ailleurs. La jeune fille a eu un accident, je crois, et elle est morte.

— Et elle habitait dans cette maison ? Faisait-elle partie de la famille ?

— Non. Les propriétaires s'appelaient Parkinson, et elle séjournait chez eux, d'après ce que m'a dit Gwenda. Elle était venue pour faire le portrait de quelqu'un. C'était une artiste.

— De qui faisait-elle le portrait ?

— Je crois qu'il s'agissait d'un petit garçon. Enfin… pas si petit que ça. Connaissez-vous Mrs. Griffin ?

— Très peu. En fait, c'est chez elle que je vais prendre le thé cet après-midi. Nous avons échangé quelques mots l'autre jour, à la vente de charité, mais je ne l'avais jamais rencontrée auparavant.

— C'est une très vieille dame. Plus vieille encore qu'elle ne le paraît. Et, si j'ai bien compris, elle a chez elle le portrait dont je vous parlais. Elle était la marraine du petit garçon. Ou plutôt, non. C'était une amie de sa marraine. Et elle a hérité de ce portrait.

— Comment s'appelait cet enfant ?

— Eh bien, c'était un petit Parkinson.

— Je voudrais vous demander son prénom.

— Il me semble que c'était Alec. Ou peut-être Alix.

— Qu'est-il devenu ?

— Il est mort tout jeune, d'une de ces maladies que l'on ne connaissait pas à l'époque. Le sang change de couleur, ou quelque chose comme ça. De nos jours, on vous enlève votre sang et on vous en met d'autre. Mais, à ce moment-là, le malade ne s'en tirait pas. Mrs. Billings, la pâtissière, avait une petite fille de six ans qui est morte de cette maladie.

— Vous voulez parler de la leucémie, je suppose ?

— Oui, il me semble que c'est ce nom-là. On prétend qu'un jour on trouvera peut-être un vaccin. Comme le vaccin contre la typhoïde.

— Quel âge avait ce garçon, quand il est mort ?

— Il devait avoir treize ou quatorze ans. Mrs. Griffin pourrait certainement vous en parler. Elle a toujours vécu ici et se rappelle des tas de choses. Cela se passait, me semble-t-il, à l'époque de la reine Victoria. Oui, c'était bien ça. La vieille reine était encore en vie. Et il y avait aussi le prince de Galles – celui qui est devenu ensuite Edouard VII. Je connaissais quelqu'un dont la grand-mère avait été femme de chambre dans une maison de la haute société où le prince avait séjourné. Il paraît qu'il était si gentil envers tout le monde. Même envers les domestiques. Et quand il était reparti, elle avait conservé la savonnette dont il s'était servi. Beaucoup plus tard, elle la montrait encore à ses petits-enfants.

— C'est passionnant. Peut-être a-t-il séjourné aux Lauriers.

— Oh certainement pas. On en aurait entendu parler. Ici, il n'y avait personne de la haute société. Les Parkinson n'avaient rien à voir avec la noblesse.

— Eh bien, je vous remercie, Béatrice. Il faut maintenant que je m'en aille.

Tuppence s'engagea dans l'escalier du rez-de-chaussée.

— Alexandre Parkinson a dû descendre ici bien souvent, murmura-t-elle. Et il savait que le coupable était « l'un d'eux ».