I.
Október közepe volt, délelőtt tizenegy óra, felhők takarták el a napot, és a dombok felől nehéz, sűrű esőt jósolt az áttetsző levegő. A hamukék öltönyömet vettem fel aznap, kék inget, nyakkendőt és díszzsebkendőt, fekete gálacipőt; fekete gyapjúzoknimat felfelé mutató, sötétkék nyíl díszítette. Elegáns voltam, tiszta, frissen borotvált és józan, s nem bántam, ha megtudja a világ. Minden tekintetben megfeleltem a jól öltözött magándetektívről kialakult elképzeléseknek. Négymillió dollárnál tettem tiszteletemet.
A Sternwood ház fő előcsarnoka kétemeletnyi magas volt. A bejárati ajtót vonuló indiai elefántok csordáira méretezték; az ajtók fölötti, széles festettüveg-ablakon egy hölgy megmentésén fáradozó, sötét páncélos lovag volt látható; a hölgyet egy fához kötözték, s más öltözete sem volt, mint igen hosszú s az alkalomhoz illő haja. A lovag hátratolta a sisakrostélyát, hadd lássák, hogy volt gyerekszobája, s a csomókkal babrált a hölgy kötelékein, de nem ment semmire. Ahogy ott álltam, arra gondoltam, hogy ha én ebben a házban laknék, előbb vagy utóbb úgyis felmásznék, hogy segítsek neki. Nem is úgy festett, mint aki különösebben töri magát.
A hall végében franciaajtó nyílott, s kint széles, smaragdzöld fűszőnyeg vezetett a fehér garázshoz, amely előtt fényes fekete lábszárvédős, karcsú, fiatal sofőr mosott egy vörösesbarna, nyitott Packardot. A garázs mögött néhány díszfa sorakozott, ezeket olyan gondosan nyírták, mint a pulikutyákat. Még messzebb nagy, boltíves tetejű üvegház állt. Majd ismét fák következtek, s mindezen túl az előhegyek tömör, megnyugtatóan hullámzó vonala.
A hall keleti oldalán korlát nélküli, csempézett lépcső vezetett fel egy kovácsoltvas galériához, s egy újabb adag festettüveg idillhez. Körös-körül nagy, súlyos, kerek plüssüléses székeket állítottak a szabad faldarabokhoz. Szemmel láthatóan nem ült még rajtuk soha senki. A nyugati fal közepén nagy, üres kandalló állt, előtte négyrészes, összehajtható, sárgaréz ellenző, fölötte pedig márvány kandallópárkány, amorettekkel a két sarkán. A kandallópárkány fölött nagyméretű olaj portré függött, s még magasabban üvegezett keretben két golyólyuggatta vagy molyette lovassági zászlót fektettek keresztbe. Az arckép katonatisztet ábrázolt merev pózban, teljes díszegyenruhában, talán a mexikói háború idejéből. Gondozott, kis fekete szakálla volt, fekete bajusza, izzó, kemény tekintetű, szénfekete szeme, és egészében olyan embernek látszott, akivel nem ajánlatos összerúgni a patkót. Sternwood tábornok nagyapja lehet, gondoltam. Hogy maga a tábornok lenne, az nem látszott valószínűnek, bár hallottam, hogy ahhoz képest, hogy két lánya még csak a veszedelmes húszegynéhány éves korban van, jócskán eljártak már felette az évek.
Még mindig az izzó, fekete szempárral néztem farkasszemet, amikor valahol hátul, a lépcső alatt ajtó nyílt. Nem a komornyik jött vissza. Egy lány nyitott be.
Olyan húszévesforma volt, apró, finom szerkezet, de láthatóan tartós holmi. Világoskék pantallót viselt, s nem mondhatnám, hogy kellemetlen látványt nyújtott benne. Úgy járt, mintha úszna a levegőben. Finom szöghaja hullámos volt, jóval rövidebbre levágva, mint az éppen divatos, alul felkunkorodó apródfrizurák. A szeme palaszürke, s ahogy rám pillantott, szinte teljesen kifejezéstelen. Odalépett hozzám, elmosolyodott, s megmutatta apró, éles ragadozófogait; fehérek voltak, mint a friss narancshéj belseje, s fényesek, mint a porcelán. Csillogtak a lány keskeny, túl feszes ajkai között. Az arca egészségtelenül sápadt volt.
– Mondja, hogy sikerült maga ilyen hosszúra? – szólított meg.
– Nem rajtam múlott.
Elkerekedett a szeme. Meghökkent, gondolkodott. Viszonylag friss keletű ismeretségünk dacára sem volt nehéz megállapítanom, hogy a gondolkodás mindig terhes művelet lehet számára.
– Ráadásul jóképű is – mondta. – És lefogadom, hogy tisztában van vele.
Morogtam valamit.
– Hogy hívják?
– Szaniszló – feleltem. – Kutyházi Szaniszló.
– Muris neve van. – Beharapta az ajkát, egy kissé oldalt fordította fejét, és rám pillantott a szeme sarkából. Aztán lebocsátotta a szempilláját, amíg épp hogy az arcát nem söpörte, majd ismét felemelte, lassan, mint valami színházi függönyt. Nem volt számomra új ez a fogás. Minden emberi számítás szerint illett volna nyomban kinyúlnom tőle.
– Maga díjbirkózó? – kérdezte azután, amikor mégsem nyúltam ki.
– Nem egészen. Hekus vagyok.
– Mi… csoda?… – Mérgesen megrázta a fejét, s a nagy előcsarnok homályában felragyogott hajának gazdag színpompája. – Maga ugrat engem.
– Ühüm.
– Mi?
– Bátran hihet a fülének – feleltem. – Jól hallotta, amit mondtam.
– Nem is mondott semmit. Egyszerűen modortalan. – Felemelte hüvelykujját, és a szájába vette. Különös alakú hüvelykujj volt, vékony és egyenes, mint egy ráadás-ujj, a felső ízületnek nem volt ívelése. A szájába vette, és lassan szopta, forgatta, mint kisbaba a cucliját.
– Maga irtó magas – mondta. Majd rejtett boldogsággal felkuncogott. Teste ekkor lassan, ruganyosan elfordult tőlem, úgy, hogy a lábát fel sem emelte a padlóról. Két karja lazán lógott le a csípője mellett. Lábujjhegyen állva felém dőlt. Egyenesen háttal a karjaim közé zuhant. Ha nem akartam, hogy a mozaikpadlóba üsse a fejét, el kellett kapnom. Elkaptam a hóna alatt, és ő késedelem nélkül, ruganyosan hozzám simult. Szorosan kellett tartanom, hogy le ne essen. Mikor a mellkasomon feküdt a feje, hátracsavarta a nyakát, és rám vihogott.
– Maga stramm fiú – kuncogott. – Én meg stramm lány vagyok.
Nem szóltam semmit. A komornyik pedig épp ezt az ideális pillanatot választotta ki, hogy a franciaajtón át benyisson, és ott lásson engem karomban a lánnyal.
Szemmel láthatóan nem zavarta a dolog. Magas, vékony, ezüst hajú férfi volt, hatvanéves, esetleg valamivel kevesebb, esetleg valamivel több. Kék szemének tekintete réveteg, amennyire tekintet csak réveteg lehet. A bőre sima volt és fényes, a mozgása ruganyos izmokra valló. Lassan keresztülhaladt az előcsarnokon, a mi irányunkban, s a lány ellökte magát tőlem. Keresztülcikázott a helyiségen a lépcsőhöz, és felsuhant rajta, mint a gazella. Lélegzetvételnyi idő sem telt bele, és már eltűnt.
– A tábornok úr kéreti önt, Mr. Marlowe – jelentette fakón a komornyik.
Felemeltem leesett államat a padlóról, és bólintottam feléje.
– Ez ki volt? – kérdeztem.
– Carmen Sternwood kisasszony, uram.
– Ideje lenne elválasztani a babát. Elég nagy már.
Komor udvariassággal rám pillantott, és megismételte az iménti szavait.