Elk moment

De mokken, de glazen op het aanrecht, de kruimels op de borden, korsten, schillen, pitten, drab in het putje: hier werd niet zo lang geleden nog geleefd. De opengeslagen kranten, de boeken met briefjes, haarspelden, potloden tussen bladzijde zoveel en zoveel, het bodempje wijn in de fles, de opengescheurde post: alles wijst er overduidelijk op. Het verkreukelde bed, de rondslingerende kleren, uitgetrapte schoenen, een sok: het is net of elk moment –

Het groene waaklampje van de computer, de fietssleuteltjes op tafel, de druppel aan de douchekop, het volgekrabbelde adressenboekje naast de telefoon, een te volle lade die niet meer dicht kan, het dopje van de tandpasta, een mand vol verse vuile was: alles is hier alsof –

Het daglicht dat met zijn witgoud tot diep in de kamers reikt, het ingewreven hout verlegen doet glanzen. Aan de muren levende, ademende schilderijen die gezien willen worden. Stof dat plotseling schittert in een vlek zonlicht. In een vaas hoge roze rozen in hun nabloei, ze morsen hun eerste bloemblad en stuifmeel op het tafelblad. Een raam dat op een kier staat, een gordijn dat opbolt en terugvalt: alsof elk moment de deur –

Hé daar zijn ze weer. Andere mensen? Dezelfde? Wie zal het zeggen? Maar zeker is: ze gaan gewoon door met leven. Ja hoor. Ze wassen af, zetten de borden terug in de kast, ze vouwen de kranten op, ordenen de boeken, ze maken het bed op, gooien de kleren in de wasmand, gooien de was in de machine, zetten de ramen tegen elkaar open.

En verder klappen ze (hoe werkt dat?) de box in, verzamelen ze de speelgoedbeesten, de speeldoosjes, de plaatjesboeken, bergen ze de babykleertjes, het linnengoed, de dekentjes in een afsluitbare plastic bak die bestand is tegen vochtige kelders. De kruiken, het aankleedkussen. De vitaminedruppels, de thermometer. De luiervoorraad. Allemaal in een kartonnen doos. Het moet gebeuren, dus het gebeurt. Het kinderbadje. De wieg. Het ledikant voor later. Wat uit elkaar kan, moet uit elkaar, de moeren en bouten apart in een plastic zakje, dat is het beste. Bewaren? Voorlopig zetten ze de boel op de overloop. Zo alles bijeen is het een hele verhuizing, zeggen ze tegen elkaar.