Prologue

Lycée Village Academy, Harlem Est, le 18 novembre, 8 h 28

L’établissement ressemblait à un golem de pierre agenouillé, des tentacules à la place des bras s’étalant entre des flaques de bitume et des nappes d’herbe. La nuit n’était pas encore dissipée si bien qu’un halo jaune irradiait de ses entrailles, des yeux de lumière s’ouvraient depuis les plaies rectangulaires de sa peau minérale.

Le lycée était assis là, derrière un drapeau agité par le vent d’automne et la 120e Rue au ballet incessant de phares blancs et rouges comme autant de globules alimentant les veines d’un système.

Derrière ce paysage se dressait le spectre palpitant d’artères intriquées, s’éveillant, se mettant en branle pour nourrir un autre jour.

Sur la petite esplanade devant l’entrée du lycée, les silhouettes se frôlaient, se bousculaient mollement en riant, en bavardant, en maugréant, ou en silence. Les ombres furtives entraient dans la gueule ouverte du bâtiment, traversant devant les fenêtres comme autant de clins d’oeil du golem à la nuit.

Le hall se remplissait peu à peu avant la répartition vers les classes, avant la déglutition du savoir.

Lisa-Mary noua ses cheveux avec un élastique pendant que sa meilleure amie lui racontait sa soirée. Lisa-Mary ne l’écoutait pas vraiment, toute son attention était focalisée sur un garçon qu’elle avait repéré depuis quelques semaines et qui venait d’entrer dans son champ de vision. Elle devait faire bonne impression. Elle se mit à sourire d’un coup, elle savait que son visage était plus charmant encore lorsqu’elle souriait. Cette semaine, elle se débrouillerait pour qu’il l’aborde. Pourquoi perdre plus de temps en palabres ? Carpe diem, comme disait le film.

Plus loin, Lucas s’assit sur un des radiateurs sous la baie vitrée. Il était fatigué. Son cœur battait un peu vite depuis une minute, c’était peut-être ça, de la tachycardie. Le spif du matin était trop chargé. Sûr. Il hocha la tête tout seul dans son coin. Il avait un peu abusé sur le dosage, ou c’était son shit qui était de mauvaise qualité. Y a trop de pneu dedans ! Trop de goudron aussi… Ouais, c’est ça. Et j’suis déchiré… songea-t-il, un rictus aux lèvres.

Les élèves défilaient sous ses yeux brillants, en une longue procession bigarrée.

Mario descendit les marches pour rejoindre le couloir conduisant aux vestiaires. Il détestait commencer la semaine avec éducation physique, le sport n’était pas son truc. Son problème de poids n’y aidait pas, c’était un fait. Il devait se faire dispenser. Le médecin aurait dû le dispenser depuis longtemps, à vrai dire. Oui, il insisterait davantage encore la prochaine fois…

La sonnerie retentit. Elle résonna dans chaque allée, dans chaque cage d’escalier, à chaque niveau.

Dans l’ombre, un adolescent qu’une poignée de témoins allait identifier comme étant Russell Rod, dix-sept ans, remonta la capuche de son gilet. Il tira sur les cordons de part et d’autre de son cou pour que le tissu se resserre autour de son visage. Il respirait fort.

Il enfila ses gants en cuir, les fit crisser en étirant ses doigts à l’intérieur. Un sentiment de puissance l’envahit.

Son sac à dos était ouvert à ses pieds. Aucun cahier n’en dépassait.

Seulement une barre noire reflétant les lampes du couloir. Longue et rectangulaire.

Le chargeur d’un pistolet-mitrailleur Uzi.

Le garçon se pencha pour l’attraper.

L’arme jaillit à l’air libre dans le lycée, presque au ralenti.

L’improbabilité de trouver pareil objet ici la faisait apparaître sous un jour nouveau, presque irréelle. Elle brillait.

Elle était même élégante.

L’adolescent cala les chargeurs supplémentaires dans ses poches.

Et il se mit en marche.

Un gros lycéen attendait devant la porte du vestiaire.

Le canon de l’Uzi se leva vers lui.

Lisa-Mary était accotée contre le mur, devant la salle de classe dans l’attente du professeur. Juste en face, parmi les élèves qui patientaient en discutant, se trouvait sa cible du moment. Type hispanique, ce qu’elle préférait. Il était beau à croquer.

Il y eut une série de détonations sèches qui claquèrent si violemment entre les parois que la plupart des adolescents se bouchèrent les oreilles en grimaçant. Plusieurs avaient sursauté.

Ils s’observèrent tous. L’un d’entre eux se mit à rire bruyamment. Tout le monde échangea des regards où la curiosité le disputait à la surprise, et un peu d’inquiétude. Quelques-uns s’en moquèrent et reprirent leurs conversations.

Lisa-Mary sortit de la file pour se mettre au milieu du couloir et scruter ce qui se passait au loin. Les portes coupe-feu étaient immobiles. Rien à signaler.

Puis un battant trembla.

Il se mit en mouvement.

Une jambe apparut, puis toute une silhouette. Elle tenait quelque chose d’étrange dans la main…

Lisa-Mary n’entendit pas les nouvelles détonations, ni les hurlements paniqués de la foule.

Son crâne tout entier venait d’exploser.

Le garçon qu’elle désirait une seconde plus tôt était à présent couvert de sa cervelle, d’esquilles d’os et de fragments brûlés de ses longs cheveux roux.

Lucas soupira longuement. Le bruit assourdissant qui se rapprochait lui vrillait la tête. Qu’est-ce que c’était encore que ce raffut ? Des travaux ?

Pour l’heure il avait une autre préoccupation.

Il était en retard. Il fallait absolument qu’il y aille. Il n’était pas dans son assiette et si en plus il attirait l’attention de Definger – son prof de maths – sur lui, alors là il aurait de gros ennuis.

Debout.

Il vit une fille qu’il ne connaissait pas lui passer devant à toute vitesse. Lucas fronça les sourcils.

Puis deux autres personnes.

Et encore une autre.

Ils avaient une expression de terreur peinte sur le visage.

Qu’est-ce qu’ils avaient tous, d’un coup ?

Lucas voulut se lever mais n’y parvint pas. Il fallait y mettre un peu plus de volonté compte tenu de son état

Ce shit, il est pas croyable. Pas une affaire…

Quatre ombres défilèrent en courant devant lui.

Le bruit martelant se répéta à nouveau. Plus puissant encore.

Lucas posa son front dans sa paume en râlant.

L’instant d’après quelqu’un lui faisait face.

Il se redressa un peu pour le distinguer.

Le connaissait-il ?

Une odeur assez forte se dégageait de l’individu, piquante.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Lucas en faisant un effort de concentration pour reconnaître ce visage.

L’autre leva le bras vers lui. Une arme à feu dans son prolongement.

Lucas grimaça, son nez se plissa.

— Oh… la vache… murmura-t-il.

La seconde suivante l’impact des balles projetait son corps en arrière avec une telle violence qu’il s’encastrait dans le verre de la baie.

Son sang se mit à couler à l’extérieur.

Une dizaine de rigoles pourpres apparurent, dégoulinant jusqu’au sol.

Et les tirs continuèrent.

8 h 34.

Quatorze personnes sont mortes.

Vingt et une blessées, certaines pour le restant de leurs jours.

Des centaines sont et resteront traumatisées.

Dehors, la société s’éveille.

Pour nourrir un nouveau jour.