16
CARTAS

En aquella fría y gris alborada, las hermanas encendieron su lámpara y leyeron el capítulo que correspondía al día con más fervor que nunca, porque, ahora que la sombra de un auténtico problema se cernía sobre ellas, se daban cuenta de lo afortunadas que habían sido hasta entonces. La lectura les proporcionó inspiración y consuelo, y al vestirse convinieron en despedir a su madre con alegría, llenas de esperanza, para que ésta no tuviese que emprender su penoso viaje con el peso de sus lamentaciones y llantos en el corazón. Cuando bajaron, todo les pareció extraño; la calma y la oscuridad que reinaban fuera, la luz y la agitación en el interior. Desayunar tan temprano resultaba raro, e incluso el familiar rostro de Hannah parecía otro, porque había salido de la cocina con el gorro de dormir todavía puesto. En el vestíbulo estaba el gran baúl, listo para el viaje, y sobre el sofá, el abrigo y el gorro de su madre, que se había sentado a la mesa y trataba de comer. Estaba tan pálida y demacrada después de pasar la noche en vela a causa de la angustia que a las jóvenes les costó comportarse como habían decidido. A Meg se le llenaban los ojos de lágrimas, aun a su pesar; Jo tuvo que taparse el rostro con un paño de cocina en más de una ocasión, y el semblante de las pequeñas reflejaba la seriedad y la preocupación de quien se enfrenta a la pena por vez primera.

Apenas hablaron pero, cuando ya faltaba poco para la partida, mientras esperaban el carruaje, la señora March dirigió unas palabras a sus hijas, que estaban todas muy ocupadas haciendo algo por ella; una doblaba su chal, otra arreglaba las tiras de su gorro, una tercera le ponía las chanclas y la cuarta cerraba el neceser de viaje.

—Niñas, quedáis al cuidado de Hannah y bajo la protección del señor Laurence. Hannah es la lealtad hecha persona y nuestro buen vecino velará por vosotras como si fueseis hijas suyas. Sé que estaréis bien, pero quiero que además sepáis afrontar bien esta situación. Cuando me vaya, no os preocupéis ni os lamentéis, y tampoco debéis pensar que la mejor forma de superar esto es abandonaros a la desidia y tratar de olvidar. Seguid realizando las tareas como tenéis por costumbre, porque el trabajo es el mejor consuelo. No perdáis la esperanza y manteneos ocupadas. Y pase lo que pase, recordad que nunca os faltará un padre.

—Sí, mamá.

—Meg, querida, sé juiciosa y cuida de tus hermanas, busca el consejo de Hannah y, si no sabes qué hacer ante algo, pídele ayuda al señor Laurence. Jo, ten paciencia, no te desanimes ni actúes por impulso, escríbeme con frecuencia y sé valiente, muéstrate siempre dispuesta a ayudar y animar a tus hermanas. Beth, busca consuelo en la música pero no desatiendas las labores del hogar, y en cuanto a ti, Amy, ayuda cuanto puedas, obedece y quédate en casa, tranquila y contenta.

—Así lo haremos, mamá, no temas.

El ruido de un carruaje que se aproximaba interrumpió la conversación. Llegó entonces el momento más duro, pero las chicas supieron sobrellevarlo; ninguna lloró, ninguna echó a correr, no dejaron escapar lamento alguno a pesar de que la pena les atenazaba el alma mientras daban a su madre recuerdos y palabras de cariño para su padre, conscientes de que tal vez fuese ya demasiado tarde para que éstos le llegasen. Besaron a su madre en silencio, la abrazaron con ternura y procuraron mostrarse lo más enteras posibles cuando se despidieron agitando las manos al ver partir el carruaje.

Laurie y su abuelo también habían acudido para despedir a la señora March y el señor Brooke les pareció a todas tan fuerte, sensible y amable que lo bautizaron en el acto Señor Gran Corazón.

—¡Adiós, queridas! Dios nos bendiga y nos proteja a todas —susurró la señora March al besar los rostros amados antes de entrar en el carruaje.

Mientras se alejaba, el sol salió y, al mirar hacia atrás, vio que iluminaba el pequeño grupo congregado junto a la verja y lo consideró un buen presagio. Los demás también lo sintieron así y sonrieron y le dijeron adiós con la mano. Lo último que vio la madre, antes de doblar la esquina, fue el rostro de las cuatro muchachas iluminado y tras ellas, cual guardaespaldas, el anciano señor Laurence, la fiel Hannah y el abnegado Laurie.

—Qué amables son todos con nosotras —dijo, y al volverse hacia el señor Brooke encontró una prueba de la veracidad de sus palabras cuando vio el respeto y la compasión que reflejaban su rostro.

—No saben actuar de otro modo —repuso él, y dejó escapar una risa tan contagiosa que la señora March no pudo evitar sonreír. Y así fue como empezó el largo viaje, con el buen augurio del sol y la calidez de unas palabras de aliento.

—Me siento como si hubiese habido un terremoto —comentó Jo cuando sus vecinos se fueron a casa a desayunar y las dejaron para que descansaran un poco.

—Parece como si se hubiese ido la mitad de la familia —añadió Meg con melancolía.

Beth abrió la boca para decir algo, pero solo pudo señalar un montón de medias pulcramente zurcidas que había sobre la mesa de su madre, una muestra de que aun en los momentos de más apuro pensaba en ellas y trabajaba para atenderlas. Era tan solo un detalle, pero a todas les llegó al alma y, a pesar de su valiente decisión, se vinieron abajo y lloraron desconsoladas.

Hannah tuvo el acierto de dejar que se desahogaran y, cuando pareció que la tormenta amainaba, fue al rescate con café para todas.

—Bueno, señoritas, recordad las palabras de vuestra madre y no os preocupéis. Venid a tomar una taza de café y luego poneos a trabajar para ser el orgullo de la familia.

El café era un lujo, y Hannah mostró su saber hacer al servírselo aquella mañana. Era tan imposible resistirse a sus vehementes movimientos de la cabeza como al atractivo aroma que llegaba de la cafetera. Se sentaron a la mesa, cambiaron los pañuelos por servilletas y, al cabo de diez minutos, ya habían recuperado la serenidad.

—Nuestro lema es no perder la esperanza y mantenernos ocupadas, veremos quién lo cumple mejor. Iré a casa de la tía March, como de costumbre, ¡aunque seguro que me soltará uno de sus sermones! —elijo Jo, más animada, antes de beber un poco de café.

—Yo iré a casa de los King, aunque preferiría quedarme y atender nuestro hogar —explicó Meg, que deseaba no tener los ojos tan rojos de llorar.

—No hace falta, Beth y yo nos ocuparemos de todo perfectamente —anunció Amy con aires de importancia.

—Hannah nos indicará qué debemos hacer, y cuando volváis lo encontraréis todo bien ordenado —añadió Beth, y fue a por la fregona y el cubo sin mayor dilación.

—Creo que la ansiedad es muy interesante —observó Amy, pensativa, mientras se llevaba a la boca una cucharada de azúcar.

Las muchachas no pudieron reprimir una carcajada y enseguida se sintieron mejor, aunque Meg meneó la cabeza al ver que su hermana menor era capaz de encontrar consuelo en un azucarero.

Al ver las empanadas calientes, el ánimo de Jo volvió a decaer, y cuando las dos hermanas mayores salieron para atender sus obligaciones diarias, ambas miraron con tristeza hacia la ventana desde la que solía despedirlas su madre. No estaba allí, pero Beth, que había recordado la pequeña ceremonia familiar, se asomó y las despidió con la mano como un mandarín de piel sonrosada.

—¡Ésa es mi Beth! —exclamó Jo, y agitó su sombrero en el aire con una expresión de gratitud en el rostro—. Adiós, Meggy; espero que los King no te den mucho trabajo hoy. Y, querida —añadió al despedirse—, no te preocupes por papá.

—Y yo confío en que la tía March no esté muy cascarrabias. El corte de pelo te favorece; te da un aspecto más masculino pero resulta agradable —apuntó Meg, que intentaba no reírse de aquella cabeza con rizos que parecía excesivamente pequeña sobre los anchos hombros de su hermana.

—Ése es mi único consuelo. —Jo se caló el sombrero como solía hacer Laurie y se marchó, sintiéndose como una oveja esquilada en un día de invierno.

Recibir noticias de su padre las tranquilizó mucho. A pesar de que su enfermedad era grave, la presencia de la mejor y más dulce de las enfermeras le había ayudado a reponerse. El señor Brooke enviaba noticias a diario y, como cabeza de familia, Meg insistía en leer las cartas, que eran más alegres cada día. Al principio, a todas les hacía mucha ilusión escribir, y alguna de las hermanas depositaba en el buzón el grueso sobre, sintiéndose muy importante por mantener correspondencia con la ciudad de Washington. Cada paquete enviado contenía noticias de todas. Como muestra, abramos con la imaginación un sobre y leamos su contenido:

Esta carta, cuidadosamente escrita en papel perfumado, contrastaba vivamente con la siguiente, llena de garabatos, escrita en papel corriente, decorada con varios borrones de tinta y toda clase de florituras y letras enrevesadas:

ODA A LA LIMPIEZA