Notas

^[1] Imitando a Cortázar diría que el lector algo enterado tiene la obligación moral de saltar la lectura de estos datos, necesarios, quizás, para otros lectores. <<

^[2] Prescindo de los datos biográficos. El lector los puede hallar en la introducción de Susana Jakfalvi a su edición de Las armas secretas, en esta misma colección. <<

^[3] Las declaraciones de Cortázar que cito están tomadas de sus libros de ensayos y entrevistas. (Véase la Bibliografía.) <<

^[4] De acuerdo con la estructura de Rayuela, dividiré esta introducción en muchos apartados cortos, y, para evitar el problema de la distinta paginación según las ediciones, daré solamente, entre paréntesis, el número del capítulo citado. <<

^[1] biyuya: ‘dinero, pasta’. <<

^[2] boliche: ‘tenducho, taberna o figón’. <<

^[3] grapa: ‘aguardiente de orujo’. <<

^[4] tacho: ‘cubo, cualquier recipiente grande de latón’. <<

^[1] Jacques Vaché (1896-1919) es uno de los antecedentes inmediatos del dadaísmo y surrealismo. En 1916 conoció en Nantes a André Breton, seguidor hasta entonces de Mallarmé, y su influencia fue decisiva. André Breton es el autor del prólogo a sus Lettres de guerre (1919). Recuérdese su definición del humor, con la ortografía que recuerda a Jarry y anticipa algunos juegos de Cortázar: «l’Umour, sens de l’inutilité théâtrale et sans joie de tout, quand on sait». <<

^[1] rue de Seine: calle del Barrio Latino, que cruza el bd. St. Germain. En el número 21 vivió George Sand. En ella existe, hoy, un animado mercado de alimentación. Desemboca en el Sena junto al Institut de France, en el sitio del que escribió Zola: «No existe ningún bosque venerable, ni ninguna carretera de montaña, pradera o llanura donde el sol se ponga tan triunfalmente como por detrás de la cúpula del Instituto. Así es como París se va a dormir en su gloria» (L’Óeuvre). Vuelve a ser citada en los capítulos 21, 23… <<

^[2] Quai de Conti: se extiende por la orilla izquierda del Sena, frente al extremo de la isla de la Cité, entre el Pont des Arts y el Pont Neuf. En El perseguidor, Johnny y el narrador pasean por la noche, fumando: «nos dejamos ir hacia el río y frente a una de las cajas de latón de los libreros del Quai de Conti, un recuerdo cualquiera o un silbido de algún estudiante nos trae a la boca un tema de Vivaldi…» (AS, página 190). Aquí, vuelve a salir en el capítulo 21. <<

^[3] Pont des Arts: desemboca la Maga en el Sena desde la orilla contraria, la derecha, viniendo de los jardines del Louvre. Este puente vuelve a ser citado en los capítulos 21, 36 (allí se abrazaba laclocharde con su novio), 108… Se construyó este puente (primero, Passerelle des Arts) en la época de Luis XIV, cuando el Louvre se convirtió en Mu seo, para que los estudiantes pudieran cruzar el río y contemplar las obras de arte. Gracias a eso, Saint Germain se convirtió en lugar favorito de artistas e intelectuales. Recuérdese lo que canta Georges Brassens en su canción Le vent: «Si par hasard / Sur l’Pont des Arts…» <<

^[4] el ghetto del Marais: el Marais, en los distritos 3.° y 4.°, es un barrio antiguo y tranquilo, con fuerte sabor tradicional. Fue un lugar de moda en la Edad Media y alcanzó su máximo esplendor en el siglo xvii. Malraux lo declaró zona protegida de interés histórico-cultural. En esta zona están muchos hoteles, los Archivos Nacionales y la Place des Vosges. En ella estará también el Museo Picasso. Dentro de ella existe un barrio judío, con librerías hebreas y tiendas de comida kasher. Hoy se celebra el Festival del Marais, en junio y julio. <<

^[5] boulevard de Sébastopol: desde Chatelet, se dirige hacia el Norte, pasa al lado del Beaubourg y muere en los grandes bulevares, a la altura del Bd. Saint Denis. Aparece también varias veces en el Libro de Manuel. <<

^[6] Georges Braque (1882-1963): uno de los máximos impulsores del cubismo sintético. <<

^[7] Domenico Ghirlandaio (1449-1484): pintor de la segunda generación florentina del Quattrocento. Su obra maestra son los frescos del ábside de la iglesia de Santa María Novella. <<

^[8] Max Ernst es una de las principales figuras del dadaísmo y surrealismo en las artes plásticas. <<

^[9] filosa: ‘afilada, que tiene filo’. <<

^[10] El Parc Montsouris es un parque tranquilo, con colmas y un lago, en la zona de la Ciudad Universitaria, al lado de donde vive Oliveira. <<

^[11] Place de la Concorde: la mayor de París, entre los Campos Elíseos, las Tullerías, el Museo del Jeu de Paume… En su centro está el obelisco de Luxor. A pocos metros estuvo la guillotina. <<

^[12] Jean de Joinville (1224-1317): autor del Libro de las santas palabras y los buenos hechos de nuestro santo rey Luis. <<

^[13] rue des Lombards: está en la orilla derecha, en la zona de les Halles, entre el Chatelet y el Beaubourg. <<

^[14] rue de Verneuil: está en el Barrio Latino, cerca del Boulevard Saint Germain y la rue du Bac. En ella está un restaurante muy popular, L’Auberge Basque. <<

^[15] pinaza: ‘barco de vela y remo, estrecho y ligero’. <<

^[16] Hansel y Gretel es uno de los más famosos cuentos de los hermanos Jakob (1775-1863) y Wilhelm (1786-1859) Grimm, escritores y eruditos románticos, que inician en Alemania la filología moderna y el estudio científico de las leyendas populares. Este cuento puede leerse hoy, en castellano, en muchas ediciones: editoriales Lumen, Bruguera… Sobre él escribió un lied Gustav Mahler. <<

^[17] Pont Saint Michel y Pont au Change: efectivamente, Oliveira hubiera ido más directo cruzando por estos dos puentes, que unen la isla de la Cité, respectivamente, al Bd. Saint Michel y a la Place du Chatelet, pasando por delante de la Conciergerie. <<

^[18] Chatelet: plaza que toma su nombre de una antigua fortaleza aue dominaba el Pont au Change. En el centro, una fuente conmemora las victorias de Napoleón. En esta plaza están dos de los mayores teatros de París, el Chatelet (donde estrenaba sus operetas Luis Mariano) y el Sarah Bernhardt, hoy Théâtre de la Ville. En este lugar fue encontrado, ahorcado, Gérard de Nerval, en 1855. <<

^[19] La Tour Saint Jacques, al lado del Chatelet, es el antiguo campanario de la iglesia St. Jacques-la-Boucherie, construida en tiempo de Francisco I, uno de los puntos de partida de los peregrinos a Compostela. Hoy, existe en ella una estación climatológica y una estatua de Pascal recuerda sus experimentos sobre el peso del aire. <<

^[20] rue du Cherche-Midi: en esta calle, cerca de la Place de Saint Germain, es donde aparece por primera vez la Maga. Más adelante (capítulo 93), se aludirá también a un café y librería de esta calle. <<

^[21] café del Boul’Mick’: hay muchos cafés de estudiantes en el Boulevard Saint Michel, cerca de la Sorbona. Puede referirse a uno de los más famosos, el de Cluny, citado en el capítulo 132. <<

^{[21 bis]} Figari: uno de los maestros de la generación uruguaya del 900, junto a Rodó y Vaz Ferreira. Nació en 1861 y murió en 1938. Fue un verdadero humanista: abogado criminalista, periodista, político, escritor, pintor. Su obra pictórica comienza hacia 1915. Libros principales: El momento político (1911), Arte, estética, ideal (1912), El arquitecto (1928), Educación y arte (recopilación póstuma, 1965). Agradezco esta información a mi amigo Pepe Estruch. <<

^[22] Paul Klee (1879-1940), suizo, uno de los más grandes pintores abstractos; utiliza a veces una caligrafía cercana a la infantil. Ha comentado otra vez Cortázar: «La gran maravilla de los ritmos de Paul Klee (…) influyeron en mi manera de escribir (…) yo sabía que después de haber visto la pintura de Klee hay ciertos tipos de torpezas de escritura en los que no se puede incurrir» (González Bermejo, pág. 110). <<

^[23] Joan Miró: pintor surrealista, nacido en 1893. Evelyn Picon Garfield ha comparado las Historias de cronopios y de famas, por su ambiente alegre y divertido, con un cuadro de Miró (La isla final, pág. 316). Escribo esta nota el día de su muerte (Navidad de 1983). <<

^[24] María Elena Vieira da Silva: nacida en Lisboa en 1908, pintora abstracta; suele pintar paisajes urbanos en los que lo sólido parece haberse convertido en gas o ceniza. <<

^[25] Harold Lloyd: actor y director de cine (1893-1971). Intervino en más de 200 películas. La empresa Pathé encontró en él un personaje semejante —y diferente— a Charlot. Luego hizo películas largas para la Paramount. Creó el tipo del joven emprendedor, tímido, perdido en la gran ciudad. Para Manuel Villegas López, su mundo cómico es «el orbe del gag» y supone «el chiste cinematográfico vivo, con la mecánica de la risa llevada a una cumbre de perfección» (Los grandes nombres del cine, Barcelona, Planeta, 1973, págs. 185-189). <<

^[26] George William Pabst (1895-1967): director de cine austríaco, una de las cumbres del gran cine alemán. Entre sus películas destacan La ópera de cuatro cuartos (sobre la obra de Bertold Brecht),Carbón y Don Quijote, interpretada por el bajo ruso Chaliapin. Está considerado un objetivista, que une rasgos procedentes del expresionismo con la preocupación psicológica y social. <<

^[27] Fritz Lang: nacido en 1890, director austríaco, uno de los grandes genios del cine. Principales películas: El doctor Mabuse (1922), Los Nibelungos (1926), Metrópolis (1928), M. el vampiro de Dusseldorf (1933). Encarna el cine expresionista alemán. Su utilización dramática de la luz ha influido en casi todo el cine posterior; por ejemplo, en Orson Welles y Kurosawa. <<

^[28] Carrefour de l’Odéon: al lado del Bd. Saint Germain, en plena zona universitaria. El Odéon es el Teatro Nacional, construido en 1782. Ha recibido modernamente el nombre de Théâtre de France, dirigido durante muchos años por Jean-Louis Barrault y Madeleine Reaud. <<

^[29] Montparnasse fue, en el periodo de entreguerras, la zona preferida por artistas y escritores como Joyce, Henry Miller, Hemingway, Scott Fitzgerald y Gertrud Stein. Por allí estuvieron, también, Lenin, Trotsky, Modigliani, Chagall, Rousseau… Es el centro de famosos cafes: la Coupole, le Select, le Dôme, la Rotonde, la Closerie des Lilas. <<

^[30] la Porte d’Orléans está situada al sur de París. Allí finaliza la línea de metro que pasa por el Barrio Latino y Montparnasse. Cortázar la menciona también, por ejemplo, en el cuento Manuscrito hallado en un bolsillo (en Los relatos, 1, pág. 257) y en el Libro de Manuel (pág. 144). <<

^[31] Boulevard Jourdan: bordea la Ciudad Universitaria y el Parc Montsouris. En él concluye la rue de la Tombe Issoire, donde vive Oliveira. <<

^[32] tacos: ‘tacones’. <<

^[33] laucha: ‘ratón, animal roedor’. <<

^[34] Albertina es el gran amor del narrador, en la novela de Marcel Proust. Albertine disparue apareció en 1925, tres años después de la muerte de su autor. <<

^[35] Maldorores: Isidoro Ducasse (Montevideo, 1846-París, 1870), conde de Lautréamont, es el autor de los Cantos de Maldoror (1869). <<

^[36] Melmoths: Charles Robert Maturin, nacido en Dublín en 1782, creó con Melmoth el Errabundo el arquetipo romántico por excelencia de la literatura inglesa. Balzac lo colocó a la misma altura que el Don Juan de Moliére y el Fausto de Goethe. Thackeray, Rosseti, Baudelaire y Poe fueron grandes admiradores de la novela. Oscar Wilde, en 1898, adoptó el seudónimo de Sebastián Melmoth, a raíz de su proceso y posterior exilio en París (Sebastián, por las flechas de su uniforme de presidiario, y Melmoth por la novela de Maturin). Melmoth es una mezcla de Mefistófeles, un dandy byroniano y un vampiro, que anticipa la novela psicológica y metafísica de Dostoievsky y Kafka, (Puede verse la traducción de Francisco Torres Oliver, en Ed. Nostramo, 1976.) <<

^[37] Beethoven. <<

^[38] pissotière de la rue de Médicis: hacia esa calle arrastra luego (cap. 23) Oliveira a Berthe Trépart. Las pissotiéres eran los pintorescos quioscos de hierro perforado, conocidos por el nombre de «vespasiennes», que hoy van desapareciendo, sustituidos por otros más modernos y sofisticados. <<

^[39] Salle de Géographie: en la Sorbona existen hoy el Anfiteatro y las antiguas clases de Historia y Geografía, usadas como salas de conferencias. <<

^[40] Tótem y Tabú es el título de uno de los más famosos libros de Sigmund Freud. Puede leerse en la traducción de López Ballesteros (Alianza Editorial). <<

^[41] Pantin está situado al noroeste, en los alrededores de París. Bellville-Ménilmontant, al Este, es uno de los barrios antiguos y típicos, hoy muy modernizado, con ambiente judío y norteafricano. Es una zona cercana al cementerio del Père Lachaise, en la que se rodó la película El globo rojo. <<

^[42] rue Scribe: está situada entre los bulevares y la Opera, cuya parte de atrás bordea. Es una calle céntrica y lujosa: en ella están, por ejemplo, la oficina de American Express, que atrae a muchos turistas americanos, y el Grand Hôtel el mayor de París. Henry James llamó a esta calle «la más sagrada». <<

^[43] bacán: ‘elegante’. <<

^[1] saco: ‘chaqueta’. <<

^[2] Jardín des Plantes: está situado cerca del Sena, al Este del Barrio Latino. Además de Jardín Botánico, comprende una Casa de Fieras y un Museo de Historia Natural. Escribe Henry Miller enTrópico de Cáncer: «Esta mañana, como no tenía nada mejor que hacer, he visitado el Jardín Botánico. Hay pelícanos maravillosos de Chapultepec y pavos reales con abanicos tachonados que te miran con ojos de tonto.» Más adelante, Oliveira recuerda, cerca de allí, la jornada que pasó con Berthe Trépat (cap. 23). Es también el escenario de un cuento de Cortázar, Axolotl (en Los relatos, 3, pág. 13). <<

^[3] rue de la Tombe Issoire: está situada al Sur, cerca de la Porte d’Orléans, el Pare Montsouris y la Ciudad Universitaria. <<

^[4] Rocamadour es una ciudad francesa: «yo la visité hace años y me quedó el sonido (…)». Entonces vino automáticamente el nombre y, además, venía un poco como prueba del tipo de fantasía poética de la Maga, que le llama a su niño Rocamadour porque evidentemente ya estuvo en Rocamadour y la palabra le quedó así como una cosa mágica» (CC, pág. 118). Rocamadour está en el interior, a 30 kilómetros de Cahors. Es uno de los lugares de peregrinación más antiguos de Francia. Situado en la ladera de un risco, con su calle principal en una gran cuesta, forma un conjunto muy pintoresco, con sus torres, antiguos edificios y capillas. Alcanzó su máxima prosperidad en el siglo xii. La Virgen de Rocamadour aparece en los Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo. Mi amigo Julio Sáenz me ha sugerido la posible relación entre la supuesta violación de la Maga por el negro Irineo y la Virgen negra de Rocamadour. <<

^[5] Las principales obras para piano de Schubert (1797-1828) son los Valses, Momentos musicales, Impromptus, Sonatas y Fantasía del caminante. Las principales grabaciones de estas obras, editadas en España, son las de Pollini, Barenboim, Brendel y Richter. Si al «lobo» Julio Cortázar le protegen los pies, cuando duerme, «tal vez le regalará un sueño, o cantará musica de Schubert desde el fondo de ese sueño» (Autonautas, pág. 91). <<

^[6] De los Preludios de Bach (1685-1750) existe una edición íntegra para órgano, de Marie-Claire Alain. Cortázar escribió su cuento Clone— (del volumen Queremos tanto a Glenda) ajustando la narración al molde de la Ofrenda musical de Bach. <<

^[7] Porgy and Bess es la ópera «negra» de George Gershwin (1898-1937), conocido sobre todo por la Rapsodia en blue, el Concierto en fa y Un americano en París. El fragmento más famoso de su ópera es la canción Summertime, de la que se han hecho muchísimos arreglos. <<

^[8] bife: ‘bistec’. <<

^[9] rue Réamur: calle ancha, paralela a los grandes bulevares, un poco más al Sur, que cruza el Bd. Sébastopol. Varias veces se vuelve a hablar en la novela de este café en el que Oliveira estuvo una vez con la Maga y «yo creo que ya empezábamos a deseamos» (cap. 93). <<

^[10] Leonor de Aquitania: nació hacia 1122 y murió en 1204. Fue reina de Francia (por su matrimonio con Luis VII el Joven) y de Inglaterra (por su boda con Enrique II). Famosa por su belleza, protectora de los poetas. Entre sus hijos, Juan sin Tierra y Ricardo Corazón de León. Puede referirse a su estatua funeraria en la abadía de Fonterrault. <<

^[11] Hugo Wolf (1860-1903): compuso algunos de los más importantes lieder post-románticos. Entre ellos destacan el Libro de canciones italianas, el Libro de canciones españolas y las Cancionessobre textos de Goethe y Mörike. (Pueden verse las grabaciones de Dietrich Ficher-Dieskau, con Richter.) <<

^[12] Cogito ergo sum. A Descartes se alude varias veces, en la novela, como símbolo del racionalismo que Oliveira intenta superar. <<

^[13] jazz cool. Anota Gustavo Domínguez: «Estilo desarrollado a partir del be-bop y presente en él, que se opone al hot. Se trata de una nueva técnica de entonación fría, sin vibrato, que tras el abandono de la base rítmica dio origen al cool jazz de los años 50» (nota 38 a El perseguidor, edición S. Jakfalvi). <<

^[14] Nótese la primera referencia cronológica. <<

^[15] A Soren Kierkegaard (1813-1855): filósofo danés, se le considera como a Unamuno, precursor del existencialismo. Sus principales obras son El concepto de la angustia y Temor y temblor. <<

^[16] Gare de Montparnasse: llegan a esta estación los trenes procedentes de Bretaña, por lo que hay bastantes restaurantes bretones en la zona. Al liberarse París, Leclerc instaló allí su cuartel general, donde el gobernador alemán firmó su rendición. Cortázar cita también esta estación en Vuelta (pág. 159) y sitúa en ella la escena final de 62: «casi no hablaron hasta llegar a la estación de Montparnasse y comprobar aliviados que todavía faltaban ocho minutos para el tren de Arcueil» (pág. 268). <<

^[17] Los grandes ciclos de lieder de Schumann (1810-1856) son Amor y vida de una mujer, sobre textos de Chamisso y Amor de poeta, sobre textos de Heine. Ha grabado sus lieder completos Fischer-Dieskau con Eschenbach. <<

^[18] bebop: Anota Gustavo Domínguez: «No hay acuerdo sobre los orígenes de la palabra, que dio lugar al nuevo estilo jazzístico de los años 40. De re-bop evolucionó a be-bop, o simplemente bop. Cada músico tenía una teoría particular sobre su origen. Para Parker la palabra era el sonido de una porra de policía contra la cabeza» (nota 37 a El perseguidor, edición S.Jakfalvi). <<

^[19] blues: una de las estructuras esenciales de la música de jazz. Fue, inicialmente, un canto popular de los negros norteamericanos, antes de convertirse en música instrumental. Etimológicamente, es un canto de soledad, desesperación o tristeza lírica; por eso, ha influido también fuera del jazz: recuérdese el disco Blue, de Joni Mitchell. <<

^[20] Max Scheler (1874-1928): filósofo alemán, formula una ética de los valores. Principales obras: Esencia y formas de la simpatía, La crisis de los valores. <<

^[1] Por primera vez, pasa al relato en tercera persona. <<

^[2] Haydn tiene una larga serie de 83 cuartetos, compuestos a lo largo de medio siglo (1750-1803). De los primeros compositores que escriben cuartetos, Haydn era no sólo el de mayor genio sino el único del que, hoy día, se siguen interpretando esas obras. Pueden verse las grabaciones del Cuarteto Amadeus. <<

^[3] Bartolomé Mitre (1821-1906): se opuso a Rosas y llegó a Presidente de la República Argentina (1861-1869). Publicó poemas, novelas y estudios como La historia de San Martín. Fundó el diarioLa Nación. Rubén Darío le dedicó una oda, como traductor de la Divina Comedia. <<

^[4] fiaca: ‘pereza, desidia, indolencia’. <<

^[5] Túpac Amaru (1740-1782): revolucionano peruano, llamado así por creerlo descendiente de los incas. Su verdadero nombre era José Gabriel Condorcanqui. Fue ejecutado en la plaza del Cuzco. <<

^[6] «Frente a los sofistas, que creen saberlo todo, Sócrates reivindica el valor de la ignorancia consciente bajo la fórmula: sólo sé que no sé nada» (Angel González Álvarez, Manual de Historia de la Filosofía, Madrid, Gredos, 2.a edición, 1960, pág. 60). <<

^[7] Los dos grandes equipos y rivales del fútbol argentino. <<

^[8] animula vagula blandula: epigrama lírico de Adriano. Lo utilizó como título Luis Cernuda en un poema de su libro Desolación de la quimera (en Poesía Completa, edición de Derek Harris y Luis Maristany, Barcelona, Biblioteca Crítica, Barral Editores, 1974, pág. 498). <<

^[9] Oblomov (1858): es el protagonista de la novela del mismo título del escritor ruso Goncharov (1813-1891). Se le suele considerar el arquetipo del abúlico. <<

^[10] Chippendale: estilo artístico que toma su nombre de un ebanista inglés del primer tercio del siglo xviii. Utiliza patas de doble curva, extremos acabados en garra sobre una esfera y respaldos de lacería geornétrica. <<

^[11] Arjuna: héroe de la mitología india. Junto con sus cuatro hermanos (Pandawa), sostuvo sus derechos a la corona contra sus primos (Corawa). El Mahabarata narra su epopeya. Ha vuelto a contar su historia Francisco Ayala en el relato Glorioso triunfo del príncipe Arjuna, incluido en el volumen De triunfos y penas (Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1982). Vuelve a ser citado en los capítulos 90 y 108. <<

^[12] Mario el Epicúreo (1885): es la novela de Walter Pater (1839-1894), escritor inglés esteticista, autor también de Estudios sobre la historia del Renacimiento. A este escritor y a su obra se alude también en el capitulo 19. <<

^[13] Richard Hillary: junto con el Sherpa Tensing, alcanzó por primera vez la cumbre más alta del Himalaya. <<

^[14] T. E. Lawrence (1888-1935): es el Lawrence de Arabia de la película, que vivió peligrosamente y escribió Los siete pilares de la sabiduría (1926). <<

^[15] Juega irónicamente Cortázar con los dos santos del mismo nombre: el primero, obviamente, es el filósofo Santo Tomás de Aquino (1225-1275); el segundo, el apóstol. Después de la Resurrección, «Tomas, uno de los doce, llamado Dídimo, no estaba con ellos cuando vino Jesús. Dijéronle, pues, los otros discípulos: ‘Hemos visto al Señor.’ Él les dijo: ‘Si no veo en sus manos la señal de los clavos y meto mi dedo en el lugar de los clavos y mi mano en su costado, no creeré.’ Pasados ocho días, otra vez estaban dentro los discípulos, y Tomás con ellos. Vino Jesús, cerradas las puertas, y, puesto en medio de ellos, dijo: ‘La paz sea con vosotros.’ Luego dijo a Tomás: ‘Alarga acá tu dedo y mira mis manos y no seas incrédulo sino fiel.’ Respondió Tomás: ‘¡Señor mío y Dios mío!’ Jesús le dijo: Porque me has visto has creído, dichosos los que sin ver creyeron’» (Juan, 20, 24-30). <<

^[1] Aparece por primera vez el símbolo básico de la novela. <<

^[2] Según sugiere Leda Schiavo en su amable reseña, el sentido de la frase alude a que Rocamadour era, para la Maga, un modo de integrarse en el orden burgués. <<

^[3] vintén: ‘moneda equivalente a dos centésimas de peso’. <<

^[4] Panteón: fue construido por Luis XV como iglesia, pasó luego a ser mausoleo de hombres ilustres: Rousseau, Victor Hugo, Zola. Esta situado en la cima del monte de Sainte Geneviéve, muy cerca de la Sorbona y el Bd. Saint Michel. Berthe Trépat vive en esta zona. Se cita este barrio en 62 (pág. 30). Georges Brasens recita el poema de Paul Fort «A Mireille, dite ‘Petit-Verglas» «Elle fut assassinée au couteau / par un fichu mauvais garlón / dans sa chambre, là-bas, / derrière le Panthéon, rue Descartes, / où mourut Paul Verlaine.» <<

^[5] péniche: ‘chalana, barco chato, de forma cuadrada o rectangular y muras casi verticales’. Recuérdese el poema de Luis Cernuda, «Dans ma péniche», en La Realidad y el Deseo (edición de M. J. Flys, Madrid, Clásicos Castalia, pág. 199). <<

^[6] Pont Neuf: cruza la isla de la Cité por su parte noroeste, entre el Sq. du Vert Galant y la Place Dauphine. Fue terminado durante el reinado de Enrique IV, cuya estatua ecuestre se alza en el centro. Hoy, en el mes de junio, se celebra la fiesta del Pont Neuf: feriantes y artistas callejeros se instalan en él y en la plaza contigua. Al lado de este puente está uno de los embarcaderos turísticos. Escribió Lawrence Sterne: «Todas las personas que han cruzado alguna vez el Pont Neuf deberían reconocer que, de cuantos puentes se han construido a lo largo de la historia, éste es el más noble, el más elegante, el más grandioso, el más ligero, el más largo, el más ancho de cuantos jamás han unido un trozo de tierra con otro en la ancha faz de la tierra.» <<

^[7] rue de Provence: en la zona céntrica y más comercial, al lado de las Galerías Lafayette. <<

^[8] Nicolás Retif de la Bretonne (1734-1806): escritor francés del siglo xviii, cínico y raro, libertino. Su vida escandalosa se refleja en sus numerosos libros. Pasaba el tiempo en los cafés del Palais Royal o en el cabaret de La Grotte Flamande. Se jactaba de haber preparado la Revolución con sus obras. Tradujo a Quevedo: Le Fin Matois ou Histoire du grand Taquin. Otras obras: La demiere aventure d’un homme de quarante-cinq ans (lema: ‘Venit magno tardus amor’), La Paysanne pervertie ou les dangers de la ville, La femme dans les trois états, les Nouveaux Mémoires d’un homme de qualité, Les Beaux Rêves et le secret d’être aimé après quarante ans, Lucile ou les progrés de la vertu… <<

^[9] rue Saint-Sulpice: une el Carrefour de l’Odéon con la iglesia de Saint-Sulpice, en la plaza del mismo nombre, en la zona universitaria de Saint-Germain, al lado del palacio del Luxemburgo. Escribe Henry Miller en su Trópico de Cáncer: «¡St.-Sulpice! Los anchos campanarios, los llamativos carteles sobre la puerta, las velas ardiendo dentro. La plaza tan querida por Anatole France, con los monótonos zumbidos y susurros procedentes del altar, el chapoteo de la fuente, el arrullo de las palomas…» Está bien elegida para presentar a un matrimonio que se sorprende. Al comienzo de Las armas secretas, Cortázar evoca «la hora dorada en que todo el barrio de Saint-Sulpice empieza a cambiar, a prepararse para la noche* (Los relatos, 3, página 85). <<

^[10] Gustave Flaubert (1821-1880): es el autor de Madame Bovary (1857) y La educación sentimental (1869). En el capítulo 66 cita Cortázar su Bouvard et Pécuchet. <<

^[11] Charles de Secondat, barón de Montesquieu (1689-1755): es el autor de las Cartas persas (1721) y El espíritu de las leyes (1748). <<

^[12] Raymond Radiguet (1903-1923): novelista francés del periodo de entreguerras, autor de Le diable au corps (1923) y Le bal du comte d’Orgel (1924). <<

^[13] Théophile Gautier (1811-1872): novelista y poeta francés defensor del esteticismo, autor de Esmaltes y camafeos (1852).<<

^[14] gofio (voz guanche): ‘harina gruesa de maíz, trigo o cebada tostada’. Lo menciona Cortázar en muchos de sus libros. <<

^[15] Henri Fauconnier: novelista y ensayista francés, nacido en Barbezieux en 1879, Premio Goncourt, autor de Malaisie (1930). <<

^[16] Posible alusión, a la vez, al juego de la rayuela y a la obra de Bertolt Brecht, El círculo die tiza caucasiano. <<

^[1] rue Valette: en pleno Barrio Latino, une el Bd. St. Germain con el Panteón. <<

^[2] A Troppmann lo vuelve a citar en el capítulo 31. Iván Turguéniev (1818-1883) es el novelista ruso autor de Cuentos de un cazador, Padres e hijos. Humo, Primer amor… Las fotos del Dr. Petiot yde John Christie ilustran el articulo «Relaciones sospechosas», de La vuelta al día en ochenta mundos (pág. 161). <<

^[3] La escuela sienesa de pintura se da en el Trecento con Duccio da Buoninsegna, Simone Martini y los hermanos Pietro y Ambrogio Lorenzetti. Sus obras principales pueden verse en el Palazzo Pubblico de Siena. Alude a ellos también en el capítulo 142. <<

^[4] Pasifae: hija de Helios y Perseida, casada con Minos, reina legendaria de Creta. Enfurecido Poseidón, hizo que se enamorara de un hermoso toro, que salió de las aguas del mar. De esta unión nació Dédalo. <<

^[1] En la habitación de Pola hay también traducciones de Dylan Thomas (cap. 92). En El perseguidor, aparece Johnny, convaleciente, «mezclando a veces su famoso (y roñoso) librito de bolsillo con poemas de Dylan Thomas y anotaciones a lápiz por todas partes». Comenta Gustavo Domínguez: «Es un indudable acierto de Cortázar la presencia del poeta galés, cuya personalidad y la de Parker tienen muchas semejanzas» (ed. cit., nota 29, pág. 178). Más adelante, insiste, en el mismo cuento: «‘Ando solo en una multitud de amores’, que es un fragmento de un poema de Dylan Thomas, a quien Johnny lee todo el tiempo» (ibíd., pág. 159). Hablando del subdesarrollo cultural de algunos hispanoamericanos, bromea Cortázar: «Sabemos que Dylan se dice Dílan y no Dáilan como lo dijimos la primera vez (y nos miraron irónicos o nos corrigieron o nos olimos que algo andaba mal» (Vuelta, pág. 140). <<

^[2] François Mauriac: novelista y dramaturgo francés, católico, Premio Nobel en 1952, autor de El desierto del amor, Thérèse Desqueyroux… <<

^[3] Luis Bocaz Q. ha estudiado la relación entre Baudelaire y Los reyes, de Cortázar (Homenaje, págs. 449-450). Nuestro autor declara reiteradamente su admiración por el poeta francés: «A la poesía francesa la empecé a leer de Baudelaire en adelante (…) yo creo muy seriamente que Charles Baudelaire era el doble de Edgard Alian Poe» (González Bermejo, págs. 22 y 35). <<

^[4] Roberto Arlt (1900-1942): narrador y dramaturgo argentino. Entre sus novelas destacan Los siete locos, Los lanzallamas y El jorobadito. Cortázar lo ha elogiado reiteradas veces. Por ejemplo: «un hombre tan extraordinario como Roberto Arlt (…) todo el lado porteño que hay en los cuentos de Bestiario, desde el comienzo, eso se lo debo a Roberto Arlt (…) Arlt, que tomó las cosas por debajo por razones de cultura, de vida y de profesión vio el Buenos Aires por el cual uno camina, en el que se vive, en el que se ama, en el que se sufre» (Evelyn Picón Garfield, pág. 12). Aquí, vuelve a mencionar a Arlt en los capítulos 21 y 127. En el Libro de Manuel también le cita: «hay rosas de cobre, como las inventó Roberto Arlt (…) se iba con Francine y volvía con las obras completas de Roberto Arlt» l(págs. 8 y 94). <<

^[5] rue de Vaugirard: Horacio va bordeando el Luxemburgo, en dirección hacia el Bd. Saint Michel. Pasado el Teatro del Odéon, tuerce a la derecha por la rue Monsieur-le-Prince, la última antes del Boul’Mich. Al comienzo de 62, «su sentimiento de la condesa se había definido en la esquina de la rue Monsieur-le-Prince y la rue de Vaugirard» (pág. 17). <<

^[6] rue de Buci: vuelve a citar su mercado en el capítulo 23, en el paseo con Berthe Trépat. Y en 62: «como si estuvieran discutiendo el precio de los arenques en el mercado de la rue de Buci» (pág. 132). En el Libro de Manuel menciona «ese café de la rue de Buci que no tenía nada que ver con el bodegón de la calle Maipú» (pág. 48). Recuérdese el poema de Jacques Prévert titulado «La rue de Buce maintenant», donde dice: «Cette rue autrefois si heureuse et si fière d’étre rue / comme une filie heureuse et fière d’étre nue» (Paroles, París, Gallimard, 1949, pág. 204). <<

^[7] rue Monsieur le Prince: va desde el Carrefour de l’Odeon hasta el Bd. Saint Michel, cruzando Vaugirard, al lado del Luxemburgo. En esta calle están las tres salas de cine Luxembourg y el restaurante Polidor, al que acudían habitualmente Verlaine, Valéry y Joyce; en él da comienzo 62: «¿Por qué entré en el restaurante Polidor?» (pág. 9). <<

^[8] rabdomancia: ‘adivinación por medio de varas, saetas u otros objetos análogos. Aparece ya en los libros de Ezequiel y Oseas’. Aquí, vuelve a mencionarse en el capítulo 23. <<

^[9] Punch and Judy valen aquí como pareja inseparable de personajes populares. Punch es un tipo bufo de la comedia y la caricatura inglesa, rey de los títeres botánicos. Quizá es una forma abreviada de Punchinello (del italiano Pulcinella, ‘Polichinela’). No olvidemos el célebre semanari satírico londinense Punch, fundado en 1841. Hoy, una importante compañía inglesa de títeres se llamaPunch and Judy. <<

^[10] Esta última frase la repite Cortázar al comienzo del capítulo 93. <<

Todo el capítulo 6 está dedicado al tema de los encuentros fortuitos, que tienen, entre otras cosas, un origen autobiográfico. Nos ha informado Cortázar de cómo, una vez, encontró a una mujer en las calles de París: «Hay una serie de cosas, de combinaciones que nos llevaron a los dos a caminar en esa dirección y a cruzamos precisamente en ese punto. Que, para mayores datos, era una esquina donde sucede un episodio muy importante de una novela mía» (González Bermejo, pág. 45).

^[1] Quai de la Mégisserie: se extiende este muelle por la orilla derecha del Sena, enfrente de la isla, desde el Pont Neuf hasta Chatelet, y en él existe un mercado especializado en animales. <<

^[2] bouquinistes: vendedores de libros viejos, en los muelles del Sena. <<

^[3] mucama: ‘sirviente, doncella’. <<

^[4] Afirma Cortázar: «la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua» (Vuelta, pág. 108). <<

^[1] rue de Varennes y rue Vaneau: las dos están en la zona del Faubourg Saint Germain, cerca de Saint Germain-des-Prés pero en una zona más residencial. En su paseo, Oliveira y la Maga pasan al lado del Hotel de Matignon, la residencia del Primer Ministro; si siguieran caminando una manzana más, por Varennes, llegarían al Museo Rodin. <<

^[2] Berlitz: el filólogo alemán Maximiliano Berlitz inventó el sistema de enseñanza de lenguas que lleva su nombre y que se usó por primera vez en América en 1878. Básicamente, consiste en valerse en las horas de clase exclusivamente del idioma que se pretende aprender, sin auxilio de traducciones. Las Berlitzs Schools of Languages se han extendido por todo el mundo; en España, desde 1900. Aquí, equivale simplemente a lenguaje. <<

^[3] Henri de Toulouse Lautrec (1864-1901): una de las pnncipales figuras del post-impresionismo. <<

^[4] Rainer María Rilke (1875-1926): publicó en 1926 sus Elegías de Duino. <<

^[5] Mondrian: uno de los grandes nombres de la pintura abstracta; se vuelve a aludir a él en los capítulos 21, 28, 133… <<

^[6] Expresión popular actual: ‘¡Qué putada, cómo llueve!’ <<

^[7] Pedro de Mendoza: Primer Adelantado de la región del Plata y fundador, en 1536, de la ciudad de Buenos Aires. <<

^[8] rue de Babylone: Oliveira y la Maga siguen su paseo por el mismo barrio: han tomado por la rue Vaneau hacia el sur, rodeando la Presidencia del Gobierno; la primera esquina es la rue Babylone. En esta calle está el cine La Pagode, instalado en un pabellón chino, favorito de Luis Buñuel. <<

^[1] Bix Beiderbecke: nacido en 1903, músico blanco de Chicago, autodidacta. Aprendió él solo a tocar el piano y la trompeta. Figura mítica del jazz. Su estilo poético anticipa a muchos trompetistas modernos. Admiraba mucho a los músicos impresionistas. Se ha dicho que su vida fue devorada por el alcohol y la música. Al elegir Layetles para su viaje por la autopista, comenta: «menos mal que me acordé de elegir lo mejor de Bix y Trum, que suena tan nítido, tan recortadamente perfecto en las noches de los paraderos» (Autonautas, pág. 270). <<

^[2] Eddie Lang (1904-1933): guitarrista americano de jazz que actuó en los grupos de Joe Venuti, Paul Whiteman (en la película El Rey del jazz, por ejemplo) y Louis Armstrong. El disco aue grabó con Bix y al que quiza se refiera Cortázar existe hoy en el mercado con la referencia Col. CL 845. <<

^[3] Stan Getz: saxo tenor nacido en Filadelfia en 1927, uno de los grandes de la tendencia cool. Su sonoridad dulce le ha valido el mote The Sound. Ha tocado con las grandes orquestas blancas (Benny Goodman, Jimmy Dorsey…) antes de formar sus propios grupos. También se ha hecho popular por sus interpretaciones de bossanova. <<

^[4] Julián Marías: se alude también a este filósofo español en el capítulo 129. En el Libro de Manuel: «no hay defecto que al principio no sea un rasgo interesante y característico que da su peculiaridad a la persona, ni discrepancia que no sea una incitación dialéctica al enriquecimiento mutuo del espíritu, cfr. Julián Marías» (pág. 208). Ha declarado Cortázar a Ernesto González Bermejo: «En la Argentina había elegido a Borges. Pero en el momento en que Borges era el maestro del rigor estilístico usted abría La Nación o La Prensa y se encontraba con esos chorros de facundia española, con las interminables páginas de Azorín y de Julián Marías, y de toda esa gente, que llenaba y llenaba cuartillas, sin que se supiera realmente bien para qué» (págs. 21-22). <<

^[1] Morlaix: ciudad francesa situada en la desembocadura de los ríos Jarlot y Queffleut, en la línea férrea de París a Brest. Ofrece un aspecto muy pintoresco, con calles estrechas de los siglos xv y xvi, que descienden en rápida pendiente; muchas esculturas satíricas medievales y un viaducto. <<

^[2] eleática: alusión a la escuela que orienta el pensamiento griego hacia la metafísica, cuyos principales representantes son Parménides, Meliso y Zenón de Elea. <<

^[3] Lester Young: Cortázar describe así su estilo: «Su jazz es lo opuesto de hot. Hay una ley de la fatiga: después de un rato te cansas aun de las cosas que te gustan mucho. Después de escuchar hot iazz por dos horas, estoy listo para poner algún disco de coolj azz»(Evelyn Picón Garfield, pág. 128). Lester Young fiie un saxo tenor que murió un año después que Charlie Parker. Aparece también en El perseguidor (véase la nota 38 e Gustavo Domínguez en la edición de Jakfalvi, pág. 183). A Lester Young atribuye Cortázar la libertad para alterar el título de Julio Verne y convertirlo en La vuelta al día en ochenta mundos (pág. 7). A la autopista se llevó «apenas diez minutos de Lester Young» (Autonautas, pág. 270). <<

^[4] William (Dickie) Wells: nacido en 1909. Sobre sus interpretaciones se creó el término «vibrato terminal». Ha tocado con Benny Carter, Count Basie, Buck Clayton… Gozó de gran popularidad en Francia. Joseph (Joe) Bushkin: nacido en Nueva York en 1916. Formó parte de los grupos de Tommy Dorsey, Benny Goodman y Louis Armstrong. Grabó muchos discos en estilo Dixieland. William Johnson (Bill) Coleman: nació en 1904. Es uno de los más grandes jazzmen de fines de los 30. Algunas de sus mejores grabaciones las hizo con Dickie Wells. Vivió en París en la rue Monsieur-le-Prince, que aparece en esta novela. Puede verse su libro Trumpet Story. John Simmons: nació en 1918 y formó parte, entre otras muchas, de la gran orquesta de Louis Armstrong. Jonatnan (Joe) Jones: nació en Chicago en 1911. Tocó con Bushkin en los años 52-53. En 1957 acompañó en su gira europea a Ella Fitzgerald y Oscar Peterson. <<

^[5] Lionel Hampton: vibrafonista, batería, pianista y director de orquesta. Su obra más célebre es «Flyin’Home» (nota 12 de Gustavo Domínguez). Es mencionado también en El perseguidor. <<

^[1] Carson Mc Cullers: narradora norteamericana, nacida en 1918. Principales obras: El corazón es un cazador solitario, Reflejos en un ojo dorado, La balada del café triste. <<

^[2] Henry Miller. Principales obras: El coloso de Marusi y la serie de los Trópicos, publicada en España por Alfaguara. Vuelve a ser citado en el capítulo 108. Según Cortázar, Miller «acumula cuatro mil páginas que pocas veces (por cierto memorables) se despegan de una sexualidad con aire acondicionado» (Último Round, II, pág. 67). <<

^[3] Raymond Queneau: escritor francés vinculado al surrealismo; autor de novelas, poemas y ensayos: entre ellos, Ejercicios de estilo (1947) y Zazie en elmetro (1959), llevada al cine. Vuelve a ser mencionado en el capítulo 21. <<

^[4] No desdeña Cortázar la fiesta de los toros. Recuerdo una de sus observaciones: «Creo que free jazz es como una corrida de toros. Hay momentos de una perfección absoluta y luego cacofonía» (Evelyn Picón, pág. 129). Vuelve a aludir a los toros en el capítulo 41. Y en Último Round, usando la misma metáfora: «Fuentes torea ceñido en Cambio de piel» (II, pág. 62). <<

^[5] Cita de San Juan de la Cruz: «Tras de un amoroso lance / y no de esperança falto / volé tan alto tan alto / que le di a la caça alcance» (Poesía, edición Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1983, pág. 266). Aludía a lo mismo en el Libro de Manuel: «Descubrir que el yo es ilusión, cultivar su jardín, ser santo, a la caza darle alcance, etcétera» (pág. 13). <<

^[6] luteciano: en el año 52 a. C., las legiones romanas de Julio Cesar conquistaron la isla de la Cité, a la que dieron el nombre de Lutecia. <<

^[7] Coleman Hawkins (1904-1969): saxo tenor, uno de los maestros del swing. Comenzó su carrera con Fletcher Henderson. Ha tocado, entre otros, con Dizzy Gillespie, Thelonius Monk, Sonny Rollins… Fue apodado Hawk y The bean. <<

^[8] La música de cámara de Mozart es citada también en el capítulo 21. Cortázar la cita frecuentemente entre sus favoritas: «escuchando los discos de jazz o de Mozart» (González Bermejo, pág. 108). «Para mí alguna música clásica, por ejemplo (…), toda la música de cámara de Mozart, es la mejor música que hay… el jazz es maravilloso pero esa música clásica es como la gran literatura, es lo más que se puede conseguir en música» (Evelyn Picón, pág. 128). Un tema de Mozart es central en el relato Reunión. Y Cortázar pone esto en boca de Lucas: «A la hora de su muerte, si hay tiempo y lucidez, Lucas pedirá escuchar dos cosas, el último quinteto de Mozart…» (Lucas, pág. 208). <<

^[9] Dizzy Gillespie: «trompetista célebre, gran amigo de Parker y con quien tocó mucnas veces. Creador con él del estilo bebop, en las celebres sesiones del Minton’s Playhose en Nueva York en 1945. A veces se les llama los Dioscuros del Bebop» (nota 17 de Gustavo Domínguez). Véase su libro To be or not to bop. <<

^[10] Paul Whiteman: nació en 1890. Dirigió una gran banda en la que tocaron, entre otros, Bix y Eddi Lang. Estrenó la Rapsodia en blue, de Gershwin. <<

^[11] Bessie Smith (1894-1937): llamada «la emperatriz del blues». Discípula de Ma Rainey. Entre 1923 y 1927 vendió más de cuatro millones de discos, antes de caer en el olvido y la miseria. El álbum que cita Cortázar, Empty Bed Blues (CBS 66273) está considerado como uno de los testimonios básicos de la música negra de los años 20. Cortázar recuerda con afecto «los viejos discos de Bessie Smith» (Vuelta, pág. 200). <<

^[12] cafard: ‘nostalgia, morriña’. <<

^[1] Cortázar ha proclamado muchas veces su gran admiración por Louis Armstrong. En esta novela, vuelve a aparecer en los capítulos 17 y 60, este último, entre los favoritos de Morelli. Lo vio actuar en París el 9 de noviembre de 1952 y escribió el artículo «Louis Enormísimo Cronopio» —) (incluido en Vuelta, págs. 121-126). Recuérdense las críticas que hace Johnny del estilo de Satchmo (en El perseguidor, pág. 200). <<

^[2] La misma metáfora emplea Cortázar hablando con Evelyn Picón: «Hotjazz es una especie de música estática, música orgiástica como un clímax; es un orgasmo en música. Escribí una metáfora que describía eso cuando hablé de la trompeta amarilla de Louis Armstrong como si fuera un falo. Además su manera de improvisar me hace pensar en y sentir el orgasmo sexual. Asciende a una tensión extremada y luego decae» (pág. 129). <<

^[3] Se vuelve a mencionar a Picasso, en esta novela, en los capítulos 21, 60, 73, 92… <<

^[4] mangos (familiar): ‘pavos, dinero’. <<

^[5] Otro recuerdo de Flaubert, mencionado ya en el capítuJo 4. <<

^[6] Jugando al truco (argentinismo): ‘truque, juego de naipes’. <<

^[1] John Coltrane (1926-1967): saxo. En 1948 descubrió a Charlie Parker y le hizo su ídolo. Significa la transición entre el jazz clásico y el free jazz. Tocó con Miles Davis, Thelonius Monk, Mc Coy Tyner, Elvin Tones, en actuaciones memorables. Le llamaron «sacrilego» porque su estilo une armónicos y agudos que casi resultan difíciles de soportar. Una de sus obras maestras es el poema místico «A love supreme». Alude Cortázar a que Coltrane ya no es la vanguardia (Vuelta, pág. 117), pero concluye Último Round con una cita de Miles Davis: «What John Coltrane does is to play five notes of a chord and then keep changing it around, trying to see how many different ways it can sound.» <<

^[2] Sidney Bechet (Nueva Orleans, 1897-París, 1959): saxo y clarinete. Uno de los mayores propagandistas del estilo de Nueva Orleans. El director de orquesta Ernest Ansermet alabó su «genio, extraordinario virtuosismo e improvisación». Puede verse su libro Treat is gentle (1960). Vuelve a ser mencionado en el capítulo 21. <<

^[3] Mirbeau: quizá sea una broma, refinéndose al francés Octave Mirbeau, autor del Diario de una camarera y Elj ardín de los suplicios. <<

^[4] Estas fotografías fueron reproducidas por Bataille en Les Larmes d’Eros. Han estudiado esta relación Severo Sarduy y Emir Rodríguez Monegal (en el volumen editado por Pedro Lastra, págs. 143-144). <<

^[5] Big Bill Broonzy (1893-1958): uno de los más grandes cantantes de la primera tradición del blues y brillante guitarrista. Su verdadero nombre era William Lee Couley. Su madre, que había nacido esclava, murió en 1957 a los ciento dos años. Visitó Europa y se hizo muy popular en la década de los 50. La canción See, see rider es tradicional, aunque se le suele asignar; sigue siendo muy popular, la cantan, por ejemplo, Eric Burdon & The Animals. <<

^[1] canal Saint-Martin: está situado al norte de la plaza de la República. Construido a fines del siglo xix, une el Sena con el canal de L’Ourcq. Una parte de él es un túnel. La zona más romántica, con barcazas y puentes y bordeada por árboles, es la que se extiende entre el Sq. Frédenc Le-maître y la rue Bichat. En el capítulo 21, Oliveira y la Maga se besan «junto a las barcazas del canal Saint-Martin». En 62, este canal forma parte de «la zona» que reúne al grupo de amigos (pág. 15). <<

^[2] Ma Rainey: «la madre del blues», nacida en Georgia en 1886, la más antigua cantante de blues conocida, que ha influido a todas. Sus discos, mal grabados, no dan idea de su arte, que se puede apreciar a través de su discípula Bessie Smith. <<

^[3] Fats Waller (1904-1943): pianista y organista neovorkino. Colaboró con Bessie Smith, Louis Armstrong… Le caracteriza el swing, la musicalidad y el sentido del humor. El musical de BroadwayAin’t misbehaving ha renovado su recuerdo. <<

^[4] pavadas: ‘bobadas’. <<

^[5] Bab El Mandeb es el estrecho situado entre Arabia y Africa, por el cual el mar Rojo comunica con el golfo de Aden. El nombre, árabe, significa ‘Puerta de las lágrimas’. <<

^[6] El Vardar es el río más importante de la región macedónica, riega el valle pintoresco del mismo nombre y desemboca en el golfo de Salónica. En la Primera Guerra Mundial, durante la campaña de Macedonia, fue teatro de importantes combates, entre el ejército austro-germano-búlgaro y las fuerzas aliadas, que terminaron con la victoria definitiva de estas últimas, en octubre de 1918. <<

^[7] sbornia (italianismo): ‘borrachera’. <<

^[8] Benny Carter: «El nombre literario que encubre a Charlie Parker… bien podría ser la reunión del nombre y del apellido de dos contemporáneos, saxofonistas altos los dos: Benny Carter y Johnny Hodges». <<

^[9] Chu Berry (1910-1941): saxo tenor, tocó en los años 30 con Benny Carter, luego con la orquesta de Fletcher Henderson (1935-1936), junto con Roy Eldridge, y, por fin, con la banda de Cab Calloway, hasta que murió, en accidente de coche. Está considerado por algunos como uno de los tres mejores saxos, junto con Coleman Hawkins y Lester Young. No debe confundírsele con el músico del mismo nombre, que se hizo popular con el rock. <<

^[10] Theodore (Teddy) Wilson: nacido en 1912, pianista y compositor. Apareció a mediados de los 30 como gran pianista, comparable a Haynes. Fue el acompañante preferido de Billie Halliday. El tema mencionado por Cortázar, Blue Interlude, lo grabó con Benny Carter en Nueva York en 1933. <<

^[11] Champion Jack Dupree: nacido en Nueva Orleans en 1910, pianista y cantante. Su sobrenombre deriva de que fue boxeador, durante la Depresión. Actuó habitualmente como pianista de club. Decía: «Mis canciones hablan de mis experiencias en la vida o de lo que he visto de la vida de otras gentes.» <<

^[12] cañita Ancap: aguardiente de caña, que se obtiene de la destilación directa de la melaza o miel de la caña de azúcar. La Ancap es una marca muy barata y popular, fabricada por una empresa nacional uruguaya de combustibles. <<

^[13] catinga (voz guaraní): ‘olor que los negros exhalan al transpirar’. <<

^[1] Hot and Bothered: histórica grabación de Duke Ellington y su orquesta. Al reeditarse en Inglaterra, el director y compositor británico Constant Lambert la comparó con lo mejor de Ravel y Strawinsky. <<

^[2] Duke Ellington (1899-1974): pianista y creador de la gran orquesta de jazz. Compuso más de 450 temas y grabó más de 2.000. Nos ha dejado sus recuerdos en el libro Music is my mistress; en él dice: «Mi instrumento no es el piano, es la orquesta entera.» Ha recordado Cortázar «la gran revelación que fue Duke Ellington» (González Bermejo, pág. 104). Pasó a la historia como The Duke. <<

^[3] Baby Cox: cantante solista de la mítica orquesta de Duke. Actuó, por ejemplo, en la grabación citada en la nota 2 y algunos críticos le censuraron sus «entradas a destiempo». <<

^[4] Johnny Hodges: el gran amigo y colaborador de Duke. Se le suele considerar el mejor saxo alto antes de Charlie Parker. <<

^[5] Recuerda esta frase el final del poema «En la plaza», de Vicente Aleixandre: «¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir / para ser él también el unánime corazón que le alcanza!» (Historia del corazón, prólogo de José Luis Cano, Madrid, Espasa-Calpe, Selecciones Austral, 1983, pág. 64). <<

^[6] Earl Hines. Ha declarado Cortázar; «Tengo que añadir a Earl Hines. Es un pianista a quien realmente adoro. Es increíble. Tiene unos 70 años, pero yo lo vi hace un año y parece tener 45. Es muy joven y toca como un Dios» (Evelyn Picon, pág. 129). «A la hora de su muerte, si hay tiempo y lucidez, Lucas pedirá escuchar dos cosas, el último quinteto de Mozart y un cierto solo de piano sobre el tema de I ain’t got nobody. Si siente que el tiempo no alcanza, pedirá solamente el disco de piano. Larga es la lista, pero él ya ha elegido. Desde el fondo del tiempo, Earl Hines lo acompañará» (Lucas, pág. 208). <<

^[7] Saint John Perse: poeta francés, premio Nobel en 1960. Obras: Anábasis, Exilio… <<

^[8] Piero della Francesca (1416-1492): pintor del Quattrocento florentino. Su obra maestra son los frescos de la iglesia de San Francisco en Arezzo. <<

^[1] ananás: ‘planta exótica, con flores de color morado y frutos grandes en forma de piña’ <<

^[2] Jelly Roll Morton (1885-1941): pianista criollo y director de orquesta de origen francés, uno de los más grandes creadores del estilo Nueva Orleans. Sus mejores grabaciones corresponden a los años 20. Declaró: «El jazz es un estilo, no una composición. Cualquier música puede ser interpretada en jazz: no es lo que tocas lo que cuenta, sino la manera en que lo tocas.» «Tendría 14 años cuando oí a Jelly Roll Morton…» (Evelyn Picon, pág. 127). Dice un poema del Libro de Manuel: «(yo ya no tengo tiempo ni me importan las modas, / mezclo Jelly Roll Morton con Gardel y Stockhausen, / loado sea el Cordero)» (pág. 353). <<

^[3] Pisanello (1377-1455): pintor de la escuela de Verona, es también el gran maestro de las medallas, un arte que resucita en el Quattrocento. <<

^[4] Amold Schoenberg (1874-1951): una de las principales figuras de la escuela de Viena. Obras: Noche transfigurada, Gurrelieder, Pierrot lunar… En el capítulo 28 se alude concretamente a un cuarteto: sus cuatro cuartetos de cuerda han sido grabados por el Cuarteto Juilliard. <<

^[5] Sonny Rollins: nació en 1929. Su verdadero nombre es Theodore Walter. Saxo tenor, influido por Charlie Parker. Artista desigual, contradictorio, ha interrumpido varias veces su carrera para buscar nuevos caminos. Tocó en Madrid en el Festival de Jazz de 1982. Mito, ya, absoluto en la historia del jazz. <<

^[6] Jackson Pollock (1912-1956): uno de los creadores del expresionismo abstracto norteamericano y la action painting. Vuelve a ser citado en el capítulo 99. Lucas prepara una torta para Gladis «con arabescos considerablemente inspirados por Jackson Pollock» (página 172). Osvaldo López Chuhurra compara el nuevo lenguaje de Rayuela con la pincelada de Pollock (Helmy F. Giacoman:Homenaje, página 232). <<

^[7] Mark Tobey: nacido en 1890, pertenece a la misma escuela que Pollock, pero ha sido influido también por el budismo y la caligrafía china. <<

^[8] Stack O’Lee Blues: una de las más populares canciones de los años 20, de la que existen muchas versiones: de Mississippi John Hurt, Jesse Fuller, Furry Lewis… Dice así la letra: «Police officer, how can it be / you can arrest everybody but cruel SOL, that bad man / Oh, cruel SOL.» <<

^[9] Freddie Keppard (1889-1933): trompeta de Nueva Orleans que actuó habitualmente en Chicago. Una de las mayores figuras del jazz del Norte antes de la guerra mundial, pero dejó pocos discos. <<

^[10] William Geary (Bunk) Johnson (1879-1949). Trompeta y cometa de Nueva Orleans. Sobre su figura circulan muchas leyendas: por ejemplo, se dice que asesinaron al jefe de su banda, le rompieron el instrumento y los dientes y él se retiró a cultivar la caña de azúcar. Fue redescubierto en 1937 y volvió a tocar, en la orquesta de Sidney Bechet, una vez que le arreglaron la dentadura. Pretendía haber sido el maestro de Louis Armstrong. <<

^[11] Thelonius Monk (1920-1982): nacido en Nueva York, pianista. Se le ha llamado «El sacerdote del bebop». Influido por Charlie Parker, desdeña el virtuosismo y la tradición para interrogarse sobre el ritmo. Con motivo de un concierto en Ginebra (marzo de 1966), Cortázar escribió el artículo «La vuelta al piano de Thelonius Monk»: «hay Thelonius capitán, hay rumbo por un rato» (Vuelta, págs. 127-128). <<

^[12] Horace Silver: nació en 1928. Su verdadero nombre era Horace Ward Martin Tavares. Pianista y saxo tenor, influido por Charlie Parker, Miles Davis y Sonny Rollins. También ha hecho soul al lado del batería Art Blakey. <<

^[13] Thadeus Joseph (Thad) Jones: nació en 1923. Trompeta. Comenzo tocando con su hermano Hank. La consagración mundial le vino al unirse al grupo de Count Basie en 1954. <<

^[14] Erroll Gamer (1921-1977): gran pianista swing y cantante. Realizó varias giras por Europa en la década de los 50. <<

^[15] Art Tatum (1910-1956): maestro del piano, Fats Waller le llamó «el dios de la música», y el pianista clásico Wladimir Horowitz fue su amigo. Todos coincidían en alabar su gran virtuosismo. <<

^[16] Star Dust: ‘polvo de estrellas’. Canción con letra de Mitchell Pans y música de Hoagy Carmichael (el pianista que acompaña a Lauren Bacall en la película Tener y no tener). Dice la letra: «Love is now the stardust of yesterday, the music of the years gone by.» La han grabado muchos grandes artistas; por ejemplo, Louis Armstrong. Ha dado título a una película de Woody Alien. <<

^[17] Ella Fitzgerald: nacida en 1918, es la mejor cantante americana de jazz. Su arte muestra la pureza del jazz clásico, con swing. <<

^[18] Kenny Clarke: su verdadero nombre era Kenneth Spearman Clarke; luego adoptó el de Mohamedhaquat Ali Salaam. Batería. Formó parte de los grupos de Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Benny Carter, Coleman Hawkins… En 1948 hizo una gira europea con Dizzy Gillespie y se quedó un cierto tiempo en París. Luego formó parte del Modern Jazz Quartet, y desde 1956 residió en París, colaborando con los grandes que visitaban la ciudad: Bud Powell, Miles Davis… Una de las principales figuras en la creación del bop. <<

^[19] Oscar Peterson: nació en Toronto en 1925. Pianista canadiense muy brillante y virtuoso. A Billy Holliday no le gustaba mucho porque «daba demasiadas notas». Participa del middle jazz y del moderno. En otra ocasión escribe Cortázar: «Lucas sale a la calle y los zapatos brillan cual girasol a la derecha y Oscar Peterson a la izquierda» (pág. 169). <<

^[20] De todas las alusiones que existen en Rayuela, este capítulo significa, quizá, el canto al jazz más apasionado. <<

^[1] Akbenatón es el nombre que adoptó Amenhotep IV (1364-1352 a.C.), el gran soberano y reformador religioso egipcio que abandonó Tebas y mandó erigir la nueva ciudad de Tell-el-Amarna. <<

^[2] rue de Bellechasse: sale esta calle del Bd. Saint Germain hacia el Sena, a la altura del Palacio de la Legión de Honor y la Gare d’Orsay, enfrente de las Tullerías. <<

^[3] Cartesius: una alusión más a Descartes (1596-1650), que publicó en 1637 su Discurso del Método. <<

^[4] Nuestra Señora de París (1831) es la novela de Victor Hugo (1802-1885). <<

^[5] Las Lobas de Machecoul, obra de Alejandro Dumas, padre, el célebre novelista popular, autor de Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, Veinte años clespués… <<

^[6] Brisset: en la primera edición apunté que podía referirse al pintor Pierre-Nicolas Brisset, especializado en temas religiosos, que colaboró en los frescos de la iglesia de San Vicente de Paúl. Más probable me parece, ahora, que aluda a J. P. Brisset, que influyó sobre los surrealistas. En un artículo titulado «Le Paradis Perdu», incluido en La Revolution Surrealiste (núm. 5, 15 de octubre de 1925, pág. 27), se dice textualmente: «No todos los hombres están manchados por el pecado original. Existen privilegiados que conservan el alma inocente y los sentidos vírgenes. Así fueron el douanierRousseau y J. P. Brisset.» <<

^[7] Johnny Dodds (1892-1940): clarinetista que se dio a conocer en el Tuxedo Café, un cabaret de Nueva Orleans. <<

^[8] Albert Nicholas: clarinetista nacido en Nueva Orleans en 1900. Tocó con King Oliver, Armstrong, Bechet… Desde 1953 vivió en Europa, especialmente en París, tocando con Claude Luter y otros. <<

^[9] mamúa: ‘borrachera’. <<

^[10] Aldley Huxdous: broma fónica con el nombre de Aldous Huxley, el novelista inglés autor de esa obra y de Contrapunto, Ciego en Gaza… <<

^[11] Arthur James (Zutty) Singleton: batería nacido en 1898. Tocó en Nueva Orleans, luego en Nueva York y Chicago con Armstrong y Fats Waller. En la décaca de los 50 realizó giras por Europa. Grabó grandes discos con Armstrong’s Hot Five y con Charlie Parker. <<

^[12] a rose is a rose is a rose: Axioma poético de Gertrude Stein (1874-1916), la mecenas de los escritores norteamericanos de la «generación perdida» en París. Escribió Tres vidas y La autobiografía de Alice Toklas. Lo cita también Cortázar en Último Round (II, pág. 129) y a propósito de la belleza inexplicable de la música de Thelonius Monk (Vuelta, pág. 127). Da título a un capítulo deAutonautas (pág. 158). <<

^[13] Cita de T. S. Eliot, del libro The Waste Land, en la parte pnmera, «The burial of the Dead»: «April is the cruellest month, breeding / lilacs, out out of the dead land, mixing / memory and desire.» <<

^[14] Cita el famoso poema de Lewis Carroll, con palabras inventadas. Es precedente del «glíglico» de Cortázar, según Manuel Durán (Homenaje, pág. 393). <<

^[15] Recuerda muy claramente la experiencia central de Johnny, El perseguidor: «sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no había más que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros… todo esponja, todo como un colador colándose a sí mismo…» (pág. 173). <<

^[16] falencia: ‘engaño, error’. <<

^[17] He comentado en la Introducción la importancia de este final de capítulo. <<

^[1] estación Saint-Lazare: la terminal de los trenes que van al noroeste. Es la más céntrica; está muy cerca del Bd. Haussmann y la Ópera. Se menciona también en el relato Cartas de mamá. <<

^[2] nefario: ‘sumamente malvado, impío e indigno del trato humano’. <<

^[3] Debe de referirse al retrato de Francisco I de Francia (1494-1547), pintado por Tiziano, que se encuentra en el Louvre. <<

^[4] Sinigaglia es una ciudad italiana en el Adriático. <<

^[5] Ambrosio Paré: célebre médico francés del siglo xvi, precursor de la cirugía moderna al inspirarse en la observación y la experiencia. Entre sus libros destacan los Dix livres de chirurgie (1563). <<

^[6] batalla de Caseros: en este lugar de las cercanías de Buenos Aires se desarrolló el combate que marcó el fin de la tiranía de Rosas, en 1851. <<

^[1] polenta: ‘puches de harina de maíz’. Es el título de uno de los temas musicales de la película Novecento, de Bertolucci, como símbolo de comunidad en tomo a una comida italiana popular. <<

^[2] bombilla: ‘caña delgada para sorber el mate’. <<

^[3] Bob Hope: actor cómico norteamericano, nacido en 1904. Procedente del mundo de la radio y el teatro ha llegado a ser un gran entertainer. Su máxima popularidad la obtuvo con la serie de películas Camino a…, con Bing Crosby y Dorothy Lamour. También es autor de un libro de éxito: I never left home. <<

^[4] Declaró Cortázar a Luis Harss: «Creo que uno de los momentos de Rayuela donde eso está más logrado es la escena de separación de Oliveira y la Maga. Hay allí un largo diálogo en el que se habla continuamente de una serie de cosas que poco tienen que ver aparentemente con la situación central de ellos dos, y en donde incluso en un momento dado se echan a reír como locos y se revuelven por el suelo. Pienso que allí conseguí lo que me hubiera resultado imposible transmitir si hubiese buscado el lado exclusivamente patético de la situación. Habría sido una escena más de ruptura, de las muchas que hay en la literatura» (Los nuestros, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1966, pág. 285). <<

^[5] estar ngunfiado: ‘estar aburrido de algo, cansado’. <<

^[6] la Bastille: plaza muy bulliciosa, donde se cruzan el canal Saint Martin y varias calles importantes. Como es sabido, el asalto a la Bastilla inició simbólicamente la Revolución, el 14 de julio de 1789. El narrador de 62 camina, bajo la lluvia, desde la Bastille hasta la République (pág. 51). <<

^[7] rue Daval: es una corta callecita, que nace del Bd. Richard Lenoir, al lado de la Bastille. <<

^[8] Quai de Jemmapes: es el muelle este del canal Saint Martin, desde la zona cercana a la Place de la République hacia el Norte. <<

^[9] Place de la République: en ella finalizan, por el Este, los grandes bulevares. Se instala en ella un mercado de flores. Aparece varias veces en 62: «Estábamos en una terraza de café en la République, vaya a saber por qué en la République, un barrio que no nos interesaba» (pág. 142). <<

^[10] metro Mouton-Duvernet: está en la parte sur de París, en la línea que concluye en la Porte d’Orléans, dos estaciones después del Pare Montsouris. Es la boca de metro más cercana a la casa de Oliveira (rue Tombe-Issoire). <<

^[11] solferino: además de una ciudad italiana, es el nombre que se da, en química, al rojo de anilina o fucsina. <<

^[12] dar calce: ‘dar cancha, dar la oportunidad a alguien de que haga algo’. <<

^[13] La desconocida del Sena es el título de un cuento de Jules Supervielle (Montevideo, 1884 París, 1960), incluido en el libro L’enfant de la haute mer, escrito en 1930 y publicado por Gallimard al año siguiente. Así concluye: «Et ses poissons favoris n’hésiterent pas à l’escorter, je veux dire a mourir etouffés à mesure qu’elle…» <<

^[14] detrás de Notre-Dame, esa «impresionante sinfonía en piedra», como la definió Víctor Hugo, hay una zona ajardinada, el Sqx de I’lle de France, y el Pont St. Louis, que une la isla de la Cité con la lie St. Louis. Ha dedicado Cortázar un poema a «Notre-Dame la nuit» (Pameos y meopas, pág. 97). <<

^[15] Quai de Bercy: está en la orilla derecha del sena, en el extremo de este de la ciudad, después de la Gare de Lyon y el Pont de Bercy. <<

^[16] espumante (italianismo): ‘vino espumoso’. <<

^[17] Averroes (1126-1198): filósofo árabe nacido en Córdoba, comentarista de Aristóteles. <<

^[18] Foire du Trône: tiene lugar en Vincennes, desde el Domingo de Ramos a mayo. <<

^[19] Émile Zola (1804-1902): narrador naturalista. <<

^[1] Lawrence Durrell. Luego (capítulos 36, 92, 97) se concreta la referencia al Cuarteto de Alejandría. <<

^[2] Simone de Beauvoir: compañera de Sartre, autora de obras como El segundo sexo (1949) y Memorias de una niña bien (1958). <<

^[3] Marguerite Duras: nacida en Cochinchina en 1914, ha formado parte del «nouveau roman», con obras como Le Square (1955) y Moderato Cantabile (1957) y los diálogos para el filme de ResnaisHiroshima mon amour. <<

^[4] Douassot: puede referirse al autor de las novelas Jean la parruque, La Gana y Sens inverse. <<

^[5] Nathalie Sarraute: nacida en Rusia en 1902, narradora del «nouveau roman», es autora de novelas como Tropismos y El planetarium, y del ensayo La era del recelo. <<

^[6] René Crevel: poeta francés surrealista, nacido en 1900. Su obra Êtes— vous fous? la publicó la Nouvelle Revue Française en 1929. <<

^[7] Antonin Artaud (1896-1948): poeta y renovador del teatro contemporáneo, con obras como Heliogábalo y El teatro y su doble. <<

^[8] Edgar Varèse: nacido en París en 1885 y muerto en Nueva York en 1965, pionero de la música experimental contemporánea. Obras: Américas, Arcana, Ecuatorial. Ionisations (1931) es una obra para 40 instrumentos de percusión: puede oírse la grabación de Pierre Boulez con la Orquesta Filarmónica de Nueva York. <<

^[9] Konrad Adenauer: fue Primer Ministro y uno de los creadores del «milagro alemán» de la posguerra. <<

^[10] Mijanou Bardot: es la hermana de la mítica Brigitte. <<

^[11] Michel Butor: nacido en 1926, narrador del «nouveau roman», autor de importantes ensayos de crítica literaria y de novelas como El empleo del tiempo y La modificación. Recuérdese que Juan, el protagonista de 62, lleva una novela de Butor cuando comienza la novela y entra en el Cluny. Compara un recurso de Cortázar con otro de Butor Evelyn Picon Garfield, en la recopilación de Pedro Lastra, pág. 152. <<

^[12] Mary E. Davis ha estudiado la relación entre Cortázar y Nabokov: «La estética del éxtasis» (en el Homenaje de Giacoman, páginas 481-490). <<

^[13] Zao-Wu-Ki: nacido en Pekín en 1920, pintor de la escuela de París, une la caligrafía oriental y la pintura informalista. Alude a él también Cortázar en Las armas secretas. <<

^[14] Louison Bobet: ha sido la gloria del ciclismo francés; ganador varias veces del Tour de France. <<

^[15] Justo Suárez: boxeador argentino, inspirador del relato Torito. Lo menciona también Cortázar en «El noble arte» (Vuelta, págs. 69-73). <<

^[16] Alude también a él en La vuelta al día… <<

^[17] Leguisamo: el más famoso jockey argentino. <<

^[18] Vuelve a aludir a sus discos en el capítulo 40. Y, entre sus favoritos, en Autonautas, pág. 269. <<

^[19] Leo Ferré: cantante y compositor, nacido en Montecarlo en 1916, autor de más de ochenta letras de canciones (Paris canaille, C’est le printemps, Mon piano, La Mélancolie). También ha puesto música a poemas de Rutebeuf, Villon, Verlaine, Baudelaire… Ha compuesto también un oratorio (sobre La chanson du mal aimé, de Apollinaire), dos conciertos, una ópera… Y ha publicado un volumen de poemas, Poète, vos papiers. <<

^[21] Guy Béart: autor de canciones y compositor francés, nacido en El Cairo en 1930. Fue ingeniero y profesor de matemáticas antes de debutar en cabarets. Autor de canciones interpretadas por Zizi Jeanmaire, Juliette Greco, Patachou, Chevalier. Entre ellas están Le matin, Il n’a plus après. También ha escrito música de películas y la comedia musical Patron. <<

^[20] Gilbert Bécaud: seudónimo de François Silly, cantante y compositor nacido en Toulon en 1927. Autor de canciones como Mes mains, Quand tu danses, Me-que, me-que, Viens, Nathalie. También ha compuesto la música de películas como Le pays d'uo je viens, Casino de París, Croquemitoufle, Les petits matins, Babette s'en va-t-en guerre. También ha compuesto una cantata y una ópera. <<

^{[21 bis]} Son dos versos del poeta argentino Raúl González Tuñón, que han sido musicados por el cuarteto Cedrón. (Agradezco la información a Julio Sáenz.) <<

^[22] Repite aquí las frases del capítulo 1. <<

^[23] Faubourg St. Denis: continúa, hacia el Norte, la rue St. Denis, a partir del cruce con los grandes bulevares. En esta calle está el teatro de los Bouffes du Nord, sede de la compañía de Peter Brook. <<

^[24] Cour de Rohan: se encuentra junto al bd. St. Germain, el Carrefour de l’Odeon y la me de Buci. Comprende una torre del siglo xv tres patios y un edificio del Renacimiento, donde vivió Diana de Poitiers. Al lado, en un granero, el Doctor Guillotin ensayó su «máquina filantrópica para decapitar». <<

^[25] Spinoza (1632-1677): holandés, de una familia de judíos emigrados de la Península Ibérica, autor de la Ethica ordine geometrico demonstrata. <<

^[26] Anuncia aquí el autor del texto incluido en el capítulo 34. <<

^[1] rue Madame: sale de la rue de Vaugirard hacia el Norte, en el mismo barrio que hemos visto varias veces, cerca del bd. St. Germain y Saint Sulpice. Es una zona tranquila, junto a los jardines del Luxemburgo. <<

^[2] Poe y su obra son mencionados también en los capítulos 41 y 44. Cortázar tradujo a Poe y esta traducción, según Ana María Hernández, parece haber desempeñado un papel decisivo en la evolución de su poética: «El contacto prolongado de Cortázar con Poe bien puede haber constituido un elemento influyente en la formación de la visión del amor que predomina en la mayor parte de la obra de Cortázar, y especialmente en Rayuela» (en la recopilación de Pedro Lastra, página 92). <<

^[3] Paul Verlaine (1844-1896). Obras: Poemas saturnianos (1866), Fiestas galantes (1869), La buena canción (1870), Romances sin palabras (1874), Sabiduría (1881). <<

^[4] Gérard de Nerval (1808-1855): poeta romántico francés, autor de Quimeras y Aurelia. <<

^[5] Declaró Cortázar a Evelyn Picon: «una de las cinco cosas que me gustaría salvar sería uno de los poemas de Keats… cualquiera de los que yo amo, cualquiera de las grandes odas: la ‘Oda a una urna griega’, ‘Ode to a Nightingale’ o la ‘Oda al otoño’, cualquiera de esos grandes, los grandes momentos de la madurez de Keats» (pág. 41). entre 1948 y 1952, Cortázar escribió su libro inéditoImagen de John Keats. Según Ana María Hernández, su teoría del camaleonismo poético deriva de la «Carta del camaleón* de Keats (en Pedro Lastra, pág. 79). Lo comenta Cortázar en su «Casilla del camaleón», texto final de Vuelta. <<

^[6] John Donne (1571-1631): alusión a su célebre verso «Los hombres no son una isla», que inspiró, entre otros, el título de una obra de Thomas Merton. Vuelve a ser citado en el capítulo 52. <<

^[1] papalina: ‘cofia de mujer, generalmente de tela ligera y con adornos’. <<

^[2] Recuérdese lo que dice Max Estrella en Luces de bohemia, de Valle-Inclán: «Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas… La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.» <<

^[3] Leo Délibes (1836-1891): compositor francés. Hoy se recuerdan de él solamente Silvia y Coppelia. La relación con Berthe Trépat es más lógica teniendo en cuenta que desarrolló una gran labor en el Conservatorio de París. <<

^[4] Camille Saint-Saëns (1835-1921): pianista, organista y compositor francés. Entre sus obras destacan la ópera Sansón y Dalila, tres sinfonías, varios conciertos para piano, violín y violoncello, laDanza macabra, El carnaval de los animales. En su tiempo, fue admirado por Liszt y Berlioz. Para su relación con Berthe Trépat, téngase en cuenta que fundó la Sociedad Nacional de Música, para defender la nueva música francesa. <<

^[5] Alusión al conocido episodio del Robinson Crusoe. <<

^[6] Lezama Lima ha elogiado muchísimo esta «impresionante metáfora», como ejemplo de la «raíz profunda, porteña, americana, y la universalidad de Cortázar» (en Homenaje, pág. 25). <<

^[7] Anton von Webern (1883-1945): compositor de la escuela vienesa. Obras: Passacaglia, Bagatelas, cuartetos. Según Pierre Boulez, representa, hoy, «la tradición de la música de vanguardia». <<

^[8] pickle, en inglés: ‘escabeche, encurtido’. <<

^[9] Liszt (1811-1886) y Rachmaninov (1873-1943) representan simbólicamente el gran virtuosismo pianístico en la época romántica y en una convencional tradición de pos-romanticismo. Obras del primero: Estudios trascendentales, Transcripciones, Paráfrasis. Del segundo, cuatro conciertos para piano y orquesta. <<

^[10] Dice Cortázar, en el cuento Las ménades: «después el Don Juan generoso y redondo, con tonaditas silbables… A la Beba le gustaba mas Strauss porque era fuerte, verdaderamente un Don Juan alemán, con esos cornos y esos trombones que le ponían carne de gallina —cosa que me resultó sorprendentemente literal—» (en Los relatos: 1, págs. 76-77). <<

^[11] La polonesa es una danza polaca que data del siglo xvi. Chopin escribió una serie: debe de referirse a la Gran Polonesa heroica número 6, en la bemol mayor. <<

^[12] El claro de luna es la sonata para piano número 14, en do sostenido menor, opus 27, «quasi una fantasía», de Beethoven. <<

^[13] La danza del fuego es uno de los fragmentos más populares de El amor brujo, de Manuel de Falla (1876-1946). En su versión para piano, la hizo famosa, entre otros, Arturo Rubinstein. <<

^[14] Edouard Risler (1873-1929), pianista francés. En el momento de Rayuela, hacía más de treinta años que había muerto. Fue profesor del Conservatorio de París desde 1923. Se hizo famoso por presentar en concierto grandes ciclos: las «Sonatas» de Beethoven, por primera vez en París y en Madrid, el Clave bien temperado de Bach, la obra íntegra para piano de Chopin… Granados le dedicó su «Coloquio en la reja» —fragmento de Goyescas— y el Homenaje a Albéniz. Nótese cómo estas referencias sitúan perfectamente la formación de Berthe Trépat, una reliquia musical y humana. <<

^[15] En el Libro de Manuel, dice la narradora: «me acuerdo que hacía calor, que me habían sorprendido con una novela de Céline disfrazada de botánica de Hévillier et Monthéry, castigada…» (pág. 110). En Último Round evoca a «Ferdinand con su gorra ladeada, el Gauloise en la comisura de los labios, Céline para quien lo erótico es irrisión, ironía o venganza, el revanchard por excelencia» (II, pág. 67). Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) es el autor de una gran novela, Viaje al fin de la noche (1932). Se le vuelve a mencionar en los capítulos 32, 46 y 54. <<

^[16] Pierre Boulez: compositor y director francés, nacido en 1925. Como compositor su obra más famosa es Le marteau sans maître (1954). Como director, su etapa al frente de la Filarmónica de Nueva York (desde 1971) y sus actuaciones en Bayreuth: dirigió, por ejemplo, El anillo de los Nibelungos en su centenario, en 1976, con puesta en escena de Patrice Chereau. También ha dirigido un centro de investigación de música contemporánea, en París: el IRCAM, dependiente del Beaubourg. En español puede verse el libro de Martine Cadieu, Pierre Boulez, Madrid, Espasa-Calpe, 1977. <<

^[17] Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900). Sobre su influencia entre nosotros debe verse el magnífico estudio de Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967. <<

^[18] Ubu-Roi (Ubú rey) es el protagonista y el título de la obra de Alfred Jarry (1873-1907). Esta obra abre uno de los caminos del teatro con temporáneo en 1896. <<

^[19] Erik Satie (1866-1925): compositor francés, autor de «Gnossiens, Gymnopédies…». Su estilo une el ingenuismo pos-romántico y la búsqueda de vanguardia. Orson Welles utilizó su música para la película Una historia inmortal. <<

^[20] Jacques Thibaud (1880-1953): violinista francés, discípulo de Ysaye. En 1905 formó, con Cortot y Casals, un trío inolvidable. En 1943 creó, con Marguerite Long —citada en este mismo capítulo— un famoso concurso de interpretación. Fue profesor en París y en la Accademia Chigiana de Siena. Granados escribió para él la Danza española y la Sonata para violín y piano. <<

^[21] Francis Poulenc (1899-1963): pertenece al grupo francés de los Seis, con Milhaud, Honneger, Auric, Tailleferre y Dury. Entre sus obras están la ópera Diálogo de carmelitas (sobre el texto de Bernanos), Les mamelles de Tirésias (texto de Apollinaire) y el monodrama La voz humana (texto de Jean Cocteau). <<

^[22] vinchuca: ‘insecto alado, especie de chinche’. <<

^[23] me rajo, ‘me largo’. <<

^[24] Las calles Lobineau y Tournon están en la misma zona que hemos visto. La rue Lobineau se continúa en la de los Quatre Vents, que va a dar en el Carrefour de l’Odéon. La rue Tournon une el Palacio del Luxemburgo con el bd. St. Germain: a la izquierda queda St. Sulpice; a la derecha, el Odéon. Se continúa en la rue de Seine, citada al comienzo. <<

^[25] El Palacio del Luxemburgo fue construido por orden de María de Médicis, viuda de Enrique IV, en 1612-1624, a imitación del Palazzo Pitti de Florencia. Hoy es la sede del Senado, con una importante biblioteca. En los jardines que lo rodean hay monumentos a varios escritores: Stendhal, Flaubert, George Sand, Leconte de l’Isle, Murger («La Boheme»), Verlaine. Lo menciona también Cortázar en Las armas secretas. La flor que da título al relato Una flor amarilla se descubre, también, cruzando el Luxemburgo. El personaje de 62, condenado a los hoteles, recuerda con nostalgia su apartamento de París, «el Luxemburgo al pie de las ventanas» (pág. 58). Vuelve a ser mencionado en el capítulo 76. <<

^[26] Albert Thibaudet (1874-1936): crítico e histonador de la literatura francesa. Poseía una documentación «omnisciente», según Paul Valéry. Ha sido, según Boisdeffre, «el más grande crítico francés desde Sainte Beuve». Obras principales: Fisiología de la crítica (1922) e Historia de la literatura francesa desde 1789 hasta nuestros días (1936). Para un escritor novel, una carta suya sería, sin duda, un magnífico aval. <<

^[27] Posible alusión a una obra clásica de la historia de las religiones: La rama dorada (1890), del inglés James George Frazer (1854-1941). En La Vuelta…, Cortázar cita una frase de esta obra (pág. 64). <<

^[28] Fulcanelli es el seudónimo de un famoso escritor ocultista, muy popular por su obra El misterio de las catedrales. Ocultó toda posible seña de identidad, incluidas las fechas de su vida. Quiso que jamás se supiera nada de él. Su libro citado se publicó en 1926, hay traducción castellana en Plaza-Janés. <<

^[29] La plaza que le hace cruzar debe ser la Pl. Edmond Rostand, en el cruce del Luxemburgo con el Bd. St. Michel. Ahí nace la rue Soufflot, que se dirige hacia el Panteón. <<

^[30] El tema del doble es frecuentísimo en la obra narrativa de Cortázar y ha sido comentado por muchísimos críticos. <<

^[31] Germaine Tailleferre: nació en 1892 y falleció, muy anciana, en 1983. Amiga de Milhaud, formó parte del grupo de los Seis, ya citado. Obras: Pastoral, ballet El vendedor de pájaros y Cantata de Narciso (sobre texto de Valéry). <<

^[32] Marguerite Long (1874-1966): pianista y profesora francesa. Creó un método interpretativo que da importancia decisiva a la digitación, a las gamas, a la posición de los dedos, para conseguir un sonido «a la francesa». Consideraba que el intérprete debe «despertar la música dormida en la partitura», becquerianamente. A este método alude Ramón Chao en su novela El lago de Como. Se consagró a difundir la obra de Ravel (que le dedicó el Concierto en sol), Debussy —que fue su amigo— y Fauré, a pesar de que éste se opuso a su carrera profesoral. También le dedicaron obras Satie, Poulenc, Milhaud y Ernesto Halffter (Rapsodia portuguesa). <<

^[33] rue Saint-Jacques: avanzando por la rue Soufflot, en la primera esquina la corta la rue Saint-Jacques, que llega hasta el Sena. Toma el nombre de los peregrinos que acudían a Santiago de Compostela. <<

^[34] rue de l’Estrapade: rodea el Panteón, al lado de la rue Clotilde y se continúa en la rue Thouin. <<

^[35] Joseph Conrad (1857-1924), novelista inglés. Obras: El duelo, Nostromo, Lord Jim y El corazón de las tinieblas —fuente de la película Apocalypse Now. <<

^[36] rue Clotilde: bordea la parte posterior del Panteón y concluye en la rue Estrapade. <<

^[37] Ninon de Lenclos (1620-1705): célebre cortesana francesa que tuvo relaciones, entre otros muchos, con la Rochefoucauld, Sevigné y —según Voltaire— el cardenal Richelieu. Se han publicado sus Memorias y su Correspondencia auténtica. <<

^[38] Neuilly está al Oeste. La estación de metro de ese nombre es el punto de partida de la línea 1, que atraviesa París y lleva hasta Vincennes. <<

^[39] rue Thouin: continúa la rue Estrapade, después del cruce con la rue Clotilde, y bordea el Lycée Henri IV, para morir en la rue du Cardinal Le— moine, al lado de la Place de la Contrescarpe. <<

^[40] rue Tournefort: nace de la rue Thouin, hacia el Sur, y concluye en la Pl. L. Herr. <<

^[41] rue du Sommerard: está en pleno Barrio Latino, en la esquina del Museo de Cluny. Es perpendicular a la rue St. Jacques, muy cerca de la Sorbona y el College de France. <<

^[42] Todos los críticos han elogiado este capítulo —y el planto por Rocamadour. Incluso los que no estiman demasiado Rayuela, lo consideran muestra clara de las posibilidades de Cortázar como narrador humorístico. Su autor se burla un poco de esta estimación, por considerar que va unida en algunos casos a la incomprensión del resto de la novela, menos unívoca. <<

^[1] Versión literaria de un efecto típico de la pintura clásica: por ejemplo, en Georges La Tour y también en los tenebristas italianos. <<

^[2] El prisionero de Zenda es una famosa novela de aventuras de Anthony Hope, en la que un aventurero tiene que suplantar a un príncipe balcánico. La más famosa versión cinematográfica es la de Richard Thorpe (1952), protagonizada por Stewart Granger y James Mason, parodiada por Peter Sellers en la versión titulada El estrafalario prisionero de Zenda. <<

^[1] León Chestov (1866-1938): filósofo existencialista de origen ruso. Al castellano se ha traducido su obra Kierkegaard y la filosofía existencial. <<

^[2] Blas Pascal (1623-1662), autor de Provinciales (1657) y Pensamientos (1669). <<

^[3] barrilete: ‘cometa’. <<

^[1] Inicia aquí Cortázar toda una serie de referencias a pintores de la escuela de París de comienzos del siglo xx. Varios de ellos estuvieron relacionados personal y estilísticamente. Atlan, nacido en 1913, pinta corrientes de lava petrificada. <<

^[2] Maurice Estève: nacido en 1904, pintor abstracto que expone regularmente en el Salón de Mayo, autor de la serie de «Oficios». <<

^[3] Alfred Manessier: nacido en 1911, fue alumno de Bissière —citado en seguida. Muy religioso, quiso partir de su propia experiencia espiritual para «revitalizar» la realidad externa. Pintó escenas de la Pasión. <<

^[4] Wifredo Lam: nacido en 1902, pintor surrealista. <<

^[5] Jean Piaubert: nacido en 1900, quiso «materializar una atmósfera» alrededor de figuras gráficas. <<

^[6] Jean Deyrolle: nacido en 1911, primero fue cubista y después abstracto geométrico. <<

^[7] Roger Bissière: nacido en 1888, parte de la naturaleza para llegar a la abstracción. <<

^[8] Jacques Villon: nacido en 1875, pintor cubista. Es hermano de Duchamp Villon y de Marcel Duchamp. <<

^[9] Kami Sugai: nacido en 1919. El narrador describe perfectamen te su estilo mas característico: arte gráfico, signos con mucho rojo y negro. <<

^[10] Tinguely, artista suizo. En sus «máquinas de pintar», intenta, por medio de un motor, introducir en el «cuadro» movimientos y sonidos. <<

^[11] Alfred Métraux: antropólogo y ensayista contemporáneo. Autor de Los incas, publicado por Ediciones du Seuil, en 1961. Realizó famosas expediciones etnográficas, sobre todo en América del Sur, desde que fue a la isla de Pascua en 1935 hasta que murió, en 1963. Ha dejado un enorme material etnográfico, que se ha venido publicando bajo el título común Itinéraires. <<

^[12] Malte Laurids Brigge: personaje del relato de Rilke, «el de Duino», aludido antes. <<

^[13] Ofir: la tierra mítica a donde iba la flota de Salomon a buscar oro y plata. La expresión «oro de Ofir» vino a ser sinónima de ‘oro muy puro’ . Pensaron que estaba en África, en Arabia, en la India, en la Atlántida… y hasta en Iberia, de lo que se hace eco Verdaguer en el canto II de La Atlántida. <<

^[1] Saint-Cloud: zona al Oeste de París, a unos doce kilómetros, en la orilla izquierda. Además de la ciudad y el castillo existe allí un parque y un hipódromo. Fue residencia oficial preferida del cónsul Bonaparte. <<

^[2] rue Dauphine: desemboca en el Sena, en el Pont Neuf, desde St. André des Arts. Está muy cerca del cruce de St. Germain y St. Michel. En su novela Nadja, la describe André Breton como «uno de los lugares más recoletos que conozco». <<

^[1] Mario del Monaco: tenor italiano, nacido en Florencia en 1915. Uno de los tenores más famosos del mundo en los años 40 y 50. Especialista en Verdi, en papeles heroicos. También ha rodado alguna película y escrito críticas musicales. <<

^[2] sonso: ‘zonzo, bobo, simple’. <<

^[3] Brahms (1833-1897): escribió tres sonatas para piano y violín, dos para piano y violoncello y otras dos para piano y clarinete, además de otras obras de cámara con piano. <<

^[4] Cita de Hamlet, acto V, escena II: «O, I Die, Horatio; / the potent poison quite o’er-crows my spirit / … So tell him, with the ocurrents, more and less, / which have solicited. The rest is silence.» <<

^[5] Pintores flamencos primitivos: Gérard David: muerto en 1523, introduce la influencia renacentista en la pintura flamenca. Anteriores son el Maestro de Flemalle: anónimo, contemporáneo de Juan Van Eyck, que pinta hacia 1425, y Van der Weyden (Roger de la Pastoure, hacia 1400-1464). En su viaje por la autopista, «cada vez soñamos menos Rembrandt y cada vez más Van Eyck o Roger van der Weyden» (Autonautas, pág. 256). <<

^[6] guita: ‘pasta, dinero’. <<

^[7] tallar (familiar): ‘intervenir con predominio en una conversación o debate y, por extensión, en cualquier asunto’. <<

^[8] macana: ‘desatino, embuste o error de palabra o de hecho’. <<

^[9] Rembrandt (1606-1669): parte del tenebrismo y se complace en pintar penumbras misteriosas. <<

^[10] Chopin: se refiere a la «Marcha fúnebre», la Sonata en si bemol menor número 2, opus 35. Existen grabaciones de Kempf, Askenazy, Argerich, Rubinstein, Barenboim… <<

^[11] Wagner (1813-1883) esbozó la Muerte de Sigfrido en Dresde, en 1851. Quiso expresar en ella —dijo— lo que luego desarrollará en el Tristón: «la muerte por angustia de amor». <<

^[12] sobre el pucho: ‘de inmediato’ <<

^[13] Madame Blavatsky: Elena Petrovna Hahn-Hahn Blavatsky, creó en 1875 en Nueva York la primera sociedad teosófica, que luego extendió a Inglaterra y la India. Fue muy popular y combatida. Influyó mucho en los escritores de comienzos de siglo —por ejemplo, en Valle-Inclán y Roso de Luna. Murió en 1891. <<

^[14] Alas, poor Yorick: ‘¡Ay, pobre Yorick!’ Es la exclamación de Hamlet al decirle al sepulturero que la calavera es la de su antiguo amigo (acto V, escena 1). <<

^[15] César Borgia (1474-1506): célebre príncipe, guerrero y político Italia no, hijo de Alejandro VI. Sus cortesanos le dieron la divisa «Aut Cesar aut nihil», luego frase hecha (recuérdese, por ejemplo, la novela de este titulo de Baroja). Maquiavelo le considero «el hombre más grande de su tiempo». Varias veces escapó a la muerte: entre otras, según Guicciardini, al intento de envenenarles a su padre y a él. <<

^[16] Fritz Kreisler: violinista y compositor austríaco, nacido en Viena en 1875, se nacionalizó americano y murió en Nueva York en 1962. Niño prodigio, vivió en Viena hasta 1932, en que huyó del fascismo: primero a Francia y en 1932 a Estados Unidos. Se retiró de los conciertos en 1947. Escribió obras de gran virtuosismo (El tamborín chino, Capricho vienes), operetas (Sissi), transcripciones para violín y pastiches de Vivaldi, Couperin, etc., que engañaron a los críticos durante cierto tiempo. <<

^[17] Declaró Cortázar a González Bermejo: «Digamos que, directamente, no hay una presencia plástica en mis libros pero sí, en cambio, creo que hay esa especie de lección de economía que da la gran pintura. Que le puede dar un cuadro de Tintoretto o una escultura de Henry Moore» (pág. 112). <<

^[18] Declaró Cortázar a Evelyn Picon: «Acabo de recibir un estudio muy muy inteligente de una chica cubana que se está ocupando de mis cuentos con una perspectiva junguiana, el psicoanálisis de Jung, es decir, el principio de los arquetipos, del inconsciente colectivo, de la memoria arquetípica. Cuando ella toma un cuento mío, incluso también Rayuela, y lo analiza con una perspectiva junguiana, yo he estado escribiendo una serie de cosas que son una novela o que son un cuento pero que tienen una segunda explicación por debajo que no tiene nada que ver con lo que yo pensaba, con lo que yo sentía, con lo que traté de nacer o hice» (pág. 18). Para Juan Carlos Curutchet, «el entramado de Rayuela, como después —y en mayor grado aún— el de 62. Modelo para armar, reposa en buena medida sobre el empleo de aquello que C. G. Jung llamó ‘coincidencias significativas’ y que, como se ha visto en un capítulo anterior, estaban ya presentes en un libro como Los premios (pág. 95). <<

^[19] Georges La Tour (muerto en 1652) es el más famoso pintor tenebrísta francés. Lo he mencionado antes (nota 1 al capítulo 24) a propósito de otro efecto «pictórico» del relato. <<

^[20] «Le temps se lève, il faut tenter de vivre» (Paul Valéry: Le cimetier marin). <<

^[21] Puede referirse, entre otros, al célebre texto de Macbeth que proporcionó título a la novela de William Faulkner: «Life’s but a walking shadow; a poor player, / that struts and frets his hour upon the stage, / and then is heara no more: it is a tale / told by an idiot, full of sound and fury, / signifying nothing» (acto V, escena V). Sobre las distintas formas de interpretar este monólogo montó un recital el actor inglés Ian McKellan. <<

^[22] Wittgenstein vuelve a ser mencionado, dos veces, en el capítulo 99, y en La vuelta al día… Dice Antonio Pagés Larraya: «creo advertir en Cortázar una evidente influencia del pensamiento lingüístico de Ludwig Wittgenstein, y lo cierto es que Axolotl ilustra tensamente esa imposibilidad de trascendencia a través de la palabra que el pensador vienés lleva hasta la consecuencia dramática de no admitir la posibilidad de comunicación verbal profunda» (en Homenaje, pág. 477). <<

^[23] Ludwie Klages: filósofo vitalista alemán de comienzos de siglo, perteneció al Círculo de Stefan George. <<

^[24] Los Van Eyck, Juan (c. 1390-1444) y Huberto (m. 1426) son los creadores de la pintura flamenca. <<

^[25] André Malraux: novelista: Los conquistadores (1928), El camino real (1930), La condición humana (1933), El tiempo del desprecio (1935), La esperanza (1937). Crítico de arte: Las voces del silencio (1951), El museo imaginario (1952). <<

^[26] monsieur Valdemar: personaje de Poe, del cuento La verdad sobre el caso del Sr. Valdemar—traducido por Cortázar— al que mantienen artificialmente con vida mediante la hipnosis. <<

^{[26 bis]} Blondin: seudónimo de Jean Francois Gravelet (1824-1897), que en 1859 cruzó las cataratas del Niágara, a una altura de 48 m, sobre un alambre de 330 m de largo. (Agradezco la información a Julio Sáenz.) <<

^[27] chijetazo: ‘chorro de un líquido que sale violentamente’. <<

^[28] Cita de Luis Cernuda (poema VI de «Primeras poesías» en La realidad y el deseo), que Horacio vuelve a recordar en el capítulo 41, pág. 394 de esta edición. (Agradezco la información a Julio Sáenz.) <<

^[29] Según Lezama Lima, «no hay nada en la novela que se pueda comparar a eso. El hijo de la Maga muere, y la conversación y la fiesta continúan durante la noche, hasta que por fin la madre percibe la muerte de su hijo. Cortázar, sin dramatismo, sin exageración, lo ha resuelto en una forma realmente difícil y de calidad» (Cinco miradas, pág. 16). <<

^[1] Sparkenbroke es una hermosa novela romántica del inglés Charles Morgan, que fue bastante leída en la España de la posguerra. Concede valor central a la tumba de Ilaria del Carreto, de Jacopo della Quercia, en Lucca: una ciudad italiana, situada cerca de Pisa y Viareggio. <<

^[2] café Bonaparte: puede referirse a un café que se llame así o esté situado en esa calle. La me Bonaparte, famosa por sus librerías de viejo, une el río Sena con la Pl. St. Germain (en la que están cafés tan famosos como Flore, Lipp y Aux Deux Magots). <<

^[3] Al construir la presa de Asuán, en Egipto, la UNESCO organizó un movimiento internacional para salvar los monumentos artísticos. <<

^[1] nekías: ‘viajes al infierno’. <<

^[2] Jacques Clément (1567-1589): dominico francés que asesinó a Enrique III. Se han querido ver alusiones a él en el libro del Padre Mariana De rege et regis institutione (1599). Su cuerpo fue descuartizado y quemado en la iglesia de Saint Cloud. <<

^[3] Cholokov: es el autor de El don apacible, que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1965. <<

^[4] merza: ‘hortera, grasa, ordinario’. <<

^[5] nefelibata es palabra inventada por Rabelais: un pueblo imaginano que camina por las nubes. Se usó mucho en la época modernista. <<

^[6] Reitera la referencia a lo que estaba leyendo la Maga: así se comprenderá el capítulo 34. <<

^[7] Vicki Baum: es autora de novelas tan populares, hace algunos años, como Grand H ôtel, Vidas sin misterio, Entreacto. <<

^[8] Roger Martin du Gard (1881-1958): autor de la suma novelesca Los Thibault (1922-1940). <<

^[9] Tristan L’Hermite (1601-1655): poeta francés, autor de Plantas de acanto, Los amores, La lira y Versos heroicos. <<

^[10] Alusión al tomo dedicado al agua y los sueños por el gran filósofo y crítico francés Gaston Bachelard. <<

^[11] Kurt Schwitters (1887-1948): pintor y escritor cercano al dadaísmo, en el grupo de Hannover, crea el estilo «Merz», a base de despojos. A fines de 1982 se ha celebrado en Madrid, en la Fundación Juan March, una gran exposición suya, la primera en España. <<

^[12] John Dos Passos: novelista norteamericano, autor de Rocinante vuelve al camino, Tres soldados, Manhattan Transfer y la trilogía USA. <<

^[1] En El perseguidor, pasean el crítico y el músico de jazz junto a los bouquinistes: «un recuerdo cualquiera o un silbido de algún estudiante nos trae a la boca un tema de Vivaldi y los dos nos ponemos a cantarlo con mucho sentimiento y entusiasmo, y Johnny dice que si tuviera su saxo se pasaría la noche tocando Vivaldi, cosa que yo encuentro exagerada» (pág. 190). En la autopista, «una lata de conservas se convierte en almuerzo o cena mientras se escucha a Vivaldi o se escriben estas carillas» (Autonautas, pág. 17). <<

^[2] El acorazado Potemkin (1925), de Serge Eisenstein (1898-1948): para muchos, la mejor película de la historia del cine, por su uso del montaje: «Concebí toda la película como una eran sinécdoque, para expresar, a través de una historia concreta, el sentido general de la revolución de 1905.» Secuencias más famosas: los gusanos en la carne y las escaleras de Odessa —que Villegas López compara a Los fusilamientos de la Moncloa, de Goya. Estuvo prohibida en España en la época franquista. Recuerdo una sesión en la Filmoteca Nacional de Madrid, en un ciclo de cine ruso: mientras se proyectaba una película del Ballet Bolchoi, los jóvenes desfilaban a gritos, en la sala oscura, reclamando el Potemkin. <<

^[1] guachada: ‘canallada o traición de gran calibre’. Guacho es el ‘bastardo o hijo de puta’. Se decía antes, frecuentemente: «Fulano es un guacho de mierda.» Ahora se ha dejado de usar, lo mismo que ha ocurrido con otros elementos del lenguaje de Cortázar. (Agradezco la información a Emilia de Zuleta.) <<

^[2] Recuerdo de la visión de Moisés: «se le apareció el ángel de Yavé en llama de fuego en medio de una zarza. Veía Moisés que la zarza ardía y no se consumía» (Éxodo, 3, 2). <<

^[1] En letra cursiva, Oliveira repite lo que ha leído un poco antes, en la novela de Galdós. (Véase la Introducción.) <<

^[2] ecolalia: ‘perturbación del lenguaje que consiste en repetir el enfermo involuntariamente una palabra o frase que acaba de pronunciar él mismo, u otra persona, en su presencia’. <<

^[3] Pósito: ‘instituto de carácter municipal y de muy antiguo origen, destinado a mantener acopio de granos, principalmente de trigo, y prestarlos en condiciones módicas a los labradores y vecinos durante los meses de menos abundancia’. <<

^[4] Louvre: como es sabido, antes de museo fue residencia real desde el siglo xiv. Francisco I, en el xvi, inició un gran programa de renovación, seguido por sus sucesores. Según Nathaniel Hawthorne, «nunca supe lo que era un palacio hasta que vi el Louvre». Posee una de las mejores colecciones de arte egipcio del mundo. Esta sección fue creada en 1826 y su primer director fue Champollion, que descifró la piedra de Rosetta. Esta sección está instalada en la planta baja, en el extremo sudoeste de la Cour Carré. Entre sus tesoros destacan el busto en arenisca de Akenatón y las joyas de Ramsés II. <<

^[5] Luis González Bravo (1811-1871): político español de la época isabelina que alcanzó los más altos puestos en el gobierno de la nación. Fue amigo de Bécquer, Valera y Castelar. Galdós lo retrata muy desfavorablemente en Bodas reales. En El ruedo ibérico dice Valle-Inclán: «El Majo del Guirigay presumía tener en la mano los hilos de la conjura militar, o, cuando menos, tales seguridades daba en Palacio.» <<

^[6] Juan Bravo Murillo (1803-1873): político español de la misma época. Fue moderado, de derechas y una de las pocas personalidades políticas no militares de nuestro siglo xix. González Bravo le consideraba su numen político, por querer imponerse a los militares. También lo menciona Valle-Inclán en El ruedo ibérico. <<

^[7] rue de la Huchette: enfilando el Boul’Mich desde el Sena, es la primera calle a la izquierda. Es hoy una zona peatonal, muy animada, con restaurantes baratos y librerías. De ella sale le rue du Chat-qui-pêche, la más estrecha de París. Muy cerca está la librería Shakespeare and Co., que fue propiedad de Sylvia Beach, donde se reunieron Joyce, Pound, Miller... <<

^[8] Gare de Lyon: en la orilla derecha del Sena, al Este, frente a la Gare d’Austerlitz. <<

^[9] rue du Chemin Vert: al Norte de la Place de la Bastille, en el barrio de Belleville Ménilmontant. Ya no es la zona que vio así Rousseau en 1776: «Después de cenar seguí los bulevares hasta la rue du Chemin Vert, por la que subí hasta Ménilmontant; desde aquí, atravesando los senderos que cruzan los viñedos y las praderas, seguí mi camino hasta Charonne por la agradable campiña que separa estos dos pueblos.» <<

^[1] Nicolas De Stäel (1914-1955): autor de composiciones abstractas. Vuelve a ser mencionado en los capítulos 91 y 96. <<

^[2] rue Monge: desde el Bd. St. Germain, traza un arco hacia el Sur, al Este del Panteón, hasta la Av. des Gobelins. En las obras de construcción de esta calle se descubrieron las ruinas romanas de las Arenes de Lutece. <<

^[3] fosfeno: ‘sensación visual producida por la excitación mecánica de la retina o por una presión sobre el globo ocular’. <<

^[1] Asmodeo: demonio del gue hablan el Libro de Tobías y el Talmud. En su leyenda pudo inspirarse Vélez de Guevara para su Diablo cojuelo. Lo menciona Galdós en su Casandra. Es también el seudónimo que adoptó, para su crónicas en La Época, el periodista Ramón de Navarrete y Landa: a él se refieren muchas veces los Episodios Nacionales y El ruedo ibérico. <<

^[2] rue Danton: une la Place Saint Michel con el Odeón. <<

^[3] Final del poema de Verlaine «Le ciel est par-dessus le toit», del libro Sagesse: «Le ciel est, par-dessus le toit, / si bleu, si calme. / Un arbre, pardessus le toit / berce sa palme. / La cloche dans le ciel qu’on voit. / doucement tinte. / Un oiseau sur l’arbre qu’on voit / chante sa plainte. / Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la, / simple et tranquille. / Cette paisible rumeur-là / vient de la vielle. / Qu’as-tu fait, o toi que voilà, / pleurant sans cesse, / dis, qu’as-tu fait, toi que voilá, / de ta jeunesse?» Lo recita la melancólica Leslie Carón en la película Tres amores, de Vincente Minnelli. <<

^[4] de yapa (voz quechua): ‘por añadidura’. <<

^[5] rue du Jour: está muy cerca de les Halles, al lado de la Bolsa y de St. Eustache. <<

^[6] rue Pontoise: cruza perpendicularmente el bd. St. Germain, en su extremo Este, y va a dar al Quai de la Tournelle, en el Sena, frente a la isla de St Louis. <<

^[7] punta del Vert-Galant: la plaza que esta en el extremo de la isla de la Cité, al pie de la estatua de Enrique IV y el Pont Neuf. <<

^[8] St. Germain l’Auxerrois: está situado enfrente del ala Este del Louvre. La iglesia actual combina elementos arquitectónicos que proceden del siglo xii al xvii. Están enterrados en ella muchos artistas: Chardin, Boucher, le Vau… <<

^[9] rue Gît-le-Coeur: está situada junto a la Pl. St. André des Arts, en pleno Barrio Latino, al lado del Hotel Vieux Paris, donde se alojaba Alien Ginsburg. Va a dar al Quai des Grands Augustins. <<

^[10] rue de Nevers: nace en el Quai de Conti al lado del Pont Neuf. Es paralela a la me Dauphine. Abierta en el siglo xiii, bajo un arco, va a dar en un fragmento de la Enceinte de Philippe Auguste. <<

^[11] Pierre Curie (1859-1906): físico francés, descubridor —con su esposa— del radio. Le atropelló un camión en la rue Dauphine la mañana del 19 de abril de 1906. María, su esposa, nació en Varsovia en 1867. Obtuvieron los dos el Premio Nobel en 1904. <<

^[12] Kubla Kahn: una de las obras más famosas del poeta romántico inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). <<

^[13] isla Saint-Louis: está situada al Este de la isla de la Cité, a la que se une por el Pont Saint Louis. Fue urbanizada en su mayor parte en el siglo xvii. Hoy es una zona residencial, tranquila, lujosa. En ella está la iglesia de St. Louis y el museo Adam Mickiewicz. En Peter Ibbetson, Georges du Maurier la describe «con sus viejas mansiones entre cour y jardín, detrás de lóbregos portales de piedra y altos muros, donde magistrados y abogados viven en digna reclusión, los nobles de apariencia, y donde en otro tiempo vivieron los grandes nobles de la espada, cruzados, quizá, y también caballeros templarios». <<

^[14] vincha: ‘apretador, cintillo o banda que se ciñe a la cabeza o se sujeta al pelo’. <<

^[15] rue de l’Hirondelle: es una calle pequeñísima, con galería cubierta, que nace de la Pl. St Michel y va a dar en la me Gît-le-Coeur. <<

^[16] in vino veritas: ‘en el vino está la verdad’. Célebre adagio latino. Con este título escribió Kierkegaard un opúsculo. <<

^[17] Johann Gottlieb Fichte (1762-1814): filósofo alemán prerromántico, autor de El destino del hombre. <<

^[18] Heráclito de Éfeso (540-476): filósofo griego del devenir. <<

^[19] tuércele el cuello al cisne: verso de González Martínez que supone un rechazo del modernismo, con su imaginería aristocratizante. (Así lo estudió de modo magistral Pedro Salinas en un ensayo incluido en Literatura española del siglo XX.) Margery A. Satir ha demostrado minuciosamente que la aparición de ese poema, en este momento del relato, no es casual, pues sus imágenes trasgresoras y su «intento de destrucción redentora es semejante a la búsqueda doble de Oliveira, en la que la muerte y la ruptura se buscan como medio de devolver la plena vitalidad» (Isla Final, págs. 234-235). También recuerda el poema Cortázar en el Libro de Manuel, en una broma a propósito de las óperas de Wagner: «No hay derecho —dijo Lonstein—. Torcerle el cuello al cisne cuando todavía tenemos Pato Donald para rato, ustedes se confunden de ave, che» (pág. 65). <<

^[20] rue Galande: está en pleno Barrio Latino. Continúa hacia el Este la rue St. Severin, después de la rue St. Jacques, y lleva a St. Julien le Pauvre. Es la antigua vía romana de Lyon y conserva restos medievales. En la Edad Media, al lado de esta calle se daban los cursos públicos que, según se cree, frecuentó Dante. <<

^[21] Puteaux: esta isla está al Oeste, donde termina la Av. Charles de Gaulle, bajo el Pont de Neuilly. <<

^[22] Grenelle: el Quai y el Pont de Grenelle están en la orilla izquierda de Sena, a la altura del puente de Bir-Hakeim, al Oeste de la Torre Eiffel y el Palais Chaillot. <<

^[23] La mort du loup (1843) forma parte de los poemas filosóficos Les destinées, de Alfred de Vigny (1797-1863). Dentro del pesimismo general de la obra, éste es especialmente famoso por sus posibles interpretaciones. Su mensaje básico: «Comment on doit quitter la vie et tous ses maux / c’est vous qui le savez, sublimes aminaux.» Como el lobo acorralado por los cazadores, el hombre debe refugiarse en un estoicismo orgulloso y morir con valor, en silencio: «Gemir, pleurer, prier est egalement lâche. / Fais energiquement ta longue et lourde tâche / dans la voie oti le sort a voulu t’appeler. / Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.» <<

^[24] Martín Fierro (1872 y 1878): el poema nacional argentino, obra de José Hernández (1834-1886). <<

^[25] Delius: debe de referirse a Nicolás Delius (1813-1888), filólogo y crítico alemán, autor de una gran edición de las obras de Shakespeare, con comentarios. <<

^[26] Le temps des cérises es una canción popular francesa, de J. B. Clément y Rénard. Hoy existe, por ejemplo, la gradación de Ivés Montand. Tiempo de cerezas fue adoptado también como título para una de sus novelas por Monserrat Roig. <<

^[27] bosta: ‘excremento del ganado vacuno o caballar’. <<

^[28] repasador: ‘paño de cocina’. <<

^[1] Les mamelles de Tirésias (1917) es un drama en la línea del absurdo y Jarry, que se opone al teatro clásico, por ejemplo, de Paul Claudel. <<

^[1] Traveler: ‘viajero’. <<

^[2] Barnum aparece aquí como sinónimo del mundo del circo. Phyleas Taylor Bamum (1810-1891) fue un charlatán norteamericano que consiguió fama mundial: primero, con su «Barnum’s Museum», en el que exponía al enano General Tom Thumb (Pulgarcito: en realidad, un niño de cinco años), un monstruo antediluviano, una sirena que había fabricado él mismo… Luego le añadió atracciones circenses y le dio el nombre «Barnum’s Greatest Show on Earth» —convertido en habitual para grandes circos: recuérdese la película de Cecil B. de Mille, El mayor espectáculo del mundo. También escribió su autobiografía, en la que afirma que la publicidad es «el secreto del éxito y el compendio y sustancia de todo negocio». <<

^[3] alidada: ‘regla fija o móvil que lleva perpendicularmente y en cada extremo una pínula o un anteojo. Acompaña a ciertos instrumentos de topografía y sirve para dirigir visuales’. <<

^[4] heimatlos: ‘el que se mueve continuamente’. <<

^[5] Cortázar le ha dedicado el artículo «Gardel» (en La vuelta, paginas 89-93). Vuelve a ser mencionado en los capítulos 40, 41, 46 y 111. <<

^[6] pardejón: despectivo de pardo (‘mulato’), en Argentina: ‘pardo pretencioso y altanero’. <<

^[7] cuasimodo: ya ha aludido antes (capítulo 18) a Nuestra Señora de París. <<

^[8] Marimón: famoso corredor de coches argentino. No llegó a alcanzar la fama mundial de Fangio. <<

^[9] Marilyn Monroe (1926-1962). Principales películas: Niágara, Los caballeros las prefieren rubias, Cómo casarse con un millonario, Río sin retorno, bus stop, El príncipe y la corista, Con faldas y a lo loco. <<

^[1] bondi: ‘tranvía’. <<

^[2] Pascualito Pérez: uno de los grandes campeones del boxeo argentino. Lo menciona también en La vuelta. <<

^[3] el chueco, ‘estevado, patituerto’, era mote cariñoso para Juan Manuel Fangio, varias veces campeón mundial de automovilismo. <<

^[4] achuras: ‘intestino o menudo del animal vacuno, lanar o cabrio, o todo otro pedazo de carne considerada como desperdicio’. <<

^[1] morocho: ‘de color que tira a negro, moreno’. <<

^[1] Leopoldo Torre Nilsson: gran director de cine argentino, nacido en 1924. Principales películas: El muro, El crimen de Oribe, Graciela, La casa del ángel, La caída. Fin de fiesta, Piel de verano, Boquitas pintadas… Algunas se basan en novelas de Beatriz Guido, su esposa, y Manuel Puig. <<

^[2] Adolfo Bioy Casares: nacido en 1914, narrador argentino de la corriente fantástica. Puede verse La invención de Morel. El gran serafín, editadas por Trinidad Barrera en esta misma colección. En colaboración con Borges y con varios seudónimos ha publicado Seis problemas para Isidro Parody, Dos fantasías memorables, Un modelo para la muerte. <<

^[3] David Viñas: narrador y ensayista argentino, nacido en 1929. Relatos: Cosas concretas, Cuerpo a cuerpo. Ensayo: La expresión americana. <<

^[4] el padre Leonardo Castellani (1895-1979): jesuita argentino, que usó el ensayo, la narración y la poesía para difundir sus ideas católicas y anticomunistas. Creó un personaje, el Padre Metri, émulo argentino del Padre Brown. También es autor de una muy difundida antología: Las cien mejores poesías argentinas. <<

^[5] André Pieyre de Mandiargues: nacido en 1909, autor de relatos surrealistas, románticos y eróticos, además de poeta y cuentista. Jesús Munárriz ha traducido La marca y otras narraciones. Uno de sus cuentos fue llevado al cine por Borowczyk en sus Cuentos inmorales. En su relato La noche de Saint-Tropez, alude Cortázar a «las fiestas Fellini o Pieyre de Mandiargues» (Último Round, II, pág. 195). <<

^[6] Ivonne Guitry: creo que se trata de Ivonne Printemps, una de las mujeres del autor teatral Sacha Guitry. <<

^[7] catoblepas: se aplica en dos sentidos: refiriéndose a un animal de la zoología fantástica y al ñu, antílope de las estepas africanas. <<

^[8] «barrio… plateado por la luna, / rumores de milonga / es toda mi fortuna»: fragmento del famoso tango Melodía de arrabal, letra de Battistella y Le Pera, música de Gardel. <<

^[9] Se refiere al Diccionario ideológico de la lengua española, de don Julio Casares (1877 1964), que fue Secretario de la Real Academia Española y autor de Crítica profana y Crítica efímera. <<

^[1] Como indico en la Introducción, éste es el primer capítulo que redactó Cortázar. <<

^[2] Charles Dickens (1812-1870). Obras: Cuentos de Navidad, Oliver Twist, David Copperfield, Los papeles póstumos del club Pickwick. A esta última puede referirse la alusión de Cortázar. <<

^[3] Eugenio Cambaceres (1843-1888): narrador naturalista, autor de Sin rumbo, Potpourri. Música Sentimental, En la sangre. <<

^[4] matambre: ‘capa de carne y grasa que se saca de entre el cuero y el costillar de los animales vacunos’ <<

^[5] Gainza/Mitre/Paz: Emilia de Zuleta completa así mi información: «Gainza Paz, dueño del diario La Prensa (fundador, Paz); Mitre, fundador de La Nación. Es decir, que con esa fórmula aúna a los dos grandes diarios en una referencia despectiva (e injusta, me parece) a sus suplementos dominicales a los cuales atribuye una versión oficial y conformista de la Argentina (Argentina invisible, distinción de Eduardo Mallea).» <<

^[6] Uno de los grandes clubes de fútbol argentinos. <<

^[7] baguala: ‘canción folklórica del norte argentino’. <<

^[8] Boedo: calle y barrio de Buenos Aires, que da nombre a un movimiento literario, del que formó parte, por ejemplo, Roberto Arlt junto a otros escritores populistas. Declaró Cortázar a Evelyn Picon: «Conoces la diferencia entre Florida y Boedo, ¿no? También había descubierto a los de Boedo. Y me había impresionado eso que yo calificaba de fuerza, hace un momento» (pág. 12). <<

^[9] chicotazo: ‘golpe con el látigo (chicote) o su sonido. <<

^[10] Me aclara Leda Schiavo que la quinta del ñato designa humorísticamente al cementerio. <<

^[11] amargacho: ‘el mate preparado sin azúcar’. <<

^[12] acridido: ‘insecto ortóptero saltador con antenas cortas y sólo tres artejos en los tarsos, como los saltamontes’. <<

^[13] jitanjáfora: nombre inventado por Alfonso Reyes en 1929. Designa cierto tipo de juegos literarios, que utilizan los valores tónicos y la capacidad sugestiva del lenguaje. No es muy lejano a lo que hace vanas veces Cortázar en esta novela —ejemplo claro: el capítulo 68. <<

^[14] La cabaña del tío Tom es la célebre novela antiesclavista de Harriet Beecher Stowe. Se refiere Cortázar a los martirios que sufren, en ella, los esclavos. <<

^[15] Ésa es la definición que da Pascal del hombre. <<

^{[15 bis]} Snorri Sturlusson (1179), poeta y guerrero islandés, autor de La saga de los reyes de Noruega y de fragmentos de la Edda que él mismo recopiló. <<

^[16] gliptodonte: mamífero prehistórico. Se han encontrado restos en toda América del Sur, especialmente en la Pampa y en Patagonia. <<

^[17] El sherpa Tensing acompañó a Hillary en la primera ascensión al Everest. <<

^[18] N. R. F.: Nouvelle Revue Francaise, símbolo de la literatura francesa más refinada: por ejemplo, Proust y la Bibliotheque de la Pléiade. <<

^[19] chau: ‘adiós, abur’ <<

^[20] quilombo: ‘mancebía, lupanar, casa de mujeres públicas’. Usa esta palabra, por ejemplo, Valle-Inclán en su Tirano Bananas. Armar quilombos equivaldría, en España, a ‘armarfollón’. <<

^[21] escorchar: ‘molestar, fastidiar5. <<

^[22] fastigio es, en general, ‘lo más alto de una cosa que remata en punta, como una pirámide’. Figurado: ‘cumbre, grado sumo’. <<

^[23] abate Brémond (1865-1933): autor de una monumental Historia literaria del sentimiento religioso en Francia. Influyó mucho también —a eso se refiere el novelista— en sus estudios sobre la palabra poética y la «poesía pura», con sus obras La poesie pure(1925) y Prière et poesie (1927). En España, comentaron sus teorías, por ejemplo, Guillermo de Torre y los poetas-profesores del 27. <<

^[24] Bemardino Rivadavia (1780-1845), político argentino: fue elegido Presidente de la República en 1826, en uno de los más notables periodos de la historia de su país. <<

^[25] farra: ‘juerga, jarana, parranda’. <<

^[26] Famosas actrices argentinas. La primera era hermana de la recitadora Berta Singerman, que alcanzó también mucha popularidad en España. <<

^[27] pollera: ‘falda externa del vestido femenino’. <<

^[28] escrachar: ‘escachar, escacharrar, romper un cacharro’. <<

^[29] Franz von Suppé (1819-1895) compuso una treintena de operetas, de las que solo se recuerdan, hoy, las oberturas de Caballería ligera y Poeta y aldeano. <<

^[1] Guiseppe Ungaretti (1888-1970): poeta italiano. Obras: El puerto sepultado, Sentimiento del tiempo, El dolor, La tierra prometida, El diario del viejo, Vida de un hombre. <<

^[2] Libro de los Muertos: obra anónima, que encerraba los conocimientos de los egipcios sobre la vida de ultratumba. Tradicionalmente se asociaba su composición al dios Toth, mencionado un poco más abajo. Existen varias traducciones al castellano, como las de Juan Bergua (eds. Ibéricas), José M. Moreno García (Producciones Editoriales), A. G. Larraya (Plaza-Janés, 1982) o Federico Lara Peinado (Tecnos, 1993). <<

^[3] Dinu Lipatti (1917-1950): pianista rumano. Niño prodigio; discípulo de Cortot, Charles Munch y Paul Dukas. Profesor de virtuosismo en el Conservatorio de Ginebra, también compuso algunas obras. Sus escasas grabaciones —consideradas, hoy, joyas— son del periodo 1946-1950, cuando ya estaba gravemente enfermo. Su temprana muerte, unida a su calidad extraordinaria, le han convertido en un mito. Algunos críticos le consideran el más grande pianista de toda la historia. <<

^[4] Otros conjuntos deportivos, muy populares en Argentina. <<

^[1] Escribe Luis Harss: «Igualmente, en Rayuela, compuso cierta escena de circo porque le daba una oportunidad ‘para incluir algunos elementos de humor, de pura invención: por ejemplo, el gato calculista, con el que me reí mucho’. También Oliveira se ríe mucho con el gato calculista, pero la suya es una risa convulsiva, patibularia, desenfrenada: la risa del condenado» (pág. 294). <<

^[2] Al visitar Luis Harss la casa del novelista, descubre algo semejante: «En Rayuela, donde el tiempo se despliega como un biombo, hay una carpa de circo con un agujero en lo alto por donde los protagonistas vislumbran a Sirio. Aquí también, en las noches claras, se pueden ver las estrellas a través de la claraboya» (pág. 261). <<

^[3] Es lo que contará luego, en el capítulo 75. <<

^[4] cogotudo (figurado y familiar): ‘persona muy altiva y orgullosa’. <<

^[1] Samuel Beckett: nacido en 1906, irlandés que escribe en francés, uno de los creadores del teatro del absurdo con obras como Esperando a Godot (1951) y Final de partida (1957). En el capítulo 97 se menciona su novela Molloy. No comparto la opinión de José Blanco Amor, que considera que «todo Esperando a Godot es un antecedente sólido de Rayuela» (en Homenaje, pág. 253). <<

^[2] Otra alusión a Poe. <<

^[3] refusilo: ‘relámpago’. <<

^[4] Wagner terminó Lohengrin en Dresde, pero no pudo asistir al estreno en Weimar (1850), dirigido por Liszt, por haber tenido que exiliarse en Zurich, a causa de sus ideas liberales y republicanas. <<

^[1] Con la muerte en los talones (1959) es el título español de la película de Alfred Hitchcock North by northwest, una de las obras maestras del suspense y el humor. Intérpretes: Cary Grant, Eva Marie Saint y James Mason. Secuencias famosas: el héroe perseguido por un avión, en una gran llanura del Middle West, y la lucha final, sobre las estatuas gigantes e Lincoln y Roosevelt, en el monte Rushmore. <<

^[2] Piranesi (1720-1778): sus grabados, con arquitecturas fantásticas, conectan muy bien con la sensibilidad contemporánea; por eso, han sido utilizados muchas veces en «relecturas», collages, decorados teatrales… <<

^[1] Luis Astrana Marín (1889-1960), erudito y traductor español. Además de una monumental biografía de Cervantes, es el autor de la primera traducción completa al español de las obras de Shakespeare. La frase con que comienza el capítulo la dice Cleopatra, iniciando la escena V del acto 1 de Antonio y Cleopatra (pág. 1395 de la traducción de Astrana Marín a que se refiere la novela: Madrid, Aguilar, 1943). <<

^[2] poroto: ‘especie de alubia y guiso que se hace con este vegetal’. <<

^[3] Actium o Accio: célebre batalla naval, que tuvo lugar frente a ese promontorio (en la Acarnania, Grecia Antigua) entre Marco Antonio y Octavio, el 2 de septiembre del año 31 a.C., alcanzando este último la victoria. Con la derrota de Antonio, Octavio quedó dueño del mundo y se hizo acreedor al nombre de Augusto que le dieron los romanos. Así concluyó la historia iniciada con el asesinato que presenta Shakespeare en Julio César. <<

^[4] coima: ‘soborno’. <<

^[5] Para afear la conducta de Antonio, dice César: «Antonio, deja tus lascivas francachelas. Cuando en otra época fuiste echado de Módena, donde mataste a los cónsules Hirtius y Pansa, el hambre te siguió tras los talones, y combatiste contra ella, aunque educado en el regalo, con una paciencia que habría cansado a los salvajes. Bebiste la orina de los caballos y del cenagal amarillento, que habría hecho reventar a las bestias. Tu paladar no desdeñó entonces la mora más agria de la zarza más espinosa. Sí, como el ciervo, cuando la nieve extiende su manto sobre los pastos ramoneaste las cortezas de los árboles; se refiere que sobre los Alpes comiste de una carne extraña, que hizo morir a varios hombres de sólo mirarla. Y todo esto (es un ultraje para tu honor que me sea preciso relatarlo ahora) lo soportaste tan a la manera de un soldado, que tu rostro no sufrió alteración ninguna» (ed. cit., pág. 1388). <<

^[6] En realidad Cleopatra salió en varias películas: las más famosas, después de la Theda Bara (1916), las de Cecil B. de Mille (1934, con Claudette Colbert), Gabriel Pascal (1945, con Vivien Leigh) y J. L. Mankiewicz (1963). La señora de la novela se refiere, sin duda, a esta última, famosa por la pareja protagonista (Elizabeth Taylor y Richard Burton) y por haber sido, quizás, la película más cara de la historia del cine. <<

^[7] mufa: ‘bronca’. <<

^[8] Hermes Trismegistos es un personaje legendario que simboliza la ciencia antigua. Se le suele identificar con Teuth, dios lunar egipcio. Se le atribuían muchos descubrimientos: la aritmética, el álgebra, la geometría, la astronomía, el dibujo, los dados, el alfabeto, la escritura. Fundó la ciudad de Hermópolis y fue adorado por los saitas. Por su sabiduría, se le dio el título: tris = tres veces; megistos = el más grande.

Se le han atribuido más de treinta mil libros. Es el «patrón» simbólico de la literatura hermética. A propósito de Troteras y danzaderas, de Pérez de Ayala, he estudiado yo un libro hermético: El oráculo o sea el libro de los destinos… <<

^[9] «¡Oh soberana señora de la verdadera melancolía! Vierte sobre mí la humedad pestilente de la noche, a fin de que la vida, que aletea contra mi voluntad, no se obstine más en adherirse a mí» (acto IV, escena IX, ed. cit., pág. 1418). <<

^[1] Talita está grabando en una cinta magnetofónica. De vez en cuando, oye parte de lo que ha grabado —y nosotros lo volvemos a leer. Es un ejemplo más del juego constante: hacer y rehacer, creación y crítica. <<

^[2] rengo: ‘cojo por lesión de las caderas’. <<

^[3] Palabra clave, en esta novela. <<

^[1] cucheta: ‘camarote de marinero’, ‘cama’ (del francés «couchette»). <<

^[2] pituca: ‘chica muy elegante y sofisticada’. Por extensión se dice «auto pituco», «casa pituca», etc. <<

^[3] Alida Valli: actriz de cine, inolvidable trágica, por ejemplo, en Senso (1953), de Luchino Visconti, burlada por el seductor Farley Granger. <<

^[4] al cuete: ‘inútilmente’. <<

^[5] un cana: ‘un poli’. <<

^[6] hacer la boleta: ‘poner una multa’; figurado, ‘fastidiar’. <<

^[7] chancho: ‘cerdo, puerco’. <<

^[8] chijete: ‘chorrillo de líquido’. <<

^[9] Metáfora que podemos traducir: ‘el lío se hace metafísico, existenciaT. <<

^[1] Debe de referirse a Bernardo de Yrigoyen (1822-1906): político argentino, que llegó a ministro y presidente del Gobierno, además de publicar varios libros: Discursos parlamentarios, La Patagonia… <<

^[2] mana: ‘fluido vital’. <<

^[3] Okinawa: célebre batalla de la Segunda Guerra Mundial: el 1 de abril de 1945, los aliados desembarcaron en Okinawa, del grupo de las islas Riu Kiu, en Japón. <<

^[1] porlan: quizás se refiere al cemento Portland. <<

^[2] alado: ‘paquete, cajetilla’. <<

^[3] Mónica Vitti: actriz de cine italiana, nacida en 1933. En los años 60 se hizo famosa como «musa» de Antonioni, en películas como La aventura, La noche. El eclipse y El desierto rojo. DesdeModesty Blaise (1966) derivó hacia la comedia. <<

^[4] Recuerda lo que dice Cortázar en un poema: «O el loco que cobija su paloma en la mano, acariciándola hora a hora; hasta mezclar los dedos y las plumas en un sola miga de ternura» (Pameos y meopas, pág. 16). <<

^[1] Birome: Cortázar menciona también esta pluma en el Libro de Manuel: «dicen los teólogos que hacia 1950 temblaron cuando el dios mayor Parker y adlátere Waterman fueron sustituidos por los diosecillos, Birome, Bic y Fieltro» (pág. 85). Se refiere al nombre del inventor argentino del bolígrafo. <<

^[2] Picana: ‘pica, pincho; aguijada de los boyeros’. <<

^[3] Edwidge Feuillère: actriz francesa, nacida en 1907. En el cine, hizo Mister Flow, con Louis Jouvet, y El águila de dos cabezas, de Cocteau, con Jean Marais. En teatro, formó parte de la Comedie Francaise y obtuvo grandes éxitos en La dama de las camelias, de Dumas, La parisienne, de Becque, y La loca de Chaillot, de Giraudoux. <<

^[4] mostrar la hilacha: ‘revelar las faltas ocultas de la propia personalidad’. <<

^[1] Lana Turner: famosa belleza del cine americano. Entre sus películas destacan Los tres mosqueteros, El cartero siempre llama dos veces, Peyton Place. Se la llamó «la chica más dulce» durante la Segunda Guerra Mundial. <<

^[2] new deal: para referirse al nuevo acuerdo, usa irónicamente Cortázar el término acuñado para la política de Roosevelt. <<

^[3] Los héroes de las tragedias de Pierre Comeille (1606-1684) se debaten entre el deber, las pasiones a que les arrastra la fidelidad a su modo de ser y la búsqueda de «la gloire». <<

^[4] metejón: ‘enamoramiento ciego y súbito’. <<

^[5] mango: ‘peso, moneda’. <<

^[1] canchero: ‘ducho, experto en determinada actividad’. <<

^[2] hacer capote: ‘en algunos juegos de naipes, hacer, uno de los jugadores, todas las bazas en una mano’. <<

^[3] merza: ‘persona ordinaria’. <<

^[4] yale: marca de cerraduras y llaves para ellas. <<

^[1] Leonora Carrington: nacida en 1917, es una pintora surrealista y escritora mexicana de origen inglés. Ha ilustrado libros; por ejemplo, Del amor, de Max Aub (México, ed. Finisterre, 1972). <<

^[2] Campos Flegreos: según la mitología griega, el lugar donde los gigantes atacaron a los dioses y fueron vencidos, en Macedonia. <<

^[3] Eleusis: templo cercano a Atenas, famoso por sus misterios, referentes al paso a la vida futura, la resurrección e inmortalidad. <<

^[4] Alusión irónica a Florencia Nightingale (1820-1910): bienhechora inglesa, que se consagró a la mejora de los hospitales y actuó heroicamente en la guerra franco-rusa de 1854. Longfellow le dedicó su poema «Santa Filomena». <<

^[5] Alusión al mito de Orfeo, que baja al infierno a rescatar a su mujer Eurídice. En la literatura, además de los himnos atribuidos alpropio Orfeo, aparece en obras de Esquilo (Las Básaras), Virgilio (Geórgica IV), Ovidio (Metamorfosis X y XI), Boecio, Dante, Boccaccio, Villon, Poliziano, Novalis, Hóderlin, Rilke, Shelley, Werfel, Oskar Kokoschka (dramaturgo, además de pintor), Anouilh, Tennesee Williams… En España, obras de Calderón (El divino Orfeo), Lope (El marido mas firme) y Solís (Eurídice y Orfeo), además de poemas de Que— vedo, Jáuregui… En la ópera, las obras más notables son las de Monteverdi y Gluck —y su parodia por Offenbach. En el cine, las películas de Jean Cocteau y Marcel Camus (Orfeo negro), basada en la obra de Vinicius de Moraes. <<

^[6] gólem: leyenda judía de un hombre artificial formado de barro, relacionada con la historia de Adán. La palabra significa ‘cosa inacabada, informe’. Aparece ya en la era talmúdica. Modernamente, la recogen Gnmm, von Arnim, Hoffmann. Esta leyenda se adaptó también a la figura del judío de Praga Low, del siglo xvi. Da título a la ramosa novela de Meyrink El gólem se na convertido, también, en símbolo del judaismo, del doble o sosias y del hombre artificial, tan frecuente en la literatura y el cine fantásticos o de terror. <<

^[7] Ygdrassil: para los normandos, el árbol del mundo, con tres raíces que bebían en la fuente de la sabiduría, el pozo del destino y las profundidades de la tierra. Dio origen a una película folletinesca norteamericana, El árbol de la vida. <<

^[1] falena: ‘mariposa de cuerpo delgado y alas anchas y débiles’. <<

^[1] Comenta Cortázar en Último Round: «Muy lejos, en los años cincuenta y ocho o cincuenta y nueve, una bola de este billar fue alcanzada por la que ahora despide desde un libro el taco de Duchamp; en Buenos Aires, un tal Oliveira llenó de cordeles una habitación para que no se pudiera circular en ella» (II, pág. 175). En la casa de campo de Cortázar, Evelyn Picon vio una caja de madera blanca, «tapada por una red de hilos reminiscentes del cuarto de Oliveira en el manicomio de Rayuela» (pág. 8). <<

^[2] rulemán: ‘cojinete a bolas’. <<

^[3] acamalar: ‘ahorrar, no malgastar el dinero’. <<

^[4] Cancha Rayada es un llano contiguo a la ciudad chilena de Talca. Durante la guerra de la Independencia, la llegada de los españoles, el 19 de marzo de 1818, produjo un gran pánico en los patriotas, que sufrieron una nueva derrota el día 28, siendo herido el caudillo O’Higgins. Por todo ello estuvo a punto de fracasar la causa de la emancipación, reanimada con la victoria de Maipú. <<

^[5] viaraza: ‘flujo de vientre; figurado, acción inconsiderada y repentina’. <<

^[6] achurar: ‘herir o matar a tajos a una persona o animal’. <<

^[7] Cita Cortázar una serie de cantantes de ópera que fueron muy famosas en su momento, aunque hoy hayan sido bastante olvidadas. Emmy Destynn (1878-1930): soprano checa, cantó en las dos primeras décadas del siglo en el Covent Garden y el Metropolitan. Intervino en el estreno mundial de La fanciulla del West, de Puccini (Nueva York, 1910) y en el de Madame Butterfly en Londres. Se retiró en 1927.

Melba (1861-1931): soprano australiana que llegó a ser la más famosa de su tiempo. Actuó sobre todo en Londres; es legendaria su interpretación de La Bohème, con Caruso (1899). Organizó las primeras giras de ópera en Australia. Poseía un instrumento vocal privilegiado. Helen Mitchell era su verdadero nombre.

Marjorie Lawrence (1907-1979), otra soprano australiana, compartió los grandes papeles wagnerianos con Kirsten Flagstadt en el Metropolitan, entre 1935 y 1941. En este año sufrió un ataque de poliomelitis pero consiguió volver a la escena. Su autobiografía, Interrupted Melody, fue llevada al cine.

Claudia Muzio (1889-1936): soprano italiana de familia muy ligada al mundo de la ópera, triunfó en los principales teatros del mundo. Por su musicalidad y su calidad de intérprete, la llamaron «la Musa del canto».

Lucrecia Bori (1887-1960): soprano española, nacida en Valencia, que se estableció en Estados Unidos y triunfó clamorosamente en el Metropolitan, donde todavía se conservan, hoy, recuerdos suyos.

^[8] Famosas actrices del cine mudo, cine y teatro. Greta Garbo, sueca, gran mito del cine, nació en 1905. Principales películas: El demonio y la carne (1926), Ana Christie (1930), Cristina de Suecia(1933), Ana Karenina (1935), Margarita Gautier (1936).

Eleonora Duse (1858-1924): fue la gran rival de Sarah Bernhardt, una de las intérpretes legendarias del teatro mundial. Alcanzó la cumbre de su carrera al interpretar a D’Annunzio e Ibsen.

Sarah Bernhardt (1844-1923): francesa, una de las grandes figuras del teatro universal, célebre por su voz, su silueta romántica y su manera temperamental de actuar. Dirigió su propio teatro en París. Creaciones inolvidables: La dama de las camelias, de Dumas, L’Aiglon, de Rostand, melodramas de Sardou y papeles masculinos: Hamlet, Lorenzaccio de Musset.

^[9] Dos famosas bailarinas clásicas. Tamara Karsavina, nacida en San Petersburgo en 1885, fue la más fiel colaboradora de Diaghilev.

Para ella creó Fokine El pájaro de fuego, de Strawinsky, hizo Picasso la escenografía de El sombrero de tres picos… Fue también primera figura en El espectro de la rosa, Dafnis y Cloe, Petroucbka. Desde 1917 residió en París y contribuyó, así, a enlazar el ballet ruso con el contemporáneo. Publicó un libro de memorias: Souvenirs de Tamara Karsavina. Ballets Russes.

Irina Boronova: nacida en Bucarest en 1919, fue figura de los ballets rusos de Montecarlo. Debutó en París en 1932 y fue primera estrella clasica hasta que se retiró, en 1946.

^[10] Un juego más con el simbolismo de la rayuela. Me recuerda la frase que, según transmite Ramón Gómez de la Serna, dijo Alejandro Sawa (Max Estrella, en Luces de bohemia) a Valle-Inclán: «Ramón, si no hubiese fuerza de gravedad, nos tiraríamos a las estrellas.» <<

^[11] Otra alusión a Los cantos de Maldoror (1869), de Lautréamont. <<

^[12] Evelyn Picon ha comentado «el reloj alcaucil de este cronopio» («Lo maravilloso en la realidad cotidiana», en el volumen compilado por Pedro Lastra, pág. 161). <<

^[1] camote: ‘enamoramiento intenso y que debilita la voluntad’. <<

^[2] Sobre el músico hispanoamericano puede verse el libro de León Benarós: Eduardo Falú, Madrid, ed. Júcar, col. Los Juglares, 1975. <<

^[1] Claude Lévi-Strauss: sociólogo etnógrafo y filósofo, nacido en Bruselas en 1908. Con sus trabajos etnológicos ha influido profundamente en todo el pensamiento contemporáneo. Obras: Les structures elementaires de la párenté Anthropologie structurale. La pensée sauvage, Le Cru et le cuit. Tristes tropiques es de 1955. <<

^[1] Robert Musil (1880-1942): austriaco, uno de los grandes renovadores de la novela contemporánea con su obra en varios volúmenes El hombre sin cualidades (editada en castellano por Seix Barral). <<

^[2] Raymond Roussel (1877-1933): uno de los principales precursores del surrealismo. Obras: Impréssions d’Afrique (1910). Locus solus (1914). <<

^[3] José Lezama Lima (1910-1976): poeta, novelista y ensayista cubano; autor de La expresión americana (1957) y Paradiso (1966) edición de Eloísa Lezama Lima en esta colección). Varias veces he mencionado juicios de Lezama sobre Rayuela. Cortázar también escribió sobre él: «Para llegar a Lezama Lima», en La vuelta, págs. 134-156. <<

^[4] Luis Buñuel (1900-1983). <<

^[5] Henri Michaux (1899-1984): poeta y pintor. Una parte de su obra la compuso bajo la influencia de alucinógenos. Hay traducción española de Jorge Luis Borges de Un bárbaro en Asia (ed. Tusquets). <<

^[6] Dino Buzzati: escritor italiano, nacido en 1906, famoso sobre todo por su novela El desierto de los tártaros (1940). <<

^[7] Pevsner (1866-1962): uno de los creadores del constructivismo ruso. <<

^[8] Gilgamesh: la primera de las grandes epopeyas, en tomo al rey sumerio de ese nombre, compuesta hacia el 2750 a.C. La descubrió en 1872 George Smith. Véase la edición de Federico Lara Peinado, Madrid, Tecnos, 2003. <<

^[9] Arcimboldo (1527-1593): pintor italiano al servicio de los Habsburgos. Se especializó en «Caprichos» alegóricos, amontonando flores, frutas, peces, etc., que componen figuras simbólicas. Hoy se le considera un antecedente del surrealismo. <<

^[10] René Clair: director de cine francés, el primero que fue elegido miembro de la Academia. Películas: Entreacto (1924), Un sombrero de paja de Italia (1927), El millón (1931), Me casé con una bruja (1942), El silencio es oro (1947), Puerta de las lilas (1957). <<

^[11] Piero di Cosimo: pintor del Quattrocento italiano, cercano a las mitologías de Botticelli. <<

^[12] Wallace Stevens: poeta norteamericano contemporáneo. En castellano puede verse su Poesía esencial, traducida por Hernán Galilea (Rialp). <<

^[13] Izak Dinesen: la baronesa Karen Blixen de Rungsteldund, nacida en Dinamarca en 1885, inició su carrera literaria en 1935. Este llegó a ser su definitivo seudónimo literario, al volver a Europa, después de una vida aventurera en África. Sus relatos han fascinado, entre otros, a Orson Welles y Mario Vargas Llosa. Obras: Carnaval y Anécdotas del destino. Alcanzó amplia popularidad por la película Memorias de África. <<

^[1] ersatz: ‘sustitución, reemplazo’. <<

^[*] L’Express, París, sin fecha.

Hace dos meses un neurobiólogo sueco, Holger Hyden, de la Universidad de Göteborg, presentó a los especialistas más destacados del mundo, reunidos en San Francisco, sus teorías sobre la naturaleza química de los procesos mentales. Para Hyden el hecho de pensar, de recordar, de sentir o de adoptar una decisión se manifiesta por la aparición en el cerebro y en los nervios que vinculan a éste con los otros órganos, de ciertas moléculas particulares que las células nerviosas elaboran en función de la excitación exterior. […] El equipo sueco logró la delicada separación de las dos clases de células en tejidos todavía vivientes de conejos, las pesó (en millonésimos de millonésimo de gramo) y determinó por análisis de qué manera esas células utilizan su combustible en diversos casos.

Una de las funciones esenciales de las neuronas es la de transmitir los impulsos nerviosos. Esa transmisión se opera por medio de reacciones electroquímicas casi instantáneas. No es fácil sorprender a una célula nerviosa en funcionamiento, pero parece que los suecos lo han conseguido mediante el acertado empleo de diversos métodos.

Se ha comprobado que el estímulo se traduce por un incremento, en las neuronas, de ciertas proteínas cuya molécula varía según la naturaleza del mensaje. Al mismo tiempo la cantidad de proteínas de las células satélites disminuye, como si sacrificaran sus reservas en beneficio de la neurona. La información contenida en la molécula de proteína se convierte, según Hyden, en el impulso que la neurona envía a sus vecinos.

Las funciones superiores del cerebro —la memoria y la facultad de razonar— se explican, para Hyden, por la forma particular de las moléculas de proteína que corresponde a cada clase de excitación. Cada neurona del cerebro contiene millones de moléculas de ácidos ribonucleicos diferentes, que se distinguen por la disposición de sus elementos constituyentes simples. Cada molécula particular de ácido ribonucleico (RNA) corresponde a una proteína bien definida, a la manera como una llave se adapta exactamente a una cerradura. Los ácidos nucleicos dictan a la neurona la forma de la molécula de proteína que va a formar. Esas moléculas son, según los investigadores suecos, la traducción química de los pensamientos.

La memoria correspondería, pues, a la ordenación de las moléculas de ácidos nucleicos en el cerebro, que desempeñan el papel de las tarjetas perforadas en las computadoras modernas. Por ejemplo, el impulso que corresponde a la nota mi captada por el oído, se desliza rápidamente de una neurona a otra hasta alcanzar a todas aquellas que contienen las moléculas de ácido RNA correspondiente a esta excitación particular. Las células fabrican de inmediato moléculas de la proteína correspondiente regida por este ácido, y realizamos la audición de dicha nota.

La riqueza, la variedad del pensamiento se explican por el hecho de que un cerebro medio contiene unos diez mil millones de neuronas, cada una de las cuales encierra varios millones de moléculas de distintos ácidos nucleicos; el número de combinaciones posibles es astronómico. Esta teoría tiene, por otra parte, la ventaja de explicar por qué en el cerebro no se han podido descubrir zonas netamente definidas y particulares de cada una de las funciones cerebrales superiores; como cada neurona dispone de varios ácidos nucleicos, puede participar en procesos mentales diferentes, y evocar pensamientos y recuerdos diversos.

^[1] Edipo: la figura central del ciclo legendario tebano. Le da forma definitiva Sófocles. Luego, tratan el tema Seneca, el Roman de Thèbes, Corneille, Voltaire, Hölderlin, Martínez de la Rosa, Hoffmannsthal, Cocteau, Gide y Eliot, además de Sigmund Freud y Stravinski. <<

^[2] Rastignac es el joven pobre y ambicioso que es tentado por Vautrin, en Le père Goriot, de Balzac. Al final de la novela, contemplando París desde el cementerio del Père Lachaise, desafía a la sociedad: «A nous deux, maintenant.» <<

^[3] Fedra: escribieron sobre este tema Eurípides, Séneca, Racine, Zola, D’Annunzio, Unamuno, Gide… <<

^[*] Nota de Wong (con lápiz): «Metáfora elegida deliberadamente para insinuar la dirección a que apunta». <<

^[4] Ha popularizado esta noción entre nosotros Lobsang Rampa: El tercer ojo, Barcelona, Destino, 10.a ed., 1976. <<

^[1] Norman McLaren: realizador de dibujos animados, con interesantes experiencias de imagen y sonido. Ha trabajado en la Oficina del Film Canadiense. <<

^[1] Tejer y destejer. Véase la Introducción: «La tela de Penélope.» <<

^[2] Bonnard: en el Libro de Manuel, «la marca de la patada merecía la firma de Bonnard, toda en oros viejos, rojos perversos y azules de papagayos» (pág. 282). En 62 se trata de otro desnudo femenino: «había tirado lentamente de la sábana hasta ver asomar el pelo de Celia, su perfil pegado a la almohada, los ojos cerrados, el cuello y los hombros, desde ahí algo como una diosa niña saliendo lentamente del agua mientras la sábana seguía bajando y el misterio se volvía sombra azul y rosa bajo las manchas de sol de la claraboya, un cuerpo Bonnard naciendo trazo a trazo bajo mi mano…» (pág. 222). <<

^[1] stout ale (inglés): ‘cerveza fuerte’. <<

^[2] Famosos vinos franceses. <<

^[3] Alberto Santos Dumont: aeronauta y aviador brasileño. Construyó varios globos y aviones con los que realizó arriesgados viajes, decisivos para la historia de la aviación. <<

^[4] Gurdiaeff: filósofo ruso, célebre escritor ocultista. Sus doctrinas esotéricas atrajeron, en Francia y Estados Unidos, a no pocos intelectuales de extrema derecha. <<

^[1] La novela de Flaubert significa, entre otras cosas, un inventario de la necedad humana, como el Dictionnaire des idées reçues. <<

^[2] stupa de Sanchi: la puerta septentrional del recinto arquitectónico de Sanchi, campo de ruinas en la India Central. <<

^[1] Este capítulo es el ejemplo más llamativo, en la novela, del «glíglico» o lenguaje musical. <<

^[2] ¡Evohé!: grito de las bacantes para aclamar o invocar a Baco. <<

^[1] Max Planck (1858-1947): físico alemán, Premio Nobel en 1918, creador de la teoría cuántica. <<

^[2] Wemer Heisenberg: físico alemán, Premio Nobel en 1923. Enuncio el principio de la indeterminación, que pone en cuestión la filosofía determinista del universo. Escribió eso a Pauli en una larga carta, en febrero de 1927, y Pauli le contestó: «Por fin amanece el día en la mecánica cuántica.» <<

^[3] Kruschef. <<

^[4] Eisenhower. <<

^[5] De Gaulle. <<

^[6] Franco. <<

^[7] Melpómene: su nombre, en griego, significa ‘la cantora’. Es la musa griega del canto y de la tragedia. Se la representa coronada de pámpanos y con máscara trágica. <<

^[8] Queen Mab (1813) es el título del poema de Shelley. Este personaje es la reina de las hadas, en la literatura fantástica inglesa. Rubén Darío escribió el relato «El velo de la reina Mab», en Azul. Y Shakespeare, en Romeo y Julieta, le dedica ese hermoso canto, por boca de Mercurio: «Ya veo, pues, que ha estado con vos la reina Mab. Es la partera de las ilusiones, y ega, bajo un tamaño no más grueso que el ágata que brilla en el dedo índice de un regidor, arrastrada por un tronco de atomísticos corceles, a pasearse por las narices de los hombres mientras están dormidos. Los radios de las ruedas de su carroza están fabricados de largas patas de araña; la cubierta, de alas de saltamontes; las riendas, de finísimas telarañas; los arneses, de húmedos rayos de Luna (…) Y en ese tren galopa, noche tras noche, por los cerebros de los enamorados, que en seguida sueñan con amores; sobre las rodillas de los cortesanos, que al punto sueñan con reverencias; por los dedos de los abogados, que al instante sueñan con minutas; sobre los labios de las damas, que acto seguido sueñan con besos (…) Es verdad, hablo de sueños, que son los vástagos de una mente ociosa, engendrados únicamente por la vana fantasía, tan insustancial como el aire y más mudable que el viento…» (acto I, escena IV, ed. cit., págs. 123-124). <<

^[9] De aquí surgirá La vuelta al día en ochenta mundos. <<

^[10] Un día, Dante vio a Beatriz: «Tanto gentile e tanto onesta pare / la donna mia quando ella altrui saluta / ch’ogni lingua diven tremando muta / e li occhi non l’ardiscon di guardare.» Comenta Dámaso Alonso: «Eterna Beatrice, eterna meta ideal, amada de tantos desde la profundidad de las edades. Y el espíritu suave y lleno de amor que de ella emana, siglo tras siglo, va diciendo al alma del hombre:suspira» (Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, 3.a ed., Madrid, Gredos, col. Biblioteca Románica Hispánica, 1957, pág. 43). <<

^[11] Canción irónica, muy popular desde comienzos de siglo. Se suele aplicar siempre que las cosas van mal en algún país no hay peligro de que que falten ocasionen. En los años 30, la cantaban «Ray Ventura et ses collègiens». Letra y música: Misraki. <<

^[12] Orwell: 1984. <<