Mardi 18 janvier

Isidore Gouvier s’ennuyait. Vieillir, ce n’était pas seulement dissimuler sa calvitie sous un melon râpé et baisser les bras devant la marée de poils jaunâtres qui submergeait son visage. C’était aussi boiter de plus en plus à cause d’une fracture jadis infligée à son tibia par un voleur à l’esbroufe et lutter à l’aide de mouchoirs à carreaux contre un rhume des foins devenu chronique. C’était surtout se sentir inutile. Par bonté d’âme, Antonin Clusel le gardait en dépit de son âge au Passe-partout où il lui confiait une modeste rubrique artistique. Or, Isidore Gouvier, qui n’appréciait que Rembrandt et Goya, se morfondait face aux productions de l’art contemporain. « De la roupie de sansonnet, du pipi de chat mélangé à du bleu de teinturier », tel était son refrain, et ce n’était pas une matinée passée à déambuler dans les ateliers de rapins montmartrois qui le ferait changer d’avis.

« Renoir, Degas, Monet, Puvis de Chavannes à la rigueur, mais ces étalages de pêcheurs de morue et de rescapés de la guerre de 70, pitié, je ne suis pas une baderne ni un contempteur de mon époque, mais il y a des limites ! » ruminait-il dans l’omnibus Pigalle-Halle-aux-Vins, qu’il abandonna derrière l’église Notre-Dame-de-Lorette.

— Et rebelote, la rue Laffitte, l’inévitable fief des marchands de tableaux, maugréa-t-il en longeant les magasins d’Ambroise Vollard, de Paul Durand-Ruel et de Diot.

Les Boudin et les Corot de belle facture exposés par Gérard le mirent de meilleure humeur, ainsi que la vitrine de Tempelaere vouée à Fantin-Latour qu’il estimait peu mais dont il admirait la technique.

Il eût préféré s’attarder devant l’hôtel où avait vécu Lola Montez avant son départ pour l’Amérique, ou pénétrer dans l’ancien immeuble de Marceline Desbordes-Valmore et Céleste Mogador que de participer à l’inauguration de La Palette et le Chevalet, nouvelle galerie consacrée aux turpitudes fin de siècle.

La boutique, louée par un gargotier nommé Léonce Fortin, serait placée sous le haut commandement du peintre Maurice Laumier. À la suite de revers de fortune, celui-ci était comblé d’avoir lâché ses pinceaux dans l’espoir que le commerce des toiles brossées par d’autres lui serait plus profitable que la vente de son œuvre personnelle.

Une trentaine de pique-assiettes s’agglutinaient dans le maigre local où l’on ne pouvait que se piétiner l’un l’autre et s’efforcer de ne pas effleurer du nez les gouaches couvrant les murs. Moustache avantageuse, ventre proéminent comprimé dans un costume à rayures, Léonce Fortin occupait à lui seul la moitié de l’espace. Il ne cessait de se vanter d’être redevable de sa passion artistique à Auguste Rodin, qui lui accordait le privilège de déjeuner chaque jour chez lui.

— Sans M. Laumier, qui m’a conseillé et prend tout en charge, jamais je ne me serais lancé dans une entreprise pareille ! C’est lui qui a convaincu Madeleine Lemaire de nous prêter quelques-unes de ses aquarelles florales. Et c’est lui qui a obtenu d’un inconnu, le père Malezieu, charcutier de son état, de déposer chez nous la totalité de ses créations.

Isidore Gouvier était intolérant aux bouquets, et ceux de la célèbre Madeleine Lemaire éveillaient au fond de ses sinus une irrésistible envie d’éternuer. Les coqs, les poules et les dindons immortalisés par le charcutier engendraient un malaise encore plus violent.

— On s’y croirait, tout juste si ça ne sent pas la fiente, ça, c’est pignoché ! Comment un aussi funeste penchant a-t-il pu germer en vous ? grommela-t-il à l’intention de Maurice Laumier, feutre à la Van Dyck rejeté en arrière, mains enfoncées dans les poches d’une veste de velours noir neuve, très satisfait de la situation.

— C’est mignon, hein, cette basse-cour ? susurra Mireille Laumier, dite Mimi, dont les formes généreuses s’épanouissaient dans une robe de taffetas mauve.

— Je sais ce que vous allez m’assener, ça ne vaut pas un pet de lapin, mais figurez-vous qu’il y a des amateurs. Cette immense cité de pierre et de fumées nocives est cause de spleen, les Parisiens ont la nostalgie de la campagne. Orner leur intérieur d’un poulailler les console d’une existence claquemurée et morose. C’est observé sur le vif, parce que ses gallinacés, le père Malezieu les boulotte après les avoir croqués ! claironna Maurice Laumier.

— Pauvre pintade, marmonna un homme à l’allure de contremaître anglais, aux paupières lasses et à la moustache fournie. Paix à son âme, comme à celle des microbes, qui en mènent de moins en moins large depuis que la mode est à l’hygiène. Et la Société protectrice des animaux qui ne bouge pas !

— Monsieur Alphonse Allais, si je m’attendais à vous voir ici ! s’exclama Isidore Gouvier.

— Et ça se vend ? demanda l’écrivain à Maurice Laumier, qui lui avait autrefois été présenté par Jane Avril.

— Des petits pains. Ça nous sauve la mise, à Mimi et moi, nous serons bientôt en mesure de quitter l’écurie où nous créchons !

— Moi, si je travaille, c’est dans le but unique de subvenir à mes débauches, répliqua Alphonse Allais, avant de serrer la main de Charles Léandre, un homme replet, haut en couleur, aux yeux de myope à fleur de tête derrière des lunettes rondes.

— Cette dame fume autant qu’un sapeur, chuchota-t-il en désignant l’épouse du gargotier. Vous savez, je délesterais volontiers M. Fortin de sa vêture pour parader au carnaval…

— Les habits de nos amis sont nos habits, remarqua un homme à figure de chat.

— Abel Hermant ! Quelle surprise ! s’écria Charles Léandre d’un ton chantant qui avait conservé son léger accent de l’Orne. Maurice a des relations !

— Et je suis fier d’en faire partie, constata Victor Legris, qui venait d’arriver, donnant le bras à Tasha.

— Toujours aussi belle et mince en dépit de ta maternité, ma chère, lui glissa à l’oreille Maurice Laumier, ignorant les regards courroucés de Mimi.

Tasha étrennait une robe en drap brun à ceinture plissée et corsage court, mais s’obstinait à porter son bibi piqué de marguerites, cachant à peine son chignon roux. Une veste à la main, elle n’accordait nulle attention aux hommes dont elle suscitait l’enthousiasme et ne s’intéressait qu’aux toiles de Madeleine Lemaire.

« Quelle finesse dans le rendu de ces roses ! Je n’ai décidément aucun talent, pourquoi continuer à peindre ? Mes portraits sont des à-peu-près, je suis incapable de génie. Et je ne tiens pas salon ainsi que cette dame, moi ! »

Victor prétexta le désir de griller une cigarette pour gagner la rue et se sentir à l’abri des volailles. Isidore Gouvier l’avait précédé, ils échangèrent une poignée de main trahissant un courant de compréhension mutuelle.

— Vous prisez ces croûtes ?

— Au diable, ça me canule ! Que devenez-vous, monsieur le libraire détective ?

— Eh bien justement, j’enquête. À propos, vous pourriez peut-être m’aider.

— Oh ! moi, je ne m’occupe plus de crimes, sinon de ceux perpétrés contre l’art, ronchonna le journaliste en fourrageant sa barbe.

— Supposons que je vous en prie à titre personnel ? Vous ne feriez pas faux bond à un ami de si longue date ?

Paumes tendues, Victor adopta l’expression séraphique d’un écolier suppliant un copain de lui prêter une gomme en souvenir d’anciennes frasques. Secoué d’un gros rire, Isidore Gouvier céda à la tentation.

— Je suis curieux de nature. Que mijotez-vous ?

— Rien de méchant. Il s’agit du décès brutal d’un libraire en chambre trouvé assassiné et ligoté. J’aimerais simplement savoir avec quoi le meurtrier l’a saucissonné. Les journaux ont signalé une ficelle, mais n’ont pas précisé sa couleur.

Désappointé, le journaliste souleva son melon, taraudé par l’envie de se gratter la tête. Victime d’un coup de vent glacial il se recoiffa aussitôt.

— Quoi ? Une telle broutille ? La couleur d’une ficelle !

— Ce détail est essentiel, grâce à lui j’espère corroborer mes soupçons concernant d’autres crimes. En me secondant, vous éviterez que de nouveaux innocents perdent la vie.

— Il s’appelait comment, votre libraire ?

— J’ai oublié, mais Le Passe-partout a relaté l’affaire il y a une quinzaine de jours.

— Bon, en ce cas, je me mets en chasse. Les archives du journal me sont ouvertes, les reporters ne recopient jamais fidèlement la description conforme des rapports de police. Si je dégote quoi que ce soit, je vous téléphone à la librairie.

— Plutôt à mon domicile et…

Victor s’assura que Tasha était bien dans la galerie.

— Pas un mot à mon épouse !

Augustin Valmy se curait les ongles avec application. À peine s’il jeta un coup d’œil à la femme que le planton poussait vers son bureau. Son embonpoint et sa mise négligée la vieillissaient, mais elle n’avait guère plus de trente-cinq ans. Elle manifestait l’anxiété de l’inculpé redoutant la sentence du tribunal. Fascinée par les mains du policier, elle résistait à un furieux besoin de se ronger l’index quand une voix cassante ordonna :

— Asseyez-vous donc, madame Fouin.

Elle obtempéra, cantonnée au bord de la chaise comme pour la quitter plus vite.

— Frouin, je vous ferai dire, Votre Excellence. Angélique Frouin.

— Monsieur le commissaire suffira. Angélique ? Ce prénom vous sied à merveille.

— Excusez, Votre Excellen… inspecteur, quand on me l’a donné j’étais un charmant bébé et ma mère…

— Serait tombée des nues si on lui avait prédit votre avenir.

— Épargnez ma pauvre maman, martela Angélique Frouin, soudain combative. Et puis d’abord, qu’est-ce que vous avez à débagouler ces inepties contre moi ?

— Des ballons, madame Fouin. Trois ballons jaunes estampillés Dufayel, vos collègues cardeuses attestent que vous les destiniez à vos enfants.

— Ben oui, c’était prévu, mais on me les a volés.

— Quelle coïncidence ! On a retrouvé hier matin dans le bois de Boulogne trois ballons jaunes en piteux état portant la marque bien connue d’un marchand de meubles, j’en ai récemment été averti. Ils étaient attachés à une tête. Oui, vous avez parfaitement entendu, une tête tranchée, madame Fouin. Une lettre l’accompagnait, elle était signée Georges Moizan, un bouquiniste que vous fréquentez, m’a-t-on affirmé. Il est vrai que le texte donne à croire que cet individu se serait suicidé – invraisemblable à mon avis –, mais dans quel but mentionne-t-il vouloir fuir une vie qui « n’a rien d’angélique » ?

— Vous n’allez pas me coller ça sur le casaquin !

— On vous a dérobé pas mal d’objets, madame Fouin. Des pots de confitures, des ballons, mais aussi un paroir, outil de sabotier fort dangereux, selon mes informateurs.

Un sanglot se coinça dans la gorge d’Angélique. Pourquoi le sort s’acharnait-il sur elle ? Ce ne pouvait être qu’un voisin ou un familier des quais qui avait souligné le vol du paroir, il avait dû par la même occasion moucharder le différend qui l’avait opposée à Georges Moizan la semaine passée. Ne l’avait-elle pas comparé à un poulet sans tête ?

Augustin Valmy aligna au carré bouteille d’encre et porte-plumes, puis compulsa des papiers.

— J’ai là le témoignage d’un bouquiniste. Il soutient que vous avez tenu des propos comminatoires à l’égard de M. Moizan.

— N’y a pas qu’moi ! M’sieu Larue en a fait autant, il lui a promis d’lui tailler les oreilles en biseau ! Et puis m’sieu Bottier et lui sont à couteaux tirés.

— Pour quelles raisons ?

— M’sieu Moizan lui cherche tout le temps noise. La dernière fois, c’était à cause d’un truc que m’sieu Moizan devait lui fournir.

— Un truc ?

— Ben, je ne sais pas, moi, un bouquin, peut-être. En tout cas, le Bottier, il était pressé de l’avoir. Tiens, ça me revient, ils ont aussi devisé du dentiste de M. Moizan.

— Ne détournez pas la conversation, madame Fouin.

— J’détourne pas, j’vous dis ce que je sais. Point final, pis c’est tout et c’est pas autrement.

— Économisez votre salive, madame Fouin. Vous avez également déclaré, je cite : « Mon mari, il les décapitait à coups de paroir. » Précisez-moi le sens de cette phrase, était-ce une métaphore ?

— Frouin, avec un r ! Ben, c’était rapport aux rats. M’sieu Moizan voulait les trucider, et moi je lui ai conseillé… Enfin, j’protège les bêtes, quoi !… Vous n’imaginez pas que… Je suis une femme modeste, moi, j’trime ferme pour élever mes trois gosses, jamais j’aurais commis une telle horreur ! En plus, je l’aime bien, le Tyrolien.

— Le Tyrolien ?

— M’sieu Moizan, il porte un chapeau à plumes, c’est pour ça…

— De toute façon, rien ne prouve que la tête ramassée dans l’herbe soit la sienne, ni que le poulet ait été écrit de sa main.

— Quel poulet ? Il n’a pas de plumes de poulet à son chapeau, du moins j’crois pas, ce s’rait plutôt des plumes de faisan.

— Poulet, missive, lettre, énonça avec irritation le commissaire avant de tremper ses doigts dans un bol d’eau tiède.

— J’n’ai pas la comprenette aussi dure que ça ! C’est vous qui me troublez, avec vos fables ! Le paroir de mon défunt époux, qu’était sabotier à Camembert, m’a vraiment été fauché, même que j’ai déposé une plainte au commissariat de mon quartier, vous pouvez vérifier. Votre jargon m’affole, que vont devenir mes enfants si vous me bouclez ? J’ai rien tranché du tout, ni la tête du Tyrolien ni celle des rats. Je deviens chèvre, ma parole, mon capitaine !

— Je ne suis pas capitaine, je suis commissaire de police, nom d’un chien ! explosa Augustin Valmy.

Le bol se renversa, des gouttes mouillèrent son pantalon et il blasphéma copieusement.

— Bien, puisque c’est cela, nous allons perquisitionner ce soir à votre domicile, nous remettrons à demain l’identification de cette tête à la morgue.

Il se sentit apaisé de cette décision, il détestait rendre visite à des cadavres, surtout quand ils étaient en morceaux.

Angélique sursauta et se mit à pleurer. Les larmes l’étouffaient tant qu’elle faillit s’étrangler.

— Je suis insensible à ces démonstrations d’humidité féminine, objecta le commissaire.

— Je jure que je suis innocente ! Faut pas croire ceux qui déblatèrent !

— Quand avez-vous vu Mme Lacarelle pour la dernière fois ?

— Pourquoi vous me demandez ça ?

— Répondez, au lieu de me retourner ma question.

— J’en sais rien, y a quelques jours sur le quai Voltaire.

— C’est le salon où l’on cause, ce quai-là !

— On est copines. Avant de toucher un héritage, elle se coltinait des ménages, je l’ai rencontrée chez des patrons qui m’avaient confié leur matelas, et puis, on fait des confitures. Que fabrique-t-elle dans votre histoire, Philomène ?

— Elle a été assassinée.

— Dieu tout-puissant ! Et vous avez l’intention de me fourrer itou ce meurtre sur le paletot ?

— Et Annie Chevance, modiste, rue de Paradis, est-ce une de vos relations ?

— Vous pensez que j’ai les moyens de m’offrir des bibis alors que je me décarcasse à longueur d’année pour joindre les deux bouts ?

— Annie Chevance a été tuée. Son existence vous est inconnue, allez-vous me rétorquer !

Angélique bafouilla, éternua, se moucha et confessa :

— Elle aussi, elle faisait des confitures, Philomène et Annie idem, mais, mais…

« Mêê, mêê ! Une brebis, galeuse évidemment », songea le commissaire Valmy en s’essuyant les ongles avec un mouchoir de soie.

— Madame Fouin, avez-vous un alibi ?

— Pour lequel des meurtres ? Quel jour ? Quelle heure ? J’n’ai pas besoin d’alibi, j’ai rien à cacher !

— Madame Fouin, je suis au regret de vous annoncer que vous êtes soupçonnée d’avoir commis trois homicides.

Angélique sauta sur ses pieds, sa vaste poitrine ballottait.

« La tempête se lève », pensa Augustin Valmy.

— C’est-y la spécialité de la police de tout amalgamer ? Vous êtes toqué ! Ça vous démange, hein, de tourmenter les pauvres gens ! Ah, elle est belle la justice dans c’pays ! Et puis, faut-il vous le chanter ? j’m’appelle Frouin, avec un r après le f !

Elle tapa des deux poings sur la table, le contenu de l’encrier éclaboussa son corsage.

Sidéré, Augustin Valmy parvint à couiner :

— Pétrus !

Le planton entrouvrit la porte.

— Oui, patron ?

— Rassemble une équipe et tape un mandat, nous allons rue des Irlandais inspecter le logis de cette dame… Apporte des sels.

Angélique venait de s’évanouir.

— Pourvu qu’elle n’ait pas salopé le plancher, grommela Augustin Valmy.

Les fiacres s’étaient rangés place du Panthéon afin de ne pas entraver la circulation rues de l’Estrapade et des Irlandais. Après une journée calme dans ce quartier voué à l’étude, la vie reprenait ses droits. Les commères salaient les trottoirs glissants où des gamins se poursuivaient sans crainte des culbutes. À mesure qu’il progressait, le cortège escortant la cardeuse remportait un vif succès.

— Hé ! Angélique, on a invité quelques amis à un lunch ?

— De quoi qu’y t’accusent, ces cognes ? D’avoir ratiboisé d’la toile à matelas ?

Contigu au collège des Irlandais, dont la chapelle abritait une statue de saint Patrick, l’immeuble semblait s’être ratatiné sur lui-même dans l’espoir d’échapper à l’attention divine. Angélique y louait une remise et, au rez-de-chaussée côté cour, un deux-pièces qu’elle et ses enfants occupaient. Quand elle entra, une fillette d’une dizaine d’années, aux cheveux jaunes noués en deux couettes, se précipita, un nourrisson lové contre son torse malingre, et pila à la vue des intrus. Derrière elle, un doigt dans le nez, un garçon nettement plus jeune et plus débraillé pointa un visage boulot avant de battre en retraite à reculons.

— Phonsine, Félicien, je vous présente le commissaire principal Valmy, ces trois messieurs sont des agents, ils vont juste vérifier que tout est en ordre chez nous.

Les trémolos de la voix d’Angélique démentaient son assurance. Consternées, elle et sa fille assistèrent à la fouille méthodique de la cuisine où chaque récipient, chaque pot, chaque placard fut sondé. Cela n’alla pas sans dégâts. Une assiette fut brisée, un paquet de farine éventré. Révoltée, Phonsine confia à sa mère le bébé, qui se mit incontinent à hurler, et tenta de modérer les gestes des policiers indifférents.

— Empêchez ce nouveau-né de pleurer, je ne supporte pas ces braiments, bougonna le commissaire principal.

— Que voulez-vous que je fasse ? Que je l’étouffe ? s’indigna Angélique.

— Vous pourriez le nourrir.

— Rendez-vous utile, tenez-le pendant que je lui prépare une bouillie.

Augustin Valmy s’empara du poupard vagissant et s’apprêtait à le confier à un de ses hommes lorsqu’il se sentit imprégné d’un liquide tiède.

— Nom d’un chien ! Il m’a uriné dessus !

Au même instant, une exclamation jaillit de la chambre voisine.

— Vas-tu me lâcher, sale morveux ? Patron, on a retrouvé l’arme du crime !

Éloignant le plus possible de lui le bébé, le commissaire principal accourut, Angélique et Phonsine à ses basques. La chambre où couchaient la cardeuse et sa fille avait été bouleversée, et, tandis qu’un des policiers cherchait à se délivrer de Félicien prêt à le mordre, les deux autres achevaient de soulever le matelas sous lequel étincelait le paroir.

— Eh bien, madame Fouin, cela ne va pas arranger vos affaires. Comment expliquez-vous la réapparition miraculeuse de cet outil ?

— C’est un casse-tête, capitaine, euh, commissaire, je vous jure que…

— Évitez de prononcer le mot « tête », évitez aussi de jurer. Étant donné que vous êtes chargée de famille, je ne vais pas exiger votre incarcération immédiate. Dans un premier temps, vous demeurerez ici sous la surveillance d’un gardien de la paix. Récupérez votre enfant et indiquez-moi un lieu où il serait envisageable de me laver et de me sécher.

Un bruit pesant ébranla le plancher.

— Maman ! hurla Phonsine.

Pour la seconde fois de l’après-midi, Angélique avait perdu connaissance, sa nuque avait heurté un coin de table.

— Elle saigne ! Un docteur, vite ! supplia la fillette.

— Zut ! c’est la tuile, il faut l’emmener à l’hôpital, grogna Augustin Valmy qui réussit à se débarrasser du nourrisson en le calant au milieu du sommier et flaira les manches de sa veste d’un air dégoûté.

— Y a-t-il quelqu’un susceptible de veiller sur vous ?

— Moi, venez mes biquets, dit une voisine que le tapage avait alertée. Vous devriez avoir honte ! Suspecter Angélique, cette bonne pâte ! reprocha-t-elle au commissaire principal.

— Elle est bâtie comme une lutteuse de foire ! Alors, ce médecin ? jeta-t-il à Pétrus.

— Il arrive, patron. C’est un ecclésiastique, il travaille pour les religieux et au besoin il administre aussi les derniers sacrements.

— Assassins ! glapit la voisine.

Augustin Valmy se cloîtra dans la cuisine où il frotta ses vêtements à l’aide d’un torchon humecté d’eau. S’il avait à plusieurs reprises déploré le choix de sa profession, jamais son déplaisir ne s’était manifesté avec une telle intensité.