Si me ponen al costado

la ciega de nacimiento,

le diré, bajo, bajito,

con la voz llena de polvo:

—Hermana, toma mis ojos.

¿Ojos? ¿Para qué preciso

arriba y llena de lumbres?

En mi Patria he de llevar

todo el cuerpo hecho pupila,

espejo devolvedor

ancha pupila sin párpados.

Iré yo a campo traviesa

con los ojos en las manos

y las dos manos dichosas

deletreando lo no visto

nombrando lo adivinado.

Tome otra mis rodillas

si las suyas se quedaron

trabadas y empedernidas

por las nieves o la escarcha.

Otra tómeme los brazos

si es que se los rebanaron.

Y otras tomen mis sentidos

con su sed y con su hambre

Acabe así, consumada

repartida como hogaza

y lanzada a sur o a norte

no seré nunca más una.