Mientras el niño se me duerme,

sin que lo sepa ni la tierra,

por ayudarme en acabarlo

sus cabellos hace la hierba,

sus deditos la palma-dátil

y las uñas la buena cera.

Los caracoles dan su oído

a la fresa roja su lengua,

y el arroyo le trae risas

y el monte le manda paciencias.

(Cosas dejé sin acabar

y estoy confusa y con vergüenza:

apenas sienes, apenas habla,

apenas bulto que le vean).

Los que acarrean van y vienen,

entran y salen por la puerta

trayendo orejitas de cuye

y unos dientes de concha-perla.

Tres Navidades y será otro,

de los tobillos a la cabeza:

será talludo, será recto

como los pinos de la cuesta.

Y yo iré entonces voceándolo

como una loca por los pueblos,

con un pregón que van a oírme

las praderías y los cerros.