quedaron las madreperlas

y las caracolas lívidas

y las medusas vaciadas

de su amor y de sí mismas.

Quedaban dunas-fantasmas

más viudas que la ceniza,

mirando fijas la cuenca

de su cuerpo de alegrías.

Y la niebla, manoseando

plumazones consumidas,

y tanteando albatros muerto,

rondaba como la Antígona.

Mirada huérfana echaban

acantilados y rías

al cancelado horizonte

que su amor no devolvía.

Y aunque el mar nunca fue nuestro

como cordera tundida,

las mujeres cada noche

por hijo se lo mecían.

Y aunque al sueño él volease

el pulpo y la pesadilla,

y al umbral de nuestras casas

los ahogados escupía,

de no oírle y de no verle

lentamente se moría,

y en nuestras mejillas áridas

sangre y ardor se sumían.

Con tal de verlo saltar

con su alzada de novilla,

jadeando y levantando

medusas y praderías,

con tal de que nos batiese

con sus pechugas salinas,

y nos subiesen las olas

aspadas de maravillas,

pagaríamos rescate

como las tribus vencidas

y daríamos las casas,

y los hijos y las hijas.

Nos jadean los alientos

como el ahogado en mina

y el himno y el peán mueren

sobre nuestras bocas mismas.

Pescadores de ojos fijos

le llamamos todavía,

y lloramos abrazados

a las barcas ofendidas.

Y meciéndolas, meciéndolas,

tal como él se les mecía,

mascamos algas quemadas

vueltos a la lejanía,

o mordemos nuestras manos

igual que esclavos escitas.

Y cogidos de las manos,

cuando la noche es venida,

aullamos viejos y niños

como unas almas perdidas:

«¡Talassa, viejo Talassa!

verdes espaldas huidas,

si fuimos abandonados

llámanos a donde existas,

y si estás muerto, que sople

el viento color de Erinna

y nos tome y nos arroje

sobre otra costa bendita,

para contarle los golfos

y morir sobre sus islas».