Capítulo X
CON AZNAR EN CONTRA Y TODO LO DEMÁS TAMBIÉN

La pelea de Pedro Jota y Luis en las ondas había tenido, en efecto, un precedente claro unos días antes en la presentación de mi libro Con Aznar y contra Aznar, editado por Ymelda Navajo en La Esfera. La mecha del estallido de Luis contra Pedro Jota se encendió allí, en un acto que debería haber sido pastueño y amable pero que resultó tenso, absurdo y realmente asombroso, tanto por las circunstancias externas que lo rodearon como por los discursos de los dos presentadores, que se tiraron a matar.

La reseña que Carmen Gurruchaga hizo al día siguiente en El Mundo llevaba un titular que mostraba nítidamente lo que su director quería dejar claro: «Pedro J. Ramírez: "Hay más razones para estar con Aznar que contra él"». Pero apenas entraba en lo más significativo del acto, que fue la ausencia total, absoluta, brutalmente significativa, de todos los ministros, vicepresidentes y personajes significativos del aznarismo que habían sido invitados y habían confirmado su presencia en el acto. Tan invitados estaban y tan confirmada su disposición a acudir que la primera fila, a ambos lados del pasillo del salón del Ritz, estaba totalmente reservada para ellos. Pero ni uno solo acudió. Algunos llamaron a la editorial para disculparse, otros prefirieron no mentir y sencillamente no fueron, alguno fingió que no había recibido la invitación y hay quien, como Rajoy, todavía lo finge hoy. En realidad todos acataron la orden de La Moncloa para que a nadie, ni por equivocación, se le ocurriera pasar por allí.

Las elegantes butacas aparatosamente vacías en la primera fila fueron objeto de toda clase de chistes y bromas por parte de Pedro, Luis y yo mismo, pero en realidad no tenían ninguna gracia. Eran la demostración dramática de la corrupción intelectual, la indiferencia moral, la obediencia perruna y el cesarismo despótico instaurado en el PP. Al cabo, el libro era el análisis de la carrera política de Aznar desde que yo lo conocí (antes que la mayoría de sus ministros), lo defendí (más que la mayoría de sus ministros) y, tras llegar a La Moncloa, lo fui tratando; primero, con la comodidad de la buena relación personal pasada; después, con la incomodidad que genera la crítica al Poder (ambas cosas inasequibles, si no inimaginables, para la mayoría de los ministros). Pero había dirigentes del PP como Esperanza Aguirre o Pilar del Castillo a los que conocía desde antes de Aznar. Había otros que me profesaban admiración o me debían agradecimiento (lo primero, a decir verdad, es el pago convencional de lo segundo). De casi todos había escrito mucho durante los quince años que abarca el libro. A casi todos les había ayudado, no por intención deliberada, sino porque poco ayuda más al político en la oposición que la crítica en la prensa al Gobierno que combate y aspira a suceder. Uno por uno, caso por caso, yo entendía que no se quisiera incurrir en las iras de Aznar. Pero la deserción de todos a la vez traducía una disciplina del rencor realmente siniestra.

Por no venir, no vinieron ni los desahuciados, los caídos en desgracia, los cesantes, los que hubieran hecho cualquier cosa por una entrevista amable en La linterna. Cualquier cosa, claro, menos contrariar al César. Sólo hubo una excepción: José María Álvarez del Manzano, alcalde de Madrid, con el que no tenía trato personal ni afinidad ideológica. El sí tenía otro acto, pero quiso venir a hacerse la foto. El único.

El discurso de Pedro Jota, basado en la desafección del rey Ricardo por su amigo de juventud Falstaff (véase Campanadas a medianoche, de Orson Welles) fue una brillante apología de la ingratitud. Podría haber servido para excusar tres siglos de borboneo, las veinte sillas vacías que teníamos enfrente o la interminable historia de la traición, de Judas a Bertrand Duguesclin, pero estábamos en la presentación de un libro sobre Aznar, así que lo interpreté como una forma inconsciente de pedir disculpas a los marginados de la COPE y, al tiempo, reprocharles su falta de comprensión del poder político y sus costumbres implacables, que él sí parecía dispuesto a entender, compartir y servir. De no ser porque lo más lejano en la estética, la ética y la biografía de cualquier Falstaff marginado por Aznar era yo, me hubiera enojado mucho, pero era tan disparatado el paralelismo y tan desvergonzado el discurso que acabé riéndome por dentro.

Por fuera, todo resultaba más transparente: «Ramírez —seguía la reseña—, que destacó el billón de ejemplares de periódico que ha compartido con el autor de Con Aznar y contra Aznar en los 8.000 días que él ha sido director, señaló que en ocasiones está de acuerdo con Jiménez Losantos y en otras no y que, a veces, las críticas que ambos pueden hacer al Gobierno o a su presidente son por motivos diferentes. "Sólo los lacayos o los sicarios están al cien por cien con un gobernante y al cien por cien contra los que se oponen a él", señaló Ramírez para resaltar que él coincide con Jiménez Losantos en algunos aspectos y en otros no. Así, puso como ejemplo que mientras el autor del libro considera negativo que se haya llegado a un acuerdo con los sindicatos, para él es positivo. Tampoco ven de la misma manera la investigación con células embrionarias».

Yo no recordaba haber escrito una sola palabra sobre las células embrionarias, pero, en fin, entendí que, junto a la defensa del acuerdo con los sindicatos (en rigor, una liquidación de la reforma liberal defendida por Aznar antes del verano, que provocó una pequeña huelga general y que, tras publicarla en el BOE, canceló sin dar la menor explicación) servía para marcar las distancias y demostrar que él no criticaba a Aznar como yo ni por las mismas razones, de modo que nadie debía confundirnos. Vamos, que era mucho más progre que yo. Y, al menos como yo entiendo la progresía, vaya si lo es.

Por supuesto, sus razones para estar a favor de Aznar no eran las mismas que yo daba en el libro, al menos no todas, pero, siempre dentro de su deseo de marcar las distancias, su defensa de la crueldad del Poder me pareció una forma ingeniosa de pedir disculpas a Aznar por aparecer al lado de un condenado por su faraónica majestad. La cara de Ymelda mientras hablaba Pedro iba tomando características pétreas, entre egipcias y toltecas, como si hubiera comprado una máscara de impavidez en el rastro de las civilizaciones extinguidas. En cambio, Luis Herrero me miraba componiendo la vera efigie del pasmo ibérico: ojiplática, boquirrota, sarcástica y dispuesta al contrabofetón.

Menos mal que Pedro no escuchó, aunque oyera, el discurso que Luis traía preparado, léase adivinado, para su rival de pádel. Lo resumió muy bien Gurruchaga: «Luis Herrero afirmó que, en su opinión, existen tres clases de periodistas: los mercenarios, "a los que el poder desprecia"; los utilitaristas, "que son los que dosifican la crítica para conseguir sus objetivos y son los más peligrosos" y los asilvestrados. Estos "actúan a veces mal, pero por propio convencimiento". Aseguró que, desde el principio, el Poder marcó distancias con ellos por lo que no entiende que ahora se lamente de su lejanía».

También yo interpreté esto último como un mensaje en clave al propio Aznar, aunque tomando partido por el pequeño Falstaff y no por el crudelísimo Ricardo, como corresponde a un buen católico. Sin embargo, esa definición de los que «dosifican la crítica para conseguir sus objetivos» y su valoración como «los más peligrosos», que iba directamente dirigida contra el director de El Mundo, no le afectó a éste lo más mínimo. Siguió tan sonriente como antes. Y cuando Luis me definió como «un periodista asilvestrado que gusta galopar en libertad», asintió sonriente, como si ambos fuéramos arreando juntos en blanco y negro las reses de Río Rojo y no vadeando las trampas rojinegras de Quiero la cabeza de Alfredo García. Luis tiene reservado a perpetuidad el papel de héroe discreto en El hombre que mató a Liberty Valance. Sin embargo, esa noche cargó contra el éxito de Sergio Leone Por un puñado de dólares.

En cuanto a mí, si no fuera por la prensa, habría olvidado todo lo que dije. Me ha quedado más la memoria del ambiente y los discursos arrojadizos de los presentadores, pero, por lo visto, hablé. El Mundo decía al día siguiente:

La versión de Libertad Digital era más obsequiosa y bastante complementaria:

Elogios excesivos aparte, ése había sido, seguía siendo y sería por algún tiempo el gran problema: el epílogo del libro recién nacido. Aznar —no digamos su señora— siempre entendió como una afrenta personal la crítica de la boda escurialense. En el precipicio de los sinceramientos, yo estaba convencido de que los lectores creerían que me autocensuraba si un libro que aparecía casi dos meses después de la boda no incluía el artículo de Libertad Digital, que por otra parte había provocado una pelea dialéctica bastante fuerte en el programa de Luis Herrero el día 7 de septiembre. Así que decidí ponerlo como colofón al libro, a sabiendas de las dificultades que me traería y de que ni los enemigos lo apreciarían ni muchos amigos lo perdonarían. Creo que un factor decisivo fue de orden moral: si yo no me arrepentía de haberlo escrito, debía publicarlo. Pero hubo otros dos no menos importantes: primero, que fuera Libertad Digital el medio en que se publicó, y no El Mundo; segundo, que en la radio nos hubiésemos tirado ya los trastos a la cabeza a propósito de «La boda de los Aznar».

—Déjeme decirle, don Federico —empezó Luis Herrero en la primera tertulia después de la boda—, que no estoy nada de acuerdo con su artículo de Libertad Digital. Me parece excesivo y muy injusto.

—A mí lo que me pareció excesiva fue la boda. Y muy injusta, desde luego, para los que votamos al PP por razones políticas, éticas y hasta estéticas.

—No me dirá usted que los que asistimos a la boda prescindimos de toda ética —terció Pedro Jota.

—Pues yo no sé si a la boda de su hija usted habría invitado a los Albertos, que son unos presuntos estafadores a punto de entrar en la cárcel. Pero, en todo caso, usted no es presidente del Gobierno ni ha llegado al Poder predicando austeridad y saber diferenciar lo público y lo privado.

—¡Pero Fede, si todos los fines de semana hay bodas privadas en El Escorial!

—Sí, Luis, pero no a todas van los invitados nacionales y extranjeros de la última. Ni todas las televisiones, convirtiéndolo en espectáculo nacional e internacional.

—¡No va a casar uno a su hija en la clandestinidad! Yo no vi lo que usted dice.

—Y yo tampoco.

—¡Cómo lo ibais a ver si estabais dentro! Esas cosas se ven desde fuera. Y para los no invitados, o sea, la mayoría de los españoles, la ceremonia fue un alarde de poder. Que ha alegrado a los enemigos de Aznar y ha entristecido a muchos de sus votantes.

—Si usted hubiera estado allí, lo habría visto de otro modo.

—Pero afortunadamente no estaba allí.

—Así se libró usted de tener que coincidir con nosotros.

—En tan mala compañía, no crean que lo lamento.

—Bueno, dejémoslo aquí. Si casara usted a sus hijos o tuviera una única hija por casar, estoy convencido de que lo vería de otra manera.

—Como el bolero: «Lo dudo, lo dudo, lo dudo».

—O «quizás, quizás, quizás».

La discusión seguía dentro y fuera del micrófono. En realidad, incluso después de la presentación del libro, siguió en nuestro círculo más cercano bastante tiempo. Y aunque entonces yo estaba absolutamente convencido de llevar razón, quince meses después tenía que reconocer que buena parte de los oyentes de la COPE en general y de La linterna en particular, incluso de los compradores del libro, consideraron excesiva la crítica. Lo hice en la presentación del siguiente libro de artículos, El adiós deAznar, en estos términos:

Todavía hoy, con todas las facturas pagadas y las consecuencias sustanciadas, me pregunto si hice bien en publicar aquello en aquellos términos. Y encuentro razones a favor y en contra. Dos cosas molestarían profundamente a Aznar: una, la comparación con Felipe González y con Mario Conde, que estaba hecha precisamente para eso: para molestar; pero la segunda razón, más importante, que era su voluntad de dejar el Poder, no está justamente tratada. Es cierto, pienso ahora, que Aznar exhibía impúdicamente lo que había decidido abandonar, pero el alarde no anula la ejemplaridad. También es verdad que del cómo y el qué de su adiós ni yo ni nadie, salvo el propio Aznar, sabíamos casi nada. Esas circunstancias gravitan decisivamente sobre la amarga crónica.

Hay otras que retratan sobre todo al crítico, porque el artículo lo escribí real —no metafóricamente— interrumpiendo la corrección de pruebas de Con Aznar y contra Aznar para ver las imágenes del bodón. Y hay algo que se salva por ser absolutamente sincero, algo que yo sentía al hacer arqueo de mis sentimientos personales y políticos con respecto a Aznar y, sobre todo, con respecto a España. En cuanto a lo personal, no voy aquí a contarlo todo, porque excede los límites cronológicos de este libro. La frase que aparece en el artículo se refiere a nuestra relación antes y no sólo durante la muerte de Antonio Herrero, primer capítulo de este libro. Lo anterior queda para mis memorias, si alguna vez me acuerdo de escribirlas. Pero lo político, particularmente en lo que afecta a la función de los medios de comunicación y al papel que iba a tener la COPE en los años venideros, me parece justo aunque no necesario. En fin, por terminar con ese artículo que tanto marcó el año posterior, dentro y fuera de la radio, creo que en vez de comentarlo por parcelas, será intelectualmente más honrado ofrecerlo en su integridad:

La fatalidad, el destino, la política y otras postrimerías

Entre la sombría presentación del libro, la pelea de Luis con Pedro Jota en las ondas y los problemas lógicos e ilógicos pero habituales y cotidianos en la COPE, empezando por el futuro de Luis Herrero y de La mañana, el ambiente se iba haciendo irrespirable. Estaba ya en marcha el proceso antidemocrático que acabaría llevando al PSOE al Gobierno. Pero de las dos grandes herramientas antes del 11-M, que fueron la crisis del Prestige y el apoyo de Aznar a la guerra de Irak, el Gobierno sólo le había servido en bandeja la primera. A los medios y periodistas supuestamente «afines», amén de enfrentarnos por la herencia de Telefónica Media, cuyo anunciado desguace fue uno de los elementos más desestabilizadores de la temporada 2002-2003, Aznar nos sirvió el acíbar de su rendición incondicional ante Polanco. Que incluía la entrada en política de Ana Botella dentro del séquito de Gallardón, mitad como coartada y mitad como rehén.

El mes de diciembre estuvo marcado por la manipulación mediática de la catástrofe del Prestige, hasta tal punto que Tele 5, convertida de hecho en la cadena televisiva de la SER, falsificó la Nochevieja para poder atacar ferozmente al Gobierno sin dejar de disfrutar las vacaciones, metáfora adecuadísima a la situación que permitía a muchos estar al plato y a las tajadas, en la procesión y repicando. Mercedes Milá, que revivía marchitos laureles como presentadora de Gran Hermano y acaso para disfrazar tan exitosa cutrez, se vistió de ecologista para retransmitir las doce campanadas en uno de los pueblos gallegos más afectados por el fuel vertido al mar, el famoso chapapote. Así quedaba definida una política de acoso implacable contra el Gobierno del PP que no perdonaría fiestas ni días de guardar. Claro que también mostró el carácter totalitario, genuinamente orwelliano, de esa ofensiva político-mediática contra la derecha, ya que, para más seguridad, Tele 5 no emitió el programa de la última noche del año, sino el de la penúltima, que fue cuando lo grabaron, enlataron y emitieron como si fuera la última. Descubierto el pastel, el escándalo duró un par de días, porque en España siempre hay otro que lo tapa y porque la izquierda estaba ya dispuesta a defender que Abel se había suicidado con una quijada de asno para culpar a su hermano Caín, el primer progresista.

En el frente interno, pasamos una crisis bastante seria, pero después, cuanto peor se fueron poniendo las cosas en el frente externo, más se fueron arreglando. Sin lo malo, éramos incapaces de hacer nada a derechas. ¡El sino de la COPE!

La crisis vino de la mano de Luis Herrero pero por inducción de don Bernardo, que le pidió que utilizara nuestra amistad para cambiar el tono crítico de La linterna. Lo malo es que el tono molestaba a los nacionalistas y a la izquierda pero aún molestaba más a los del PP. Y a mí me molestaba que me tocaran tanto las narices con el tono y la tona. El único programa que en los dos últimos años se había sostenido y hasta fortalecido en medio de la crisis de la cadena era La linterna. Cuando Luis me dijo lo que le había dicho don Bernardo que me dijera, o sea, que si debía moderar el tono, que si debía cambiar el estilo, que si no podíamos seguir así porque cuando no protestaba un obispo protestaba un ministro y cuando no un cardenal protestaba el presidente del Gobierno le dije lo que pensaba de la advertencia y también lo que pensaba hacer si seguíamos así:

—Mira, Luis, hasta aquí hemos llegado. Yo no sé si a don Bernardo le han dicho eso o no le han dicho nada, si exagera para asustarme o si se asusta él y exagera a ver si tú me asustas a mí, pero así no se puede trabajar. Si me quieren echar que me echen y que busquen un mirlo blanco que les haga La linterna por cuatro duros. Se acabó.

—Fede, que esta vez parece que va en serio. Gana un poco de tiempo, que ya sabes que es la única táctica que funciona en esta casa. Un mes, dos meses, y todo olvidado. Ya conoces a don Bernardo.

—Y él me conoce a mí. Que ya estoy harto, Luis, que ya estoy harto.

—Mira, Fede, para mí es muy desagradable tener que decirte esto, como comprenderás.

—Pues no me lo digas más. Desagradable, lo que se dice desagradable, lo es, sobre todo, para mí.

—No creo que tengas ninguna duda de que hago lo posible por ayudar.

—No la tengo de ti. Pero del cura sí tengo dudas. Todas las dudas.

—Pero, hombre, ¿qué va a ganar el cura riñendo con un puntal de la cadena?

—Ése es su problema.

—Pero es también el tuyo. Y el mío. Y el de la COPE. Esto se puede hundir en dos dias. Todo está cogido con alfileres. Y Lara, los vascos y el ABC, a la espera.

—Bueno, pues si no quieren vender el barco que no lo hundan. Tú siempre has tenido debilidad por la figura del violinista del Titanic. Yo, por Robinson Crusoe.

—Creo que te ha dado cita para mañana.

—Sí. A ver si esto se acaba o se aclara de una maldita vez.

—Bueno, antes de entrar al despacho, ya sabes la receta de Antonio.

—Sí, un puñado de cubitos ahí para enfriarlos. Luego, otro más para congelarlos. Y cuando ya estén helados, otro más, por si acaso. Bueno, veremos lo que me dice y en función de eso administraré el congelador.

—Yo ya no te puedo decir más.

—Sí, ya me has dicho bastante. Mañana hablamos.

Así que al otro día voy al despacho de don Bernardo. Hablo con él un cuarto de hora y salgo. Me llama Luis porque yo no le llamaba.

—Bueno, ¿qué te ha dicho?

—Nada.

—¿Y de los obispos, y de las protestas?

—Absolutamente nada. Bueno, que Rouco me tiene un gran aprecio intelectual.

—¿Y del tono, del Gobierno, de los nacionalistas, de todo eso? ¿Nada?

—Prácticamente nada. Me ha repetido lo de la queja de Aznar en la recepción del embajador boliviano. Pero más bien me ha animado a seguir adelante que a frenar.

—No me lo puedo creer.

—Bueno, no vayamos ahora a estropearlo. Bastante chapapote llevamos encima.

—Te juro que no lo entiendo.

—Yo tampoco. Pero siempre te he dicho que no hay que tomar al cura al pie de la letra.

—A pesar de todo. Pero, bueno, me alegro.

—Supongo que yo también. Bueno, tengo que entrar al programa.

—Vale, vale, adiós.

—Adiós.

Por supuesto, al día siguiente Luis se puso como un basilisco con don Bernardo. Que para qué le obligaba a hacer el papelón si luego a mí no me decía nada. Que eso suponía que yo pensara que lo de amenazarle era cosa suya y no de la COPE. Que no estaba dispuesto a perder a un amigo por esas formas retorcidas de llevar la casa. Que yo estaba pensando en largarme y hacía bien. Y que le quitara el cargo de consejero adjunto a la Presidencia, porque no le daba más que disgustos. Que en mala hora lo había aceptado.

Don Bernardo le dijo lo de siempre: que si él se iba, también él lo dejaba. Que si Luis tenía que aguantar presiones, no sabía lo que él tenía que aguantar. En fin, lo corriente. Inevitablemente, yo me quedé bastante mosqueado por todo el episodio, pero no tanto por Luis, aunque él también, inevitablemente, lo sintiera así, como por esos pellizquitos de monja que al final ni eran de monja ni tampoco eran pellizquitos. Luis dejó el cargo de adjunto a don Bernardo y pasamos unas semanas de cierta tensión. Yo había decidido ya que en La linterna iba a seguir haciendo lo que quería hacer, iba a seguir diciendo lo que pensaba y, si pasaba algo, que pasara. Con esa presión no era posible trabajar. Y menos, después de todos los líos políticos con el Gobierno y con la oposición. Es verdad que no tenía ningún otro sitio donde ir, al menos comparable a la COPE, pero me daba igual.

Tratando de explicarme lo sucedido en ese episodio, uno de los más delicados del último año de Luis en La mañana, creo que quizá don Bernardo captó nada más entrar en su despacho que yo no estaba dispuesto a aguantar ni una reticencia más. Y es posible que eso le hiciera cancelar hasta el menor aviso, porque vio que me largaba. Y lo hubiera hecho. Si él tenía instrucciones de lo que suele llamarse «la propiedad», salvo cuando hay algún problema, en que se habla de «los obispos», no lo sé; si sólo debía intentar lo que Luis llamaba el «achique de espacios», es decir, la limitación de la autonomía absoluta del programa y la casi absoluta libertad del director, ni lo sé ni lo sabremos nunca. Probablemente había habido algo, pero nada en los términos en que se lo planteó don Bernardo a Luis y Luis a mí. De otro modo, habría pasado algo. Y no pasó. Más bien al contrario, empezó una etapa de recomposición o consolidación del núcleo duro de gestores y profesionales con mayor responsabilidad en la COPE, porque en el horizonte apareció un problema con el que no habíamos contado y que iba a colocarnos, a corto plazo, al borde del abismo. Pero, a largo plazo, iba a abrir el único camino que tenía la COPE para sobrevivir y, si lo sabíamos aprovechar, para resurgir.

Estaba a punto de empezar la guerra de Irak.