A un amigo, Jorge Luis Borges.

Miré la hora. Eran las cinco de la mañana. Era demasiado temprano cómo  para llamar a mis amigas, aunque no sería la primera vez que algo cómo  eso sucedía, eso de llamarnos a cualquier hora de el día o de la noche si era una emergencia. Pensé en mi hermana Jules, que también se había mostrado irascible e aprehensiva a hablar más del tema. Cada vez que aparecía una oportunidad para hablar de Martín se veía arruinada por algo o alguien. Parecía que con todos aquellos a los que les había hablado del reencuentro tenía algo que ocultar. Hasta el mismo Martín me dijo que ya habría tiempo de charlar, que me quería disfrutar. Así que, hasta el momento no había conseguido saber más de él, era cómo  si cada vez que una oportunidad de hablar de Martín se presentaba, era interrumpida por alguna actitud o por alguien que aparecía en escena o tal vez todo se estaba dando de manera que yo no supiera nada más de él, o cómo  que todos a los que les había contado del reencuentro, tenían algo que ocultar,  hasta el mismo Martín me dijo que ya tendríamos tiempo de charlar, que me quería disfrutar.

Al principio me había dejado llevar pero en ese momento ya me estaba preocupando.

Siempre le había hecho caso a los sueños, y esa vez no podía ignorar el que acababa de tener. La sensación de haber estado embarazada o del conocimiento de un embarazo en mi cuerpo había sido tan real, que experimentaba una obligación de indagar e investigar acerca de lo que había sucedido años atrás. Algo me estaban ocultando. Algo se me estaba escapando, pero el destino se estaba encargando de que yo lo supiera.

Era simplemente una mera cuestión de tiempo.

Decidí retomar la lectura que había abandonado un par de noches atrás y volví a quedarme dormida. Pero, el descanso duró solo una hora más, cuando la alarma me despertó. Esta vez no tenía una sensación rara pero sí tenía un dolor amargo en el alma. Supe que debía tomar una decisión.

—¿Lau? ¿Estás bien? —Mariel chasqueó sus dedos cerca de mi cara cómo  para despertarme de mi sueño.

—Eh… sí, sí, eso creo. Solo he estado preocupada y algo alterada desde que visité a mis padres y desde que tuve el sueño.

—¿Qué soñaste ahora, loca? —preguntó Mariana pasándome un mate, realmente necesitaba uno.

Ella era la terapeuta y seguramente podría ayudarme. Y además, eran mis amigas y me podrían guiar o al menos podrían escucharme. Yo presentía que ellas sabían algo que no me estaban contando, así que era el momento de preguntarles.

—Con Martín y... con un embarazo. Eso fue lo que soñé chicas.

Las dos me miraron perplejas, sin emitir sonido. Sus caras se volvieron ceñudas y pálidas.

Mariel apoyó el mate en la mesa. Mariana dejó de masticar una de esas galletas de salvado horribles que parecían de cartón, pero a ella le encantaban. Yo no las podía ni morder.

Un silencio incómodo aturdidor se hizo presente en la pequeña pero inmaculada cocina del piso de Marian.

Marian cogió el mate que Mariel había  dejado en la mesa y dirigió su pregunta a Mariel—: ¿Qué quería el rubión?

Mariana desvió el tema de mi sueño hacia la llamada que Pablo le había hecho a Mariel.

Las observé y solo esperé la respuesta de Mariel. Decidí dejar mi ansiedad otra vez de lado porque sabía que tarde o temprano hablaríamos de mi sueño. Tal vez ellas no le daban la importancia que yo le estaba dando. Pensé  que lo que a mí me sucedía iba a ser prioridad en esa mesa donde tantos debates y decisiones se habían llevado a cabo.

Vi una lágrima rodar por la cara de Mariel. No podía obviar eso. En el momento en que le iba a preguntar  por qué lloraba, se la secó y se levantó para ir a buscar un vaso de agua.

Estamos muy unidas y en ese lugar me centraba.

Hubo un momento en que yo estaba fuera del país. Un , momento doloroso de mi vida y un tanto borroso, casi bloqueado y hasta me atrevería a  decir que sin recuerdos.

¿Cómo puede una persona no tener recuerdos de una fracción de la vida?

Hablábamos las tres en conferencia, cada vez que yo lograba conectarme desde algún lugar.

¿De qué hablábamos? Exactamente no lo sé con claridad. Pero sé que lo hacíamos.

Ése era el lugar para charlar de todo, era nuestro confesionario, nuestro cable a tierra y nuestro lugar de encuentro. Tenía esa energía particular que nos atraía y nos hacía sentir cómodas. Analizándolo desde la distancia un momento, me di cuenta que no era la energía del lugar en sí, sino que era la luz de nosotras tres juntas. Era la conexión que teníamos y brillábamos con luz propia.

—Tomar una copa, eso quiere — dijo Mariel revoleando los ojos y haciendo un gesto con la boca.

—Qué casualidad, justo me vuelvo a encontrar con Martín y este tipo te vuelve a llamar. Hay algo raro.

—No lo creo, nena —recuperó Mariel la compostura y continuó —seguramente quiere información sobre vos. Tal vez Martín lo mandó a preguntarme algo. Aunque si te soy sincera y este rubión quiere algo más que información, se la daría. Tengo  muy buenos recuerdos de sus dotes amatorios.

—Callate tonta y no desvíes el tema, ¿Por qué crees que Martín lo puede haber mandado? Este morocho bien podría pedirme información a mí en vez de mandar a ese pesado a preguntarte a vos.

—Pesado, o no, estaba para comérselo enterito. Entonces, quedamos así, una copa y charla. Nada más, pero simplemente se los tenía que comentar porque hablando con sinceridad también me hizo un poco de ruido que justo vos volvés a encontrar a Martín y Pablo me llama…

—Chicas, algo no anda bien. Necesito saber qué pasa, por qué cada vez que yo nombro a Martín ustedes se quedan en silencio, y se miran dudosas y ceñudas cómo  si hablara de un fantasma.

Cuando le pregunté a él qué recordaba, me dijo que mejor dejáramos la charla para más adelante y nos disfrutáramos, pero luego de eso tuve el sueño y no puedo más. No quiero sonar desesperada pero quiero… necesito saber lo que sucede.

Ambas se miraron, y respiraron profundamente, para luego enfrentarme.

—¿Vos estás segura que querés saber realmente la verdad? —preguntó Mariana, siempre muy directa.

—Claro, presiento que algo no anda bien, y que todos me ocultan algo. Necesito poder confiar en ustedes otra vez, quiero que me cuenten.

Entonces Mariel se sentó más cerca de mí y Mariana a mi otro lado. Como protegiéndome de lo que estaba a punto de escuchar.

Mariel tomó aire, y empezó a hablar

—Lau hace mucho tiempo que sucedió esto, ¿vos no te acordás de nada? ¿Qué recuerdas de Martín? ¿Qué sentiste al volver a verlo?

—Sentí que el alma se me iba y me volvía al cuerpo. Sentí la química de nuevo. Esos chispazos de energía que no los había experimentado con nadie más en mi vida. Volví a vivir chicas, a soñar, a respirar, ¿qué me pasó todo este tiempo, por qué no me he vuelto a enamorar?. Mi corazón lo reclama, mi alma lo reclama cómo  mío, pero no entiendo, no comprendo qué me paso, qué nos pasó, por qué nos distanciamos. Siento cómo  que me golpeé la cabeza y que perdí la memoria. ¿Qué me quieren decir esas caras pálidas con las que me miran? ¿Por qué se les escapan lágrimas en este momento?

Mariel me agarró una mano mientras Mariana me acariciaba la espalda, sentí una lágrima rodar por mi cara y las miré, sus caras estaban empapadas en llanto. Casi todo tenía sentido ahora. Algo muy doloroso me estaban escondiendo y yo no entendía por qué, ni qué era. Estaba a punto de averiguarlo.

                                          ***

Laura volvió a su apartamento cómo  una autómata. Se vistió para trabajar su turno en el hospital. Se miró en uno de los espejos del salón y no se reconoció. Allí vio reflejada a otra persona. A su sombra. Sus ojos estaban inflamados de tanto llorar y su  semblante… su semblante era un mórbido poema, de esos que dejan dolor  y hacen sentir piedad.

No podía asimilar lo poco que sus amigas le habían contado. Le habían dicho que le irían contando poco a poco y lo peor de todo había sido que le habían hecho prometer que no les diría una palabra a sus padres, ya que ellos habían sido los creadores de semejante cuento.

Simplemente sabían que  la habían enviado a la India, cuando ella creía haber estado embarazada de Martín.

Le pidieron perdón. Le suplicaron que las perdonara, lo cual por supuesto ella hizo, ya que ellas eran las únicas personas, además de Jules, en las que creía que podía confiar, al menos, hasta que se miro en ese espejo.

¿Había estado embarazada de verdad? ¿Solo había sido algo que ella creía? ¿Existiría algún análisis o test de embarazo que lo comprobara? ¿Por qué cuernos no podía recordar nada?

Tal vez era simplemente eso, una pérdida de su memoria por el cambio de cultura, aunque no estaba segura, esperaría a que le siguieran revelando los hechos, porque sabía que el momento de acercarse a la verdad se le estaba presentando cara a cara.

Su turno en el trabajo fue durísimo, un accidente de un autobús, el cual iba repleto de personas, la mantuvo muy ocupada y corriendo de aquí para allá sin parar.

Llegó a su casa y se metió debajo de la ducha para poder  descansar  mejor. Como no tenía hambre, se fue a dormir.

Ya en la cama, dio millones de vueltas para lograr conciliar el sueño, pero no consiguió dormir a pesar del cansancio. Las palabras de sus amigas rondaban su mente y le hacían un hueco en el corazón.

Rememoró algunos momentos en ese pueblo asiático. Cuando estaba curando enfermos, o corría aturdida por la falta de recursos, cuando lloraba el llanto de los más golpeados. Cuando su propio corazón pedía a gritos un alivio…