Había llevado «a Bill con los muchachos y estaba muy impresionado».

Ahora Walton tuvo la oportunidad de ver desde adentro una buena batalla y todo el mundo lo estima. Está contento de encontrarse allí porque si ocurre algo, él podrá escribir la historia de la batalla. «Nadie entiende estos combates y nadie se acerca para observarlos. Solo nosotros.»

De cualquier modo, está ganando. Hemingway dice que procura ver y registrar todo aquello que nunca ha utilizado en sus crónicas. Confiesa que no quiere competir con los jóvenes que han pasado por esta experiencia y tienen derecho de escribir sobre ello: «y los jóvenes escribirán maravillosamente, los nuevos, los que siempre están viniendo, los que esperamos que escriban mejor y con más sentido de lo que nosotros podemos hacerlo, para los que desbrozamos el camino y que esperamos que sean buenos. Yo sólo tomaré mi pedacito de la pequeña parte que me corresponde y lo reforzaré con la experiencia olvidada y lo pondré todo en el caldero. Espero que la vieja experiencia y la nueva combinen bien para que la vieja magia funcione, y entonces los libros fluirán como manantiales».

La batalla ha sido encarnizada y le hubiera gustado hacer una película como La tierra española.

Se queja de la ausencia de cartas: «Carajo, Pickle, no tengo noticias.» Y pone a otros de «ejemplo». «Red me deja leer las cartas de su novia porque yo nunca recibo cartas. Esta noche recibió una muy hermosa.» Se despide pues ya es hora de dormir. Pero antes da dos o tres noticias:

Dorothy Dennis era una amiga londinense de Mary Welsh. Es imposible identificar el reportaje mencionado por Hemingway.

El jueves 30 de noviembre de 1944 escribe a máquina una carta que comienza con referencias a otras anteriores: «No sé si recibiste mis cartas o las de Willie Walton.» Las últimas noticias las había recibido en una carta del 17 de noviembre. Cuenta que Willie está fascinado por la infantería. Considera que es un gran tipo y ha procurado enseñarle todo.

Espera partir y estar en París la noche del martes 5 de diciembre o el 6 por la mañana, y hace planes:

Repite que ha discutido sobre la necesidad —largamente aplazada— de irse para poner Finca Vigía en condiciones. Es como «un bombero que llegue al siniestro con cinco semanas de retraso».

Luego se lamenta por la falta de un fotógrafo, y se despide: «Perdóname esta carta sin sentido. Como no tengo noticias de allá, pienso que cualquier cosa será interesante.»

En la correspondencia del periodo bélico conservada en Finca Vigía se produce ahora un lapso de casi un mes. Como había anunciado en las cartas previas, Hemingway regresó a París a finales de la primera semana de diciembre de 1944. Pero al sobrevenir la gran contraofensiva de Von Rundstedt, volvió al frente en el sector de Buck Lanham, el 17 de diciembre, a pesar de sufrir una fuerte gripe. La noche de Navidad, 25 de diciembre, recibe carta de Mary Welsh y le escribe:

Luego cuenta que Martha Gellhorn se había aparecido por allí. «Fui bueno y amable porque estamos en Navidades. Le expliqué a Buck que me casaré contigo si tú me aceptas.» Pero la beligerante presencia de Martha empaña su felicidad. Sin embargo, «el contrataque se cayó por su propio peso. No dije ni hice nada malo, pero todo el mundo, y yo, y finalmente ella, confiando ciegamente en su belleza (como los alemanes confían en sus blindados), se percató de que mi verdadero amor no estaba allí, ni mi corazón tampoco. Todos terminamos cansados y amables, pero las cosas quedaron claras». Fue uno de los incidentes de guerra. La visita de Martha Gellhorn al puesto de mando en Rodenbourg, donde se encontraba la jefatura del 22 Regimiento, significó para Hemingway un —contrataque» en la noche de Navidad. En realidad, el coronel Ruggles había enviado un jeep a Luxemburgo a buscar a Martha Gellhorn para halagar a Hemingway. «Era mi intención ofrecerle una agradable sorpresa a Ernest— dijo Ruggles —, pero me temo que logré lo contrario.» Hemingway afirma en su carta que extraña a Mary y piensa en lo bueno que hubiera sido tenerla allí.

El tiempo ha estado despejado y frío. Se siente muy saludable después de París. De regreso, había llegado bastante enfermo al frente, pero, confiando en el aire y en el sol, decidió quedarse. El primer día apenas podía caminar. Estaba mucho más enfermo de lo que calculaba, pero sintió que se recuperaba por momentos.

Tan pronto empieza a trabajar, se siente sobrio y valiente. Ha sido destructivo dejar de trabajar en su profesión y también estar enfermo y confinado a una habitación de esa hermosa ciudad, París. Además de no haber tenido la oportunidad de trabajar en lo que le interesaba durante cuatro años. Aquí hace un aparte para que Mary añada «autocompasión» a este pasaje.

Luego vuelve a la carga contra Martha Gellhorn, al explicarle a Mary Welsh las razones de su amor:

Al final de la carta, aparece una nota escrita algunos días después, que dice:

El 27 de diciembre a las 8 de la mañana, Ernest Hemingway comienza la carta con una excusa: «Quise escribirte anoche pero estaba muy cansado. La noche anterior no me pude dormir hasta las 6 am y entonces te escribí la otra carta.»

Esa mañana irá en avión a observar el terreno. El día antes había trabajado sobre esto con los mapas; todos los materiales se los entregó a Wertenbaker (Wert) para que utilizara lo necesario.

Tiene un buen relato técnico de los combates que podría enriquecer con material gráfico en colores. Espera que el censor lo deje pasar. Wertenbaker pensó que a Life le podría interesar si Collier’s ponía objeciones; este quería que Hemingway pasara a trabajar a Life, pero el escritor prefiere que ni él ni Mary tengan que dedicarse al periodismo otra vez. «Creo que pudiéramos evitarlo y ser felices sin ello. No he perdido la fe, máxime ahora que conozco tus puntos de vista. Pero si tú quieres seguir con el periodismo, podemos resolverlo. No te preocupes porque yo esté trabajando en la misma organización. Haré lo que tú quieras hacer.»

Lo que Hemingway verdaderamente quiere hacer es escribir un libro, aunque no pretende que sea «una obra de arte»: «Si pudieras quedarte conmigo durante este tiempo, nos concentraríamos en cualquier otra cosa que quieras hacer y yo respetaría tu decisión. No creo que sea egoísta al querer hacer lo mío primero; no ocasionaría más problemas que decidir quién va al baño primero.»

Le ratifica que lo que más le gustaría sería casarse y ser él quien trabajara, no para hacerse el privilegiado ni el omnipotente, sino para que Mary pueda tener bastante tiempo para ser su mujer «si es que te gusta serlo; no la esposa de Ernest Hemingway, escritor; solo la mujer de tu esposo, su compañera en la alegría, su compañera de los buenos y los malos tiempos y la madre de nuestros hijos. Pero si tú no lo quieras así, entonces veré qué otra cosa hago para tenerte de todas maneras».

Dice odiar el periodismo realmente; más de lo que Mary odia a los borrachos o a la Iglesia Católica Romana, «a lo mejor igual». No abandonaría el periodismo con tal de tenerla a ella, pero supone que hacer lo que se odia o ir en contra de la naturaleza, lo destruye a uno más tarde o más temprano.

Se despide una primera vez: «Bueno, tengo que vestirme e ir a trabajar. Te amo mucho, Pequeñita. Te abrazo fuerte y muy junto a mí y te beso.»

Revisa una crónica y verá a los amigos para regresar al final de esa semana o a principios de la otra. Le enviará un mensaje. Luego se despide por segunda vez:

En la época del divorcio con Martha Gellhorn, Hemingway escribe una carta a Carol, su hermana más joven, en la que le agradece unas fotos que ella le ha enviado. «Me alegro de que los muchachos estén contigo. Yo también tengo tres simpáticos muchachos, aunque, por desgracia, Bumby, 1er teniente del Cuerpo de Paracaidistas, fue herido y hecho prisionero (aún no tenemos noticias). Mouse y Gigi están en la escuela. Terminan en junio.»

Recuerda que fue por esa misma época del año cuando ella lo visitó (Nueva York, 1932). Reunirse con Carol había sido muy agradable, pero... «Las cosas no salieron muy bien. Lo único que podía haber hecho era matar a John, y eso no resultaba práctico en Nueva York.» (John Gardner había insistido en casarse con Carol, pese a la tenaz oposición de Hemingway. Como se desprende de esta carta, pasaron años antes que Hemingway se volviera a comunicar directamente con Carol.) «No tiene arreglo, Beef [Carol]. Ahora, cuando pienso en eso, y hace tiempo que no lo hacía, siento por ese tipo el mismo odio que experimento por los nazis.»

Cree que es un sentimiento infantil, tan fuerte como lo que ocurre en un libro de Faulkner. «Sin embargo —dice—, no lo saqué de ningún libro de Faulkner.»

Los asuntos familiares son el eje de esta carta:

«Les (el Barón) [se refiere a Leicester, el hermano menor] se ha convertido en una persona decente, si es que todavía está vivo. Nunca soporté su presencia porque se parecía a su madre.» No obstante, recuerda que en Londres, cuando estaba herido [Ernest Hemingway sufrió un peligroso accidente automovilístico en 1944], descubrió que si mantenía los ojos cerrados podía hacer las paces con él. Los problemas matrimoniales de Leicester y todos los demás no tenían «ninguna solución». Hemingway creía que su hermano buscaba una respuesta en la guerra. Parecía haber decidido «ser un tipo muy valiente y querido por muchas personas». Cuando Bumby cayó prisionero, Leicester se presentó inmediatamente de voluntario en la misma unidad. No tenía ninguna calificación, así que por último se trasladó del Cuerpo de Señales para la 4ta División de Infantería, a la cual pertenecía desde julio. Estuvo con Hemingway durante algún tiempo «y todo el mundo simpatizó mucho con él». Luego pasa revista a otros miembros de la familia:

Se queja de que hace mucho tiempo no tiene noticias de Sunny ni de Marce (Madelaine y Marcelline, respectivamente. Las otras dos hermanas). «Baron ha sido el único vínculo entre las familias. Actualmente se está portando muy bien; simpático, excesivamente entusiasta, por supuesto, pero civilizado y culto. La guerra es algo deplorable por completo; pero ha sido una buena experiencia para el Barón.»

Hemingway matiza con ironía las pésimas relaciones con su madre: «He recibido una hermosa carta de nuestra madre en la que dice estar segura de que Dios me protegería a pesar de lo poco que yo me lo merezco.»

La madre, que con seguridad sabia del divorcio, le preguntaba quién era Mary Welsh: «Por fin me curé de lo de Martha. Con un escritor basta en la familia (otro resulta excesivo) y lo que yo necesito es una esposa que se quede en la cama por las noches en vez de andar por otra parte. Necesito urgente e inmediatamente una esposa así, y espero encontrarla en Mary Welsh.» Mary Welsh quería dejar el periodismo y no escribir más y Hemingway se comprometía sinceramente a ser un buen marido cuando se casaran.

«Escribir es un negocio muy complicado. Beef, y lo que uno necesita es alguien que ayude en vez de competir con uno.» Martha era «una muchacha preciosa» y él le había enseñado «a escribir muy bien sin cambiarle el estilo». Añade que su esposa tenía mucho talento y escribía artículos «endiabladamente buenos» para las revistas, pero era muy egoísta e imperiosa «y, como ya te dije, lo que quiero es una esposa en la cama por las noches y no una que ande por ahí metida en aventuras... La quise mucho, pero por último me curé viajando».

La carta, sin firma, termina aquí.

Se conserva en Finca Vigía una carta de Martha Gellhorn, con matasellos de 1945, que evidencia un mejoramiento en las relaciones Hemingway-Gellhorn. Así comienza:

Burke, junto con Henry W. R. North (alias Buddy), formaron una de esas organizaciones de borrachínes de Hemingway: la Hemingstein's Boarded Junior Commander, en la que el escritor era el líder y estos dos formaban parte del staff. Ambos conocieron a Hemingway en Londres, en 1944, cuando esperaban ser lanzados en paracaídas sobre la Francia ocupada. Burke era una estrella de fútbol de la Universidad de Pennsylvania.

En su libro How It Was, Mary Welsh se refiere al capitán Robert Thompson como una de las personas que le procuró información respecto a Jack Hemingway, Bumby, en noviembre de 1944.

Al parecer, habiendo hecho las paces con Hemingway, Martha le cuenta sus planes al exesposo: «Dentro de dos semanas regreso a casa. Quiero pasar el verano con mamá. Pensaba ir al Pacífico o regresar aquí en el otoño, puesto que me encuentro muy agotada y los japoneses parecen ser muy groseros.»

Cuenta que en Nuremberg visitó la división de Hemingway y pasó la noche con el mayor George Goforth y sus hombres en una casa de apartamentos de alquiler que se hallaba en buenas condiciones, a excepción de la falta de agua. Goforth estaba muy cansado y contento de que todo hubiera terminado. Estaban más muertos que vivos, pero se mostraron complacientes y le enviaron «muchos saludos y cariños».

Luego le pregunta si ha logrado comenzar el libro y le desea mucho éxito. «Por favor, besa a Mouse [Patrick] y a Gigi en mi nombre; espero que no los perderé completamente y para siempre.»

Dice gozar de buena salud: «Peso 124 libras y estoy levemente tostada por el sol (muy levemente) y en excelente forma.» Sus amigos, «el cuerpo de redacción del sexto piso», antiguos compañeros de Hemingway en Londres, le envían recuerdos: «Ahora constituyen mi familia y esta descarnada habitación resulta tan agradable como si uno la hubiera construido o como si hubiera nacido en ella.»

En su posdata con fecha «Londres, 28 de mayo», agrega: «Mejor escríbeme a Charlie Scribner; no sé dónde hallaré alojamiento en Nueva York, aunque voy a tratar de conseguir algo en el Gladstone. Si dejaste alguna ropa allí, te la enviaré, si lo deseas.»

En una carta sin fecha, dirigida a Martha Gellhorn y que probablemente nunca fue enviada, Hemingway hace un recuento de su vida familiar. Está redactada en términos muy afectuosos.

Bumby había logrado fugarse, pero fue recapturado. Finalmente lo hicieron marchar junto con otros prisioneros desde Nuremberg hasta Moosberg (200 millas), con los SS ocupándose de los que se caían. «Aumentó 35 libras (que al principio eran solo grasa), pero ahora está haciendo ejercicios, alimentándose bien y se recupera con rapidez.»

Había recibido heridas en el hombro y el antebrazo. A causa de una infección tuvieron que operarle un músculo del hombro,' pero, según sus propias palabras, la única consecuencia de todo esto fue que lo liberaron del servicio. Las heridas eran grandes y fueron producidas por tina carabina automática a una distancia aproximada de 20 yardas y una granada de mano que casi le explotó al lado de la cabeza. «Hemos tenido mucha suerte con él. Está entero. Ni asustado ni nervioso. Ha madurado mucho en algunos aspectos, pero en otros, nada en absoluto. Te quiere tanto o más que nunca. Así que no pienses jamás que lo has perdido porque siempre lo tendrás.»

También estuvieron preocupados con Mousie cuando el doctor dijo que tenía una manchita en el pulmón. Pero era un error de la placa. «Él y Gigi deben llegar mañana. Gigi se encuentra mucho mejor y más fuerte; sigue tan bromista como siempre, pero ahora se le puede seguir la corriente y ha perdido mucho de su fiereza competitiva.»

Por otra parte, Mousie había comenzado a pintar el año anterior; pintaba maravillosamente, según su padre. Este habla de la posibilidad de enviarle un cuadro, si ella lo desea. Sus pinturas recuerdan un poco a Van Gogh, de acuerdo con el criterio de Hemingway, y parecen buenas: «¿No resultaría formidable que se convirtiera en un buen pintor?»

Después añade: «Es muy bueno, modesto y tranquilo con respecto a la pintura. Sabes que está pintando cuando no lo encuentran por ningún lado. He mandado montar dos de los mejores y los he colgado con los demás cuadros.»

Luego de advertir que la carta será larga, pasa a informar sobre los últimos sucesos. Se congratula por lo agradable que ha sido la última conversación sostenida entre ambos y se alegra de quedar como amigos.

Los efectos del ciclón de 1944 sobre la finca habían sido desastrosos, «pero la mayoría de las mejores palmas permanece de pie y este lugar es aún más bello que cualquier otro que haya visto jamás». La Gran Ceiba y muchos de los flamboyanes no fueron afectados; sin embargo, perdieron las mejores matas de mango y la mayoría de las palmas reales en dirección a las colinas. «Pero lo esencial, la casa y el terreno, están intactos.»

Por otra parte, le informa que Mary Welsh estaba decidida a obtener el divorcio de Noel Monks en la corte el día 28, «que es cuando vence el plazo (por vacaciones de verano)». Se había ido por avión el miércoles anterior con el pasaje resuelto y con cinco días de antelación para no dejar nada al azar.

«Me han asegurado que podré obtener un divorcio sin publicidad en un mes y estoy esperando para ver contigo lo de tu representación, etcétera.»

Por tanto, el desenlace feliz parece algo elucubrado «por Henry J. Kaiser, a no ser por el hecho de que escribo una novela y que esto nunca resulta fácil».

«Salimos hacia el aeropuerto a las 12:35», dice, y le describe el accidente automovilístico que habían tenido Mary Welsh y él. Subían bajo la lluvia la loma que se encuentra detrás del Club de Cazadores. El Lincoln alcanzó la cima, y al iniciar la bajada por la carretera de Mantilla, comenzó a patinar.

Estaba tan resbalosa que parecía enjabonada. Era la primera lluvia después de ocho meses y los camiones la habían enfangado. Hemingway logró sacar el carro de cuatro patinazos, pero, finalmente, se metieron en una zanja, entre un árbol y un muro de piedra. Mary se rasguñó la frente y se hizo un profundo arañazo en la mejilla izquierda. Hemingway se incrustó el pecho en el timón y recibió una herida muy profunda en el centro de la frente donde se le encajó el espejo retrovisor; además, se hizo una herida bastante fea en la rodilla izquierda.

Herrera Sotolongo le suturó a Hemingway en Finca Vigía la larga herida en la frente que se hizo en el accidente automovilístico. Mary recibió muchas más heridas y fue atendida en una clínica. «Pero el cirujano no realizó un buen trabajo», observa José Luis Herrera Sotolongo: «La última vez que las vi todavía esas cicatrices eran visibles.»

Para Hemingway, este incidente culminaba una sucesión de hechos parecidos: apenas un año atrás, Hemingway se había herido la cabeza en un accidente ocurrido en Londres durante un apagón. Esa herida le dejó bastante reborde. Era semejante a la recibida en París, en marzo de 1928, cuando los cristales de una claraboya le cayeron en la cabeza. «Pero entonces tuvo ese accidente aquí», cuenta Herrera Sotolongo. «Era una herida transversal y se le confundía con las arrugas de la frente. Él no manejaba mucho. Pero aquel día iba en su Lincoln de 12 cilindros en linea. Rozó con un poste y se le levantó el capó. Un patinazo en un día de lluvia. Se dirigía al aeropuerto. Siempre iba al aeropuerto por la carretera del Lucero, de ahí a Mantilla, y de ahí a Boyeros. El cirujano de Mary fue Rodríguez Díaz, pero este señor era “más tirador (de pichones) que cirujano”.»

Sin duda, Hemingway era especialmente vulnerable en la mollera. Tiempo después recibió otra herida en la cabeza. Herrera Sotolongo recuerda:

Estoico, aunque con menos entusiasmo que Herrera Sotolongo, Hemingway resume asi su accidente en la carretera de Mantilla: «Parece que me escapé por poco. No es por quejarme, pero te juro que es una mala suerte haberme golpeado en el mismo lugar donde ya había tenido otro problema.»

Después la carta pasa a otro tema:

En son de paz, la adula diciéndole que ha seguido sus instrucciones al referirse a ellos en la revista Colliers, y que, de paso, la ha realzado mucho, aunque ella no necesitaba ese apoyo. Se queja de que Collier's aún no le ha pagado los 6 000 dólares que gastó de su dinero a cuenta de ellos. Le cablegrafiaron para decirle que solo querían un resumen de sus gastos y que le avisarían cuando hubieran depositado el dinero. En lugar de eso, había recibido una carta «por correo ordinario enviada por La Cossitt (editor de Collier's) donde me pedían un recuento pormenorizado de mis gastos».

También se queja de que le enviaron un cable de Mike Burke en el cual se le informaba que Bumby estaba bien, en un sobre de tres centavos, pese a encontrarse terriblemente preocupado por no saber nada de su hijo. Ni siquiera la habían mandado por vía aérea. Dice airado: «Un cable que ellos mismos leyeron y que sabían que era sobre el propio hijo de uno, lo demoraron diecisiete días.»

Su diatriba por la desconsideración de Collier’s continúa, mientras hace un recuento de sus méritos en la guerra. Ha participado en vuelos de intercepción contra las bombas volantes, les escribió buenos reportajes como «Un GI y el general», y fue el primero en llegar a París, y, según lo admiten todos los corresponsales, fue el primero en entrar en Alemania. Sin embargo, no le pagaron los gastos que le debían por algo más de un año.

Sigue hablando después sobre el divorcio. Si a ella le urge, él comenzará los trámites sin tener en cuenta las repercusiones que pueda tener sobre él u otros, pero si no tiene apuro y el status de separados le resulta conveniente, lo hará lo más pronto posible, pero utilizando una táctica más favorable. Si el problema es decirlo, le indica que puede decir a todos que se divorciarán en un mes o en un par de meses o tal vez en el otoño.

Le asegura que él nunca pondrá obstáculos y, si todo sale bien, se divorciarán más rápido de lo calculado.

Ha rebajado de peso; está en 202 libras y su meta es 194. Pero no solo piensa en lo material. Ahora que su divorcio es inminente pasa balance a su conducta: «Nunca he sido un borracho, nunca me noqueó el ron (es mi propia opinión, por supuesto); no he sido ruin ni cruel ni he dicho cosas ruines o crueles. También tengo nuevas y buenas cualidades que ahora no recuerdo. Créeme que son sexua-s.»

Finaliza planteando la posibilidad de que ella y su madre lo visitaran en Finca Vigía alguna vez, si asi lo desean, para ver a los muchachos. «Espero pasarme un largo tiempo en África cuando las cosas se despejen, y tú podrás venir cuando ya no consideres que este lugar es un albatros.»

El protagonista de este esbozo de relato es el propio Ernest Hemingway; él lo escribió a su regreso de la guerra. Había buen tiempo en Finca Vigía y el escritor, frente a su máquina, podía evocar, ahora con humor, los tiempos oscuros de los cañonazos.

El relato está escrito con un lenguaje descamado, casi brutal, y, en ocasiones, olvida entrecomillar los diálogos. Comienza así:

«Demasiado franco», escribe Hemingway a modo de reflexión. Después su relato se desarrolla totalmente en forma de diálogo: uno de los personajes, el mismo autor, va a cambiar con frecuencia de nombre: Yo, Pobrecito Papa, Hemingstein:

Al igual que en una carta anterior incluida en esta obra, que estaba dirigida a Allen R. May, no se ha podido identificar el destinatario de esta misiva: un tal Raymond, sin más señas. Pero aquí no hay amor sino una declaración de hostilidades. Tampoco ha sido posible ubicar con precisión al otro personaje aludido en la carta llamado Win. Pudiera tratarse de Winston Guest, pero, por otra parte, Hemingway acostumbraba llamar Wolfie a este amigo. Tampoco se conoce el problema que provocó la ira de Hemingway. La carta, escrita en una hoja de papel gaceta largo, es buen ejemplo de su tono belicoso.

Está fechada el 18 de septiembre de 1945 y comienza:

Hemingway asegura conocer en qué circunstancias Win escribió cierta carta y por qué no la pudo firmar. También sabe que Win se enteró de que la mamá de Raymond estaba enferma al comienzo del año. y que tomó medidas inteligentes al respecto. La madre de Raymond estaba pescando en Canadá cuando Win estaba en Nueva York, y la carta del primero, diciéndole que estuviera allá el 18, llegó a Hemingway el mismo 18. Win no podía abandonar Nueva York a menos que fuera un asunto de vida o muerte, y de todas formas dependería de las circunstancias que pudiera o no venir, le dice Hemingway a Raymond. La carta finaliza en estos términos:

En un cable de Robert Capa, cuyo sobre dice: Released to Cortina, se lee lo siguiente:

El cable, aunque su texto carece de fecha, fue transmitido probablemente en 1949, porque esa es la época del retorno de Hemingway a Europa. A Capa le quedaban cinco años de vida entonces.

El 24 de mayo de 1954 estaba con un par de cámaras colgadas al cuello en un camino cerca de Thai Binh, en Vietnam. Descendió del jeep en que viajaba con el propósito de tomar fotografías de una columna del ejército francés y le dijo a su chofer: «I'm going up the road, look for me when you drive up.» (Me voy a adelantar, búscame cuando vengas.) Fueron sus últimas palabras. Avanzó unos cuantos metros y pisó una mina. Su amigo Hemingway se encontraba en Madrid cuando recibió la noticia. El 27 de mayo escribió una nota necrológica con estilográfica en la que afirmaba que Capa era un buen amigo y un fotógrafo bravo y extraordinario. «Es terrible para todo el mundo que la ley de probabilidades haya estado en su contra esta vez. Pero es especialmente terrible para Capa...»

El 5 de junio de 1950, Sidney Franklin, el torero, le escribe a Hemingway para contarle sobre su autobiografía recién comenzada. Había hablado con Charles Scribner, padre, antes del viaje de este por Europa, con respecto a la posibilidad de que Hemingway vendiera Muerte en la tarde para hacer una película épica sobre el toreo. Rice, el agente de Hemingway, le informó que no estaba interesado. Así que ahí acabó la cosa, pero no el interés de Sidney Franklin en afanes editoriales:

Tenía escritas 125 páginas de narración pura y había relatado los hechos tal como los recordaba, casi sin hacer cortes. Calculaba que el libro completo debía dar alrededor de 400 ó 500 cuartillas mecanografiadas. Hizo un bosquejo por capítulos de los episodios, que seguirían una secuencia apropiada. Tenía 30 capítulos planeados en ese momento, pero suponía que al final se reducirían a 25 capítulos de 20 páginas cada uno. Esperaba tenerlo preparado el próximo octubre para que se pudiera publicar en la primavera.

Según las circunstancias, saldría en auto para California y México y volvería en un mes. Después iría a Sudamérica para cumplir sus compromisos de acuerdo con lo establecido en el contrato y estaría de regreso a Estados Unidos a finales de julio. Más tarde haría un pequeño viaje a España para buscar uniformes y retornaría en octubre. Planeaba escribir un capítulo de 20 páginas cada semana.

Diez días después de escribirle a Hemingway esta carta en la cual describe en detalle sus proyectos y solicita su ayuda, Sidney Franklin le hace otra en la que repite con una insistencia casi textual lo expresado previamente. La misiva está fechada el 15 de junio de 1950. Comienza así:

Sidney Franklin le expresa su sentir sobre la historia de su vida y la convicción de que era mejor dejar de escribirla que publicarla sin la debida calidad. No confía en cualquier editor por calificado que sea. Desea un experto en la materia; es decir, al propio Hemingway. Todos los trámites de su publicación los tenía aguantados esperando la decisión de este:

Termina la carta enviándole saludos a Mary y a él, y congratula a Patrick por su matrimonio.

Fechada en Roma, el 12 de diciembre de 1950, Ingrid Bergman escribe a Hemingway y Mary Welsh:

Ernest Hemingway recibe un cablegrama importante de su hermana Madelaine. Las noticias son las peores.

Fernando G. Campoamor recuerda que ese día había visitado Finca Vigía casualmente. Cable en mano, Hemingway dijo: «Look, Fernando, mother is dead.» Enarboló ese cable y se preguntó: «¿Por qué esta mujer ha hecho esto?», al parecer quebrantado momentáneamente. Aceptó que ella y él nunca se habían comprendido. En un gesto usual, dijo: «Vamos a tomarnos un trago. Vamos a tomarnos un whisky.» Después se le aguaron los ojos, y estuvo de pie todo el tiempo.

Campoamor observó en sus habituales visitas a Finca Vigía que Hemingway acostumbraba mantenerse en pie y obligada a sus invitados a sentarse. Incluso los sentaba en su propia poltrona. «Siéntense, siéntense», y los presionaba en el hombro para mantenerlos sentados.

En una carta sin fecha, Ingrid Bergman le da cuenta a Hemingway de la postal de Navidad que este le enviara a Italia. El día anterior había recibido una carta de Hemingway con una nota del correo que pedia disculpas por la demora en la entrega. El avión que la traía se había incendiado. Adentro del sobre encontró la postal de Navidad, tan chamuscada que el nombre de Hemingway era casi indescifrable. «Pienso que el correo es verdaderamente eficiente en Italia», dice Ingrid. Luego pregunta por sus gatos y por su regreso a Italia.

Unos meses después de la carta de Ingrid Bergman, en la que esta le pedía que fuera el padrino de sus hijos si tenía jimaguas, Hemingway recibe este cable fechado en Roma, el 18 de junio de 1952, a la 1:30 am:

El cable fue recibido en Finca Vigía el día 19, a las 8 am.

Malcolm Cowley, autor de Exiles Return y de «Un retrato de Mister Papa», escribe a Hemingway, desde Connecticut, el 3 de agosto de 1952.

Aún desconoce lo que va a decir, porque tiene mucho espacio para comentar un libro tan breve, pero asegura que será agradable llenarlo. Cowley casi hace una reseña del libro en la carta. Habla de la prosa que, según él, tiene la cualidad, en este y otros libros de Hemingway, de ser absolutamente fresca.

Hemingway ofrecía un personaje viviente y una historia, y el lector tenia el privilegio de encontrar en ellos cualquier símbolo o cualquier cualidad mítica, pero, mientras tanto, el personaje y la historia tenían vida propia.

Considera que llenará el espacio sin problemas, procurando no desmerecer el libro.

Le pregunta lo que hará con los otros tres relatos, si piensa publicarlos el año próximo, juntos o separados, o si va a utilizarlos de otra forma. (Se refiere a las partes que luego constituyeron Islas en el Golfo.)

Se queja del calor. Julio de ese año había sido el mes más caluroso en Nueva York desde que el Buró Meteorológico comenzara a llevar estadísticas en 1871: «Me resultó muy duro porque no soy animal de los trópicos. Comienzo a vivir ayudado por la primera escarcha...»

Además del calor, ese año hubo una invasión de conejos.

Al principio no se atrevió a dispararles, pero la cosa se convirtió en un problema de vida o muerte. Una mañana vio dos en el jardín; perdió la paciencia, buscó una escopeta de dos cañones y los mató allí mismo. Pero había cuatro, no dos, y los otros lo miraron sorprendidos. Regresó a la casa, cargó de nuevo, salió y allí estaban. La cosa se convirtió en una cacería de conejos. Las zorras estaban muriendo de sarna, y los conejos no tenían enemigo natural que los eliminara. Los mapaches también se multiplicaban en los campos de maíz.

Hostigado por el calor de Nueva York, trata de consolar a Hemingway por la temperatura que, según suponía, debía estar soportando más al sur.

Le cuenta que ha oído decir que hay buena pesca en Nueva Escocia.

Sin embargo, no había tocado la bebida fuerte, porque el médico lo había asustado, y se trataba de un buen especialista.

Una carta de Hemingway a Bernard Kalb, del Saturday Review of Literature, fechada el 17 de agosto de 1952, se encuentra, en gran parte, escrita en forma de cuestionario:

Hemingway le habla de lo agradable y fresco del clima en Finca Vigía ese verano, a pesar de la ola de calor del año anterior.

Al final de la carta, aparece una nota manuscrita de Mary Welsh, que advierte que este es un fragmento de una carta a Bernard Kalb, del. Saturday Review of Literature, Nueva York, y que no debe ser reproducida jamás.

Hay una carta de Michael Lerner con fecha 20 de agosto de 1952, encabezada: «730 Fifth Avenue, New York 19, N.Y.»

Había recibido una prueba de galeras de El viejo y el mar que le envió Life. Al leerla, se sintió entusiasmado y feliz:

Le cuenta de su llegada a Bimini hace alrededor de 10 días. Está enredado por todo el trabajo atrasado. Esa tarde viajará a Saratoga Springs y regresará a Nueva York el 19 de septiembre.

Hemingway había escrito una carta a Arthur Gray hablándole de Lerner, que este agradecía. Esperaba que Hemingway regresara algún día a Bimini.

El 28 de agosto, Marlene Dietrich envía un cable a Ernest Hemingway, solicitándole consejos.

Le agradece también una carta que Hemingway le ha enviado porque nunca recibe ninguna. También desea ir a visitarlo, pero las ocupaciones habituales se lo impiden por el momento. Se despide: «Besos a Mary y a Hemingstein y al viejo y al pez», y firma ella misma: Kraut.

El 10 de septiembre de 1952, W. R. Hearst, hijo, le escribe a Hemingway una carta donde agradece que este le haya enviado su libro, aunque ya él lo había leído en Life.

Le pregunta por la posibilidad de que Hemingway se dé una vuelta por «el vecindario de la selva de concreto». De hacerlo, se podrían reunir para tomar unos tragos. Finaliza deseándole lo mejor a Mary.

Adriana Ivancich provoca conflictos en Finca Vigía y Ernest Hemingway escribe a Mary una nota doméstica el 1ro de junio de 1953. El documento está escrito a máquina, excepto las frases en cursiva, que aparecen manuscritas en el original.

Hemingway dice haberle explicado todo lo referente a Dos Passos y Native Country.

En otro momento, Mary se molesta porque, según ella, Hemingway no le había dicho nada sobre una carta de Alfred Rice que transmitía una oferta de la revista Look. (Alfred Rice fue el asistente de Maurce Speisser cuando este cayó enfermo. Speisser era el agente de Hemingway en Nueva York.)

Hemingway le replica que habían hablado de eso cuando Leland Hayward y su esposa estuvieron en Finca Vigía: Mary estaba «cansada de oírle hablar de ese tema». (Leland Hayward fue el productor del filme El viejo y el mar.)

Mary insiste en que no le dijo nada de la oferta de Lowe. (Bill Lowe era el editor de Look.) Solamente murmuró algo.

Explicación: esa oferta le fue completamente explicada a ella después que los Lowe se retiraron. Se habían ido poco después que Mary llegó. Ellos habían llamado para preguntarle cuándo podrían venir. Después de hablar sobre el asunto, Hemingway planteó sus objeciones y Lowe presentó su ofrecimiento sobre el cual Mary y él hablaron largamente por la tarde y por la noche. Regresaron al otro día y discutieron sobre las condiciones que debía tener el fotógrafo. Lowe envió su acuerdo por escrito, que Mary leyó y dijo que eran exactamente los términos que él había propuesto, excepto lo del fotógrafo, que debía permanecer tres semanas y no dos.

La noche posterior a la inauguración del torneo de pesca de la aguja, después de haber estado pescando todo el día, Mary lo despertó a la una y media de la mañana con sus regaños y su llanto. No hubo forma de pararla. Él no respondió sino para pedir que por favor detuviera aquello, ya que debía levantarse temprano para salir al otro día. Los regaños y los insultos continuaron y él se fue a sentar en la butaca de la sala hasta las 5 am. Cuando regresó y encontró a Mary durmiendo, se acostó hasta las seis. Entonces tuvo que levantarse para preparar los sandwiches, el desayuno, etcétera.

Estos regaños e insultos fueron la continuación de una bronca desproporcionada que ella dio en el automóvil delante de Taylor y Roland. Esta sarta de regaños fue excepcionalmente violenta.

Para él, no era justificable ni inteligente que repitiera sus quejas a la una y media de la mañana.

Pero Roland se preparó para irse el viernes, lo cual hizo, y Hemingway resolvió por teléfono todos los problemas. Luego se ocupó del asunto de la posposición del torneo que debía continuar el sábado (no obstante, todo tenía que estar listo hasta el momento de la posposición) y visitó a los Holman en el Country Club (Jaimanitas).

Se levantó a las 5 am para revisar la casa. Había una tormenta muy fuerte con viento del ESE y ráfagas de 45 − 50 millas, característicos de una perturbación tropical que viene del noroeste en el Golfo de México.

El problema era que Hemingway no veía la forma de evitar esos terribles y enojosos exabruptos. Siempre había largos intervalos entre cada uno («a veces meses»). Reconoce que con frecuencia se merecía los regaños, «pero quien reconozca esto, merece recibirlos sin rabietas y sin falsas acusaciones. Esas cosas no ayudan».

Hemingway alegaba estar comportándose lo mejor posible, tratando de no provocar celos con otras mujeres; desde que lo regañaron, había realizado el mayor esfuerzo por regresar a almorzar a la hora exacta en que decía que iba a hacerlo: «No telefonear para decir que voy a llegar tarde, sino evitar las demoras y llegar a tiempo.»

Trataba de ser justo con Mary en todas las formas posibles; especialmente velaba por que durmiera sus mañanas. «Pero no puedo oír el teléfono a menos que esté cerca de él, y ella puede oírlo. Así que si suena temprano, yo no puedo evitarlo.»

Siempre había oído que las mujeres apreciaban los regalos y que había que «hacerles el amor con amor» y comprenderlas.

Se pregunta si debe aceptar a Mary como una regañona y perder otra ilusión.. O si debe aprender a seguirle la corriente y no tomar las cosas a pecho. Sabe que puede hacerlo, pero eso significa perder lo que valora por encima de todo: su amor y compañerismo.

Son dos líneas. La letra de Hemingway muestra un trazo inseguro. En el borde superior de la cuartilla, dice:

¿Para qué lo anotó? ¿Para qué esa oración solitaria? Ya no se sabrá. Estaba ahí, perdida, entre los papeles de Finca Vigía.

El 7 de agosto de 1954, Hemingway envía a su hijo Gregory una carta que encabeza: «Querido Gig.» Una buena parte de ella está dedicada a la discusión de sus manuscritos originales, primeras ediciones, etc., como posibles fuentes de ingresos. Patrick y él, Gregory, deberían entregárselos a Lee Samuels, el amigo de Hemingway:

Hemingway habla con verdadero disgusto de lo que sucedió cuando su exsuegro, Gustave Pfeiffer, perdió el juicio y la memoria. Después de su divorcio de Pauline Pfeiffer, Hemingway le había entregado el manuscrito de Por quién doblan las campanas al tío Gus, pues este le había expresado sus deseos de tenerlo, porque le producía una gran alegría poseer sus manuscritos. Solo lo quería para su disfrute, mientras estuviera vivo, y siempre lo tuvo a nombre de Hemingway por si quería entregárselo a cualquiera. Le dijo esto en una carta; también hizo mención al resto de los manuscritos.

Parece que un «comité» (creado cuando perdió sus facultades y del cual Hemingway era ajeno) quiso apropiarse de los documentos; incluso de los que estaban en poder del escritor en Finca Vigía, pero todo «fue un chasco para ellos»:

También hubo repercusiones en la exresidencia de Hemingway en Key West: «El asunto de Key West fue peor. Pero no tan feo porque nadie se hizo pasar por el tío Gus.» Después Hemingway deja estos asuntos y le brinda noticias sobre Patrick. Algunos puntos son reveladores respecto a su novela Islas en el Golfo.

Se excusa por lo larga que será la carta y le asegura que puede visitarlo cuando desee, en cualquier momento. Está trabajando muy duro y no ve a nadie. Luego se refiere a John, el hijo mayor. Curiosamente, le da a Gregory el apodo Schatz, que en Islas en el Golfo es el apelativo de Tom, la contrapartida de John en la obra de ficción.

Hemingway le ha enviado a John 4 000 dólares adicionales y se queja de que nunca recibe noticias suyas, excepto cuando necesita dinero. Ha sido un buen marido y un soldado muy bueno y un excelente pescador, pero es un desastre para obtener dinero y a Hemingway se le hace difícil mantenerlo.

Ha instalado un aire acondicionado en su cuarto de trabajo. Le cuenta sobre su producción literaria: escribió un cuento, y seis días después, el segundo. Luego continúa hablando de las peripecias de Mary Welsh en África. En tono confidencial, dice:

Pensaba hacer un documental dentro de un año y quería arreglar las cosas para que Gregory, Mouse y él estuvieran juntos.

Entonces pasa a hablar de lo complicada que está la situación en Key West. Desde el momento en que estuvieron de acuerdo en vender la casa, la gente había ido bajando el precio porque deseaban comprarla por muy poco. Se las habían arreglado para que no produjera más de 50 000 dólares, pero Hemingway pensaba maniobrar para que resultara una propiedad valiosa para sus hijos y él. El tío Gus la había comprado en 12 500 dólares, y Hemingway invirtió en ella 60 000, por lo que resultaría criminal venderla por menos de eso. Pensaba que si alquilaba ese invierno, habría dinero para todos. «No mucho —añade—, pero será dinero al contado.»

Le confiesa a Gregory que está pasando por una etapa dura, pero procuraba trabajar bien de nuevo.

Sabe que él y Patrick le darán esos manuscritos a Lee Samuels. Es para Hemingway como recibir refuerzos en medio de una batalla. Significa que no tendrá que preocuparse en hacer un trabajo inútil ni obligar su cabeza a ir más rápido de lo que puede, según dice. Tampoco tendrá que preocuparse por ayudar a John.

Primeramente su hijo mayor le escribió que iba a salir del ejército y que abriría una tienda de artículos deportivos en un país donde hubiera buena pesca; viviría modestamente, etc. Luego, el propio John le explicó que el negocio de los artículos deportivos ya no iba y que estaba trabajando para una compañía de seguros. Necesitaba dinero para comprar una casa, pero también para hacer la vida social que correspondía al nivel de su trabajo. Hemingway no puede imaginarse de dónde saldrá ese dinero.

Añade que algún día le contará algunas historias graciosas sobre su último viaje a África. Hace pronósticos sobre la habilidad de Patrick como cazador. No se atemorizaba y siempre disparó bien. Además, era muy popular. Antes de una larga posdata, Hemingway promete:

En la posdata, Hemingway le pide a Gregory que estudie un poco más el famoso documento antes de devolverlo. Sobre todo, la parte en que los «personajes» interpretan lo que el tío Gus quería hacer, en violación directa de lo que él dejó escrito. Pregunta si lo tendrán al tanto cuando él y Patrick se comuniquen con Lee Samuels para entregarle los susodichos documentos.

Finaliza diciendo:

Después de su doble accidente en África, Hemingway regresó a La Habana en barco. Llegó a principios de julio de 1954. Los periodistas que abordaron el trasatlántico difundieron algunas de sus boutades: «Cuando uno sobrevive a un accidente de aviación, el primer objetivo que se plantea es permanecer vivo. El segundo es proceder según la propia ética personal. El tercero, fijarse bien en todo para que la compañía de seguros lo crea a uno cuando lo interroguen más tarde.» Sobre la ginebra, dijo: «Esta bebida es uno de los mejores antisépticos de nuestro tiempo. La penicilina tuvo una popularidad temporal, igual que la sulfa. La ginebra es de una calidad inalterable. Con ginebra uno se puede curar todas las heridas internas o externas.» Sobre el anuncio de su fallecimiento: «Después del accidente comencé a leer las notas necrológicas que publicaron sobre mi muerte en todo el mundo. Esto puede convertirse en un extraño y morboso vicio que destruye el equilibrio personal de uno. Yo siempre he sido una persona bien ajustada a pesar de que algunos de mis biógrafos han tratado de demostrar lo contrario.» Sobre su esposa: «Miss Mary se asustó mucho cuando una manada de más de sesenta elefantes se acercó a nosotros después de nuestro primer accidente. Estábamos indefensos y ella tenía una costilla rota... Este ha sido un viaje agotador. Ahora tengo que trabajar mucho. Me he pasado un año holgazaneando y tengo que recuperar el tiempo perdido. Traigo varias ideas en la cabeza que quiero poner en el papel cuanto antes.»

Una carta de Adriana Ivancich, sin fecha ni firma, dirigida a Ernest Hemingway, comienza narrando un sueño que ella ha tenido sobre él. La carta está escrita con una mezcla de inglés e italiano. Ernest Hemingway acababa de llegar desde Cuba en avión. Fue a visitarla durante dos días. Mary también estaba ahí y almorzaron juntos... Pero él no comía mucho, no como de costumbre. Estaba de pie, cerca de la ventana, mirando el canal. Ella se le acercó y le dijo:

Inmediatamente después le agradece un dinero que él le había enviado: «Es maravilloso pasear con los bolsillos llenos.»

La condesa lamenta la muerte de la pobre perra Negrita. Entiende que su pérdida debe haberles causado a todos mucha tristeza, incluido Black Dog.

Recordaba cómo había tenido que devolverle los primeros 500 dólares, porque ningún banco quería aceptarlos; no desconfiaban de la cuenta bancaria de Hemingway en Nueva York, pero no era legal dárselos a ella: «“Confiamos en el señor Hemingway, pero la ley es la ley”, decían.» En esta oportunidad Adriana «se hartó», porque le parecía ridículo que estos otros 500 dólares cruzaran el océano volando y a los pocos días tuvieran que regresar del mismo modo. Así que se llenó de coraje y se enfrentó con el señor Masprone; le dijo que Hemingway le había encargado que hiciera algunas compras y pagara unas cuentas con esos dólares.

Con igual entusiasmo, habla en su carta del primer deseo que podría realizar, gracias al dinero que ahora tenía. Esto, decía, le daba placer y tristeza a la vez.

El año anterior, cierta acaudalada señora, de distinguida prosapia, la había invitado a Trípoli, África. Pero ella no pudo ir porque en Trípoli los gastos eran demasiados elevados.

A pesar de su negativa y de no ser una gran amiga suya, la señora Volpi la había vuelto a invitar. Esta vez ella[1] le contestó que lo pensaría.

Sería feliz, pero también estaría un poco triste porque hubiera querido ver África junto a él, y a través de él. Pero se siente feliz de todas maneras y le promete largas cartas en las cuales le contará en detalle sus experiencias. No se cansa de repetir el entusiasmo que le inspira la perspectiva del viaje.

También le habla del éxito que tuvo con un vestido que se mandó hacer (por solo 5 000 liras) de una tela que Hemingway le regalara en Nervi. Todas las mujeres le preguntaban qué modista se lo había hecho y los hombres le decían constantemente lo elegante que estaba.

Comienza a hacer un recuento de todos los recuerdos que guarda de Hemingway: la primera caza en que estuvieron juntos y el encuentro en el Gritti; la primera vez que fue a almorzar con ella, todo vestido de azul y con una cajita de caviar, cómo boxeó de mentiritas con Gerardo, y los lugares donde habían estado: Cortina, y Venecia de nuevo, y Cuba, y Venecia y Nervi.. Cada cosa que había vivido con él —giras, viajes, discusiones, portadas de libros, problemas— la recordaba con afecto.

Después, Adriana Ivancich le informa que posiblemente iría a París este invierno cuando toda la familia Scapileni estuviera en Sicilia; luego le habla sobre Ava Gardner: «La pobre... una publicidad muy mala sin que ella se lo mereciera. Es una cosa triste. Te hace detestar a la humanidad; cosa molesta, puesto que hay que vivir en medio de la humanidad.»

Se lamenta por lo del documental en África (un documental que a Hemingway le habían encargado hacer), porque era una buena idea, y nadie mejor que él hubiese podido hacerlo. Pero como le habían dado tan pocos meses y estaba trabajando, y trabajando bien, no pudo aceptarlo.

La Vilma Montessi que aquí se menciona era una prostituta de cierto nivel que apareció asesinada en una playa de Venecia a principios de los años 50. El crimen derivó en un escándalo que mantuvo ocupada la opinión pública italiana durante mucho tiempo. Un escándalo de tipo político, en el que se involucraba a políticos prominentes, altos funcionarios del gobierno, aristócratas, e incluso al hijo de Mussolini. Una de las encartadas era Adriana Bisaccia, detenida por falso testimonio en julio de 1954.

Antes de despedirse, le asegura que ella también odia dejarlo «aun en una carta», pero esta se había alargado demasiado; además, después de leer una carta en inglés, escribía muy mal en italiano:

En otra carta sin fecha, es Ernest Hemingway quien escribe a Adriana Ivancich.

A pesar de considerar a Patrick como un muchacho bueno, inteligente y cariñoso, Hemingway se queja de que no es capaz de tomar una decisión con respecto a nada. Habían tenido un consejo de familia donde acordaron vender la propiedad de Key West por 150 000 dólares. Hasta entonces nadie había querido vivir en ella. Pero Patrick se mostró deseoso de hacerlo y luego se había arrepentido. Entonces se produjo una gran confusión: Gigi estaba muy ocupado con su herencia para escribir una carta. Patrick decidió que sería mejor alquilar la propiedad; no necesitaba dinero y prefería quedarse con el terreno. Por tanto, Hemingway había ofrecido vender su parte por la mitad de su valor. El hijo quería comprarla, pero no deseaba que Hemingway saliera perdiendo. Por último, se había ido la semana anterior sin decir nada y no habían llegado a ningún acuerdo.

Después, el tono de la carta varía:

Le envía cariños a su madre y le dice que piensa en ella a menudo.

El documento que llegó a nuestros días es el fragmento de uno mayor, al que le falta una parte, y es una copia del original mecanografiado. Esa época resultaba un poco trágica y violenta para el matrimonio Hemingway-Welsh. «Esa italianita, Adriana, vino a Cuba con su madre», recuerda Herrera Sotolongo. La vida en Finca Vigía se hizo tensa. En cierta ocasión hubo una cena familiar: Hemingway, Mary, las italianas y algunos de los habitués: Herrera Sotolongo y Sinsky. No todos estaban a la mesa cuando se escuchó una bofetada. Luego otros ruidos. Hemingway había entrado y salido del comedor varias veces. Dio una explicación: «Adriana ha estrellado la máquina de Mary.» Pero lo dijo en español y nunca se supo de qué máquina estaba hablando. Herrera Sotolongo intervino en el diferendo. «Me llevé a las italianas en mi automóvil hasta La Habana.»

Mary Welsh aguantó bien aquello: «Ya verás cómo esto se le pasa», comentaba con Sinsky. Maravillosa intuición femenina. Miss Mary fue la fiel compañera de Hemingway hasta el final de su vida.

Con fecha 8 de junio de 1955, Hemingway escribe una carta de recomendación para Eduardo Rivero, quien supervisara la construcción de la torre de Finca Vigía.

El 25 de agosto de 1955, Marlene Dietrich escribe a Hemingway una carta, dándole cuenta de la adaptación de sus cuentos para unas lecturas escenificadas.

Después de estas palabras preliminares, el resto de la carta se refiere a la adaptación:

Considera que las lecturas que Emely Williams hace de Dickens, y las que Laughton hace de la Biblia, son diferentes. Opina que si se distribuyeran los diálogos entre tres o cuatro actores, lograrían hacer algo mucho mejor. Señala, además, que: «La estructura de tus cuentos es lo más importante. Requiere tu dignidad, inteligencia y maestría en la presentación.»

No sabe si Hemingway ha leído el guión final, pero cuenta que ella se enfermó cuando comprobó que entraba con las siguientes palabras: «Y ahora, damas y caballeros, ¡la estrella de nuestro espectáculo! (MÚSICA: ¡La vie en rose!) La señorita D. aparece, enciende un cigarro, se toma su tiempo, etc.» «Una lectura de Hemingway ¡y entro con las notas de La vie en rose! —exclama indignada—. ¿Enciendo un cigarro? ¿Qué hago con el cigarro cuando llegue al micrófono y comience el relato?»

Le explica esto para que comprenda que el guionista de la adaptación se hallaba tan lejos de entender el trabajo, que resulta prácticamente inútil discutirlo con él. Sabe que puede cambiar su introducción sin problemas, pero no es eso lo que le molesta.

El guión pasa al cuento siguiente sin siquiera aclarar que se trata de otro cuento, dice Marlene Dietrich, y el guitarrista, que ya ha sido presentado, se presenta de nuevo: «¡Y ahora, damas y caballeros, quiero que conozcan a nuestro guitarrista!» Según el guión, este debe tocar la guitarra suavemente mientras dura la lectura y con más fuerza cuando termina el cuento.

Hotchner, a quien le contó todo, le había dicho que ellos lo querían así, pero no le aclaró quiénes eran ellos. Marlene Dietrich le contestó que debía haberse negado a que su nombre figurara en el guión si pensaba que la adaptación no valía la pena. Acusa a Hotchner de ser el único culpable de que las cosas marchen mal. Le dice que cuando Gregory y Laughton proyectaron la primera lectura de Shaw, trabajaron durante años en el proyecto y consideraban que malgastar un material así era criminal.

La prosa de Hemingway se enfrenta a la cuchilla de Hollywood. Fred Zinnemann, director de El viejo y el mar, remite a Finca Vigía las notas con las sugerencias de cambios para el guión definitivo de la película. El documento está fechado el 30 de marzo de 1956. Zinnemann comienza con la aclaración siguiente: «El número total de páginas en el guión hasta el momento es de 112. Sin embargo, algunas de estas son medias páginas. Al considerar las medias páginas, el guión alcanzaría realmente solo 101 páginas. De modo que hemos añadido dieciséis páginas al guión anterior.» El escritor, aplicando su invariable costumbre, y su lápiz very black, anotará sus comentarios entre líneas. Zinnemann, al recibir las dos cuartillas de las revisiones de Hemingway, replicará con un bolígrafo de tinta roja.

Los cortes en las secuencias 29, 34, 45 y 58 no provocan comentarios. Hemingway acepta en silencio que se eliminen algunos parlamentos del niño (Manolín) y el diálogo sobre John J. McGraw y Durocher. Las supresiones, según Zinnemann, se han hecho por dos razones: porque el director siente «una demora en las escenas anteriores» y porque piensa que es importante simplificar un poco los diálogos para que el espectador disfrute y comprenda las escenas.

En la secuencia 143 se omiten dos lineas: «No tengo calambres y me siento fuerte» y «él es quien tiene el anzuelo en su boca». Hemingway pregunta: «¿Por qué?»Zinnemann responde: «Demasiadas palabras para el cine.»

Otra omis»ón: «No incluimos al viejo orinando por la banda del bote. Sin embargo, podemos filmar esta escena para usarla en los pocos países donde seria permitida.» Hemingway se entusiasma con la idea: «¿No pudieran hacerlo sin que se viera claramente? Me moriría si no apareciera. E.H.» La respuesta de Zinnemann, escueta y cartesiana:«Discutir.»

Tampoco se incluirá la escena del viejo alimentándose con los peces voladores sacados del estómago del delfín. «Creemos que el impacto visual sería demasiado fuerte. Nuestra sugerencia, por tanto, es utilizar solamente los filetes del delfín, pero no los peces voladores.» Hemingway se muestra incomprensivo: «¿Por qué demasiado fuerte?» Zinnemann reitera su fórmula, como en el mejor diálogo hemingwayano: «Discutir.»

La secuencia 152 presenta algunas dificultades técnicas. La novela describe una aguja haciéndole la corte a su pareja en torno al bote. «Nos parece que esta escena confundiría la continuidad visual. Además, es una escena extremadamente difícil de filmar.» Hemingway se muestra comprensivo ahora: «Reconozco que esto es probablemente muy difícil, pero podría manejarse por medio de la narración. Si no, tiene que eliminarse.»

Los cambios en la secuencia 250 proponen no utilizar las algas del Golfo ni los camarones pequeños. Hemingway, agresivo, hace su última resistencia: «¿Por qué? Es estúpido. Pero, estoy de acuerdo si tienen que cortar.» Zinnemann elude el insulto y cobra su venganza: las algas del Golfo y los camarones pequeños no se dejan ver en un solo fotograma de la película.

Se conservan apuntes con la caligrafía de Hemingway en una pequeña agenda de tapas rojas de los Laboratorios CIBA. Las notas, con toda probabilidad, contienen en parte la lista de las cosas que el escritor creyó necesario llevar a Cabo Blanco, Perú, donde se capturaría la aguja del filme El viejo y el mar.

Aparecen, en primer término, útiles de pesca:

Pasa a enumerar las ropas para Gregorio:

También las medicinas, con sus nombres comerciales en inglés, etcétera:

Sus propias ropas incluyen:

Después hay una serie de anotaciones incoherentes. Carecen de signos de puntuación en ocasiones. La letra es mala, nerviosa, y, al parecer, Hemingway las hizo mientras el barco estaba en movimiento:

En la última hoja de la agenda, luego de dejar casi un centenar en blanco:

El 18 de abril de 1956, Leonard Lyons escribe a Hemingway una carta con el objeto de invitarlo a un concierto: «El jueves y el viernes próximos, el 26 y 27, un buen amigo mío dará dos conciertos en La Habana. Se llama Isaac Stern.» Según Lyons, Stern no es solo uno de los más importantes violinistas del mundo, sino también es un hombre de corazón. Después de cumplir sus compromisos en La Habana, se dirigiría a la Unión Soviética, donde participaría en una gira.

Isaac Stern se sentiría honrado si él y Mary asistieran a cualquiera de sus conciertos. Lyons le había dicho que Hemingway estaba ocupado con el nuevo libro, y que no disponía de mucho tiempo. Pero le aconseja ir, en el caso de que quisiera tomar un descanso de la rutina diaria. Stern se hospedará en el hotel Presidente.

Un cable fechado en Nueva York, el 25 de junio de 1957, a las 8:55 pm, dirigido a: «Ernest Hemingway, Finca Vigía, San Francisco de Paula», informa de la muerte de Evan Shipman, el amigo de Hemingway de la época de París. El texto, una línea escueta:

Tenemos una muestra del estilo retórico de Ernest Hemingway y de su uso de la sintaxis española en la carta que dirigió al Ministro de Gobernación de Cuba el 8 de abril de 1960. Hemingway comienza explicando que durante muchos años ha sido aficionado a la caza y al tiro. Comunica que tiene una pistola marca Colt, calibre 22, tipo Match Target, que conserva en su casa, pues no es persona que le guste «llevar armas encima». Se ha promulgado una ley que obliga a los poseedores de armas de fuego a tener las licencias correspondientes expedidas por ese ministerio y, «no queriendo violar la ley». Hemingway quiere solicitar una licencia de 7ma clase, que le permite la tenencia de armas en el domicilio propio.

En la carta le comunica al ministro que hace tres días recibió una comunicación del Departamento de Armas de Fuego, en la que se pone en su conocimiento que no es posible concederle esa licencia, ya que la 7ma clase solo ampara otros tipos de armas, y no pistolas, aunque esta sea del tipo usado para competencia y que, por tanto, tiene que hacer la solicitud para la de 5ta.

Hay cinco fragmentos de escritos de Hemingway, sin fechar y sin firmar, que fueron encontrados en distintas gavetas de Finca Vigía.

El primero es manuscrito y dice:

El segundo, manuscrito:

El tercer fragmento, a máquina, pudo formar parte de una crónica de guerra:

El cuarto fragmento, a máquina:

El último, también a máquina:

¿Qué cosa encontraría esa misteriosa y despótica mujer en nuestra capital? Al parecer nada edificante, siguiendo el estado de ánimo misógino del escritor. Nunca lo sabremos. El dueño de Finca Vigía no retomaría el hilo de sus pensamientos. Poco tiempo después, en una cabaña de Ketchum, Idaho, colocó una escopeta de doble cañón en su boca y disparó.