8. GEORGETTE DAMON ÁLRUHÁI
Másnap déltájban egy kocsi haladt zötykölődve az Oxford Street hepehupás kövezetén. Az utca füstös is volt, sáros is, legbosszantóbb azonban a zaj volt, s az a lassúság, mellyel a kocsik kerülgették egymást.
A kocsiban ülve Clive Strickland félbehagyta útitársával kezdett vitáját, s a bal oldali járdára pillantott.
Épp elhagyták a Regent Circust s keleti irányban hajtottak tovább. Jonathan Whicher irodája jobb oldalt volt, egy borbélyüzlet fölött a Pantheonnal szomszédos házban, valamivel a rosszhírű, mocskos St. Giles negyed előtt. A járdán nyüzsgő tömegből egy ember vonta magára Clive figyelmét.
Egy szakállas, nagykabátos, sisakos rendőr járta útját megszokott, kényelmes tempójában.
Rendőrök! Szakáll!
Clive agyában keserű gondolatok támadtak.
Azon töprengett, s nem is alaptalanul, vajon a berkshire-i rendőrség mit szól eltűnéséhez, bár bízott abban, hogy még idejében visszatérhet High Chimneysbe. Egyéb kételyek is gyötörték.
– A lány hazudott – mondta. – A fejemet teszem rá, hogy Pénelopé Burbage hazudott.
– Lehetséges, öregfiú – legyintett Victor. – Végül is mit mondott?
– Szakáll!
– De hát mit mondott a nyomorult perszóna? – csökönyösködött Victor. – És ki ölte meg az öreget?
– Nem tudom, Victor. Pénelopé csak még jobban összezavarta a dolgot. Egyébként nem látom, hogy különösebben megviselt volna az apád halála.
– Ha ezen azt érted, hogy nem öltöztem még gyászba, az csak azért van, mert még nem készült el a gyászruhám. Két órával ezelőtt kaptam meg dr. Bland sürgönyét.
– Nem erre céloztam.
– Gondoltam. Nos, én nem tudom telesírni a zsebkendőmet, csak azért, mert úgy illik. Eleget csinálják mások.
Összekoccantak egy másik kocsival. A kocsisok is olyan borús kedvükben voltak, mint a hideg, szürke égbolt. Victor a fogát csikorgatta. Hideg, szürke szeme azonban meg sem rebbent.
– Az öregem nem volt túlzottan szabadelvű, de nem is volt átlagember. Hozzájárult, hogy a városban éljek. Megbocsátott nekem olyasmit is, amit mástól nem tűrt volna el. Nem lesz egyszerű a magam lábán állni.
– Kedélyesen önző vagy, mint mindig. De most felelned kell néhány kellemetlen kérdésemre, öregem. Amikor azt mondtad, hogy Kate és Celia veszélyben vannak, arra gondoltál, hogy valaki gyűlöli őket, és mindenáron el akarja tenni őket láb alól?
– Igen! És elsősorban Kate-re gondoltam. De tegnapelőtt este, hétfőn, egyre csak Celiát emlegetted. Még közbe is kellett szólnom, hogy nem csak róla van szó.
– És ki az, aki gyűlöli őket? A mostohaanyád?
– A mostohaanyám? Georgette? – Victor hirtelen felegyenesedett a kocsiban. – Úristen, dehogy!
– Nem rá gondoltál?
– Dehogyis! Mindig is csodáltam Georgette-et, amint már mondtam is neked. Színésznő, nem színésznő, mindenképpen jót tett az apámnak.
– Akkor kire gondoltál?
– Amikor azt mondtam, hogy nem mondhatom el, arra gondoltam, hogy nem tudom. Azért nem mondhatom el, mert nem tudom. Ha tudnám, nem is próbáltalak volna belekeverni ebbe az egészbe.
– Még egy őszinte kérdés – mondta Clive, és megmarkolta társa kabátjának hajtókáját –, de őszinte legyen ám a válasz is! Tudtad, hogy Tressnek viszonya van a mostohaanyáddal?
– Nem – felelte Victor, s hangjában a megdöbbenésen túl rémület is csengett. – Ez még nekem is sok, öregfiú. Hogy olyasvalakihez adjam a húgomat, aki a mostohaanyámmal folytat viszonyt… nem, ez több a soknál. Mindazonáltal Tress még így is jó parti lehetne Celiának vagy akár Kate-nek is…
– Az ördögbe is! Kate-et hagyd ki ebből, jó? A kocsi sarat fröcskölt rájuk.
– No nézd csak – kuncogott Victor. – Mi a szösz?!
– Sznob vagy, Victor…
– Köszönöm a bókot. Azt hittem, a barátom vagy.
– Az is vagyok. Nehéz helyzetbe kerülsz, aztán tőlem várod a megoldást, csak azért, mert hat évvel idősebb vagyok nálad! Tress pedig mély benyomást tesz rád a címeres levélpapírjával. Az orrodnál fogva vezetett téged, engem, mindenkit, és ezt nem ártana a szemébe is vágni.
– Hát vágd, ha nagyon akarod. De figyelmeztetlek, Tress-szel nem lehet így beszélni.
– Gondolod?
– Tudom. Vigyázz, nehogy még nagyobb bolondot csináljon belőled.
– Tress és Georgette! Úgy volt, hogy Georgette vonattal jön. Csak tudnám, eljött-e, találkozott-e Tressszel, és ha igen, hol?
– Az ördögbe is, csak nem gondolod, hogy az öreglány ölte meg az apámat?
– Nem volt rá lehetősége, Victor. De vajon miért ment el, és hova? Aszerint, amit Pénelopé Burbage mondott…
Clive elmerengett. Emlékezetébén felötlött az előző esti kínos kérdezgetés a bíborfüggönyös, perzsaszőnyeges, fojtott levegőjű szalonban.
– Meséltem neked – mondta –, hogy behívattuk Burbage lányát. A lehető legtapintatosabban kezdtem kérdezni, de Kate és Celia türelmetlen volt, azonnal kikottyantotta a rávezető kérdést. „Nem lehetséges, hogy az az alak férfiruhába öltözött nő volt?”, meg: „Nő volt, ugye?” Amíg élek, nem felejtem el Pénelopé válaszát. Celiára nézett és azt mondta: „Nem, kisasszony, biztos, hogy férfi volt. Szakállt viselt.”
– Szakállt? – kiáltott fel Victor.
– Igen.
– És gondolod, hogy hazudik?
– Ebben biztos vagyok, Victor.
Előttük egy söröskocsis átkozódott ékesszólóan a lassú forgalom miatt. A járdán egy kilenc-tíz éves utcakölyök Clive arckifejezését ronda grimasszal viszonozta. Hüvelykujjával bedugta a fülét, az ujjait mozgatta, s hosszan kiöltötte a nyelvét.
– Pénelopé egy nőt látott a lépcsőn – folytatta Clive. – És ezt akarta nekünk elmondani. Aztán, isten tudja miért, egyszerre előállt ezzel a szakállal. Egyszerűen nem hiszem el, hogy két különböző személy viselte a nevezetes öltözéket: az egyik tizenhatodikán este, a másik – apád gyilkosa – pedig tizenhetedikén, kedden. Szerinted van ennek valami valószínűsége?
– Semmi. Az égvilágon semmi.
– Egészen addig, amíg Pénelopé ezt a kijelentést nem tette, nem hittem abban, hogy a gyilkos nő volt. Most azonban már magam sem tudom, mit gondoljak. Túlságosan sok a nő ebben az ügyben.
– Igen! – mondta elgondolkodva Victor. – Az ember lassan összetéveszti őket.
– Pénelopé kijelentése után persze nagy zűrzavar támadt. Elhatároztam, hogy távozom, mielőtt a rendőrség odaérne…
– Úgy értsem, tegnap este? – kérdezte szemöldökét felhúzva Victor. – Tegnap este eljöttél High Cimneysből? Miért?
– Hát még most sem érted? A doktor elhatározta, hogy megakadályozza a Whicherrel való találkozásomat. Szerencsémre volt olyan kegyes, hogy ezt be is jelentette. Lehet, hogy rábeszélte volna a rendőrséget, tartsanak ott. Ezt nem kockáztathattam.
– De hát az ördögbe is, Clive, csak nem zárhattad be magad kívülről a dolgozószobába!
– De igen. Van egy módja. És ismétlem, nem vállalhattam a kockázatot. Egyedül Kate-nek mondtam el, mit teszek. Reading, mint tudod, fontos vasúti csomópont, hamar kaptam vonatot. Ma reggel nyolc órakor már Whicher irodájában voltam.
– Csakugyan? Találkoztál vele?
– Nem. Senkit sem találtam ott, az ajtó zárva volt, még csak üzenetet se hagytak. A londoni címjegyzékben más címe nincs feltüntetve. Két és fél órát vártam. Aztán levelet hagytam, amiben leírtam, mi történt, s elmagyaráztam, hogy délben vissza kell utaznom, azzal becsúsztattam az ajtó alá. Ha Whicher még most sem ért vissza…
– Akkor véged, mi?
– Nem éppen, de csak egyet tehetek: visszamegyek a Bath-Bristol expresszel Readingbe, még mielőtt a rendőrség valóban türelmét veszti.
Clive felnézett, s az utca túlsó oldalán megpillantotta a Pantheont, amely most bazári és képcsarnoki minőségében lassan épp úgy tönkrement, mint ahogy hangverseny- és előadóteremként tönkrement egykor. Clive hangosan előreszólt:
– Kocsis!
A kocsi tetején levő nyílás kinyílt, s előbukkant a kocsis feje.
– Kocsis! Álljon meg itt! Át kell mennünk az utca túlsó oldalára.
Clive fellibbentette az ajtót fedő függönyt, s Victorral a nyomában lelépett a bal oldali járdára.
Keleti szél kavarta a füstöt. Két divatosan öltözött dáma haladt el bevásárlókörútján a Princess Színház előtt. Krinolinjukat akár a vitorlát dagasztotta a szél. A komor hangulatú épületsorból a színház csak a homlokzatán díszelgő királyi címerrel emelkedett ki. A bejárat melletti plakát egy négyfelvonásos dráma, a Megjavulni sosem késő előadását hirdette, a darabot Charles Reade írta színpadra saját népszerű regényéből. Előtte egy Csendes otthon című bohózat volt műsoron. Maga a dráma háromnegyed nyolckor kezdődött, s tizenegy tájban ért véget.
Clive kifizette a kocsist. A színházra fel sem figyelt volna, ha nem akad meg a szeme az oda belépő személyen.
Georgette Damon volt az.
Nem vette észre Clive-ot, bár lopva jobbra-balra sandított, mielőtt belépett a színház előcsarnokába. Érett szépségét kiemelte a rövid szőrmekabát és a kék selyemruha. Lapos, ovális divatkalapot hordott, és egy csomagolópapírba burkolt nagy csomag volt nála.
Victor, aki épp lecsippentette egy szivar végét, s a széllel küszködve próbált rágyújtani, nem vette észre Georgette-et. Clive oldalba bökte társát.
– Maradj itt és ne mozdulj. Én bemegyek ide.
– Öregem, ilyenkor nincs előadás!
– Victor, ne add az ostobát! Maradj itt és ne mozdulj!
Az előcsarnokban csend volt és homály. Clive Georgette nyomában haladt, s hallotta, amint a nézőtérre siet. Homályosan látta, amint elhalad a bal oldali folyosón a páholyok mellett. A padlón nagy zajt csaptak Clive léptei, de Georgette olyannyira gondolataiba mélyedt, hogy nem vette észre.
A gáz és narancshéj szagú színház elhagyatottnak tűnt. Egy gázégő halványan bevilágította a Megjavulni sosem késő egyik díszletét a színpadon, a börtönjelenetét, melynek könyörtelenül valósághű részletei, különösen a taposómalomban való bűnhődés, tiltakozó felkiáltásokat váltottak ki a bemutató közönségéből.
Georgette a sötétben megállt. Most nem volt sem pajkos, sem szemérmes. Hangja lágyan, tisztán, határozottan csendült:
– Mr. Vining!
Clive is megállt. Tudta, hogy Mr. Vining már évek óta a színház tulajdonosa, a színházé, melyben 1859-ig Charles Kean lépett fel Shakespeare-társulatával.
– Mr. Vining! – szólalt meg ismét Georgette.
– Itt vagyok, Miss Libbard – felelte a megszólított.
– Mrs. Damonnak hívnak. Szeretném, ha ezen a néven szólítana.
– Ahogy óhajtja, Mrs. Damon. De ön akár…
– Akár a színpad ajtaján is beléphettem volna ide? – kérdezte Georgette behízelgő hangon. – Nem, Mr. Vining, azt már nem! Soha, soha többé!
– Hát, ahogy gondolja.
– Elhoztam a ruhát – mondta Georgette. A papír ropogott a csomagon. – És emlékeztetem az ígéretére.
– Hol találta meg a ruhát?
– Ahol lennie kellett. Egy ifjú hölgy holmija között, High Chimneys-beli hálószobájában.
Clive, aki már csaknem megmozdult és meg is szólalt, megkapaszkodott az egyik páholy vörös plüssborítású karfájában. A börtöndíszletet a sötét színek uralták: fekete, szürke, barna. Mr. Vining heves, türelmetlen mozdulatot tett.
– Mrs. Damon, nem sokat tudok a mostani életéről. Mit kíván tőlem?
– Csak azt, hogy tartsa meg az ígéretét! Remélem, nem tagadja le? Rejtse el ezt a holmit, vagy talán jobb, ha odaadja az öltöztetőnőnek. Színházban nem kelt az ilyesmi feltűnést, legalábbis addig nem, amíg… amíg szükségem nem lesz rá bizonyítékként.
– Elrejthetné maga is.
– Ugyan, hogy mondhat ilyet! Hogy a komornám férfiruhát találjon az én holmim között?
– Egyszerű a válasz, asszonyom: mondja meg a férjének.
– Azt nem tehetem! Nem vagyok képes rá! – kiáltott Georgette elfúló hangon. – Látja ott azt a taposómalmot?
– Látom – felelte a kérdezett.
– Maga előtt nem titok – folytatta Georgette –, hogy gyermekkoromban a szüleim oldalán megismertem a börtönök világát. Ismerek valakit, aki rászolgált a taposómalomra, a nehéz vasakra, a korbácsolásra, a botozásra. És meg is kapja, ha a dolgok így mennek tovább. De a férjem a maga módján mindig is nagyon kedves volt hozzám. Nem bánthatom meg. Hadd maradjon meg legalább ez az egy illúziója.
– Arról az illúzióról nem is beszélve – tette hozzá gúnyosan Mr. Vining –, hogy a felesége feddhetetlen életű hölgy!
– Ah, egyszerre milyen erényes! Amit én teszek, azzal csak magamnak ártok. De miért ez a sok hűhó néhány levetett ruha miatt?
– Mrs. Damon, megesküszik rá, hogy nem kerülök emiatt összeütközésbe a törvénnyel?
– Persze hogy nem. Erre esküszöm.
– Nos, jól van. Akkor, a régi szép idők emlékére, adja ide azt a csomagot. Mindazonáltal az a véleményem, hogy sokkal kevésbé sértené a férje érzéseit, ha elmondaná neki az igazat.
– Lehet, hogy igaza van.
– Tudom, Mrs. Damon, hogy igazam van, higgyen nekem.
Clive előtt, a színpadi gázlámpa fényének hátterében, felmagasodott Georgette vöröses sziluettje, amint tragikus mozdulattal felemelte két karját. Nem tudta, őszinte volt-e a gesztus, nem látta Georgette arcát. Nem tudta, mit gondoljon az egészről.
– Most Laurier-hez megyek – mondta Georgette. – Találkozóm van, ami végzetes jelentőségű lehet. Nem az én sorsomat fogja befolyásolni, bár sokat kockáztattam azzal, hogy Londonba jöttem. Annak a nyomorultnak a számára lehet végzetes, aki visszaélt a bizalmunkkal High Chimneysben. Még gondolkozom a tanácsán, Mr. Vining. Jó napot!
Georgette kecsesen biccentett, majd megfordult.
Szóval Laurier-hez.
Clive, mihelyt Georgette kimondta ezt a nevet, azonnal megindult a kijárat felé, ezúttal gondosan ügyelve, hogy ne csapjon zajt. Úgy érezte, hogy Georgette nem vette észre. A kint ácsorgó, szivarozó Victort azonnal félrehúzta egy kirakat irányába.
– Nos, öregfiú – kérdezte Victor némi gúnnyal –, milyen darabot láttál?
– Hm, egészen érdekeset. A mostohaanyádat láttam odabenn. Ne nézz a színház bejárata felé, és St. Giles irányába se.
– Megáll az ész! – mondta Victor. – Láttad bent a mostohaanyámat? Fényes nappal? Mit keresett ott?
– Találkozott egy régi, kedves ismerősével. Hogy még mi járatban van ezen kívül, azt majd meglátjuk. Most Laurier-hez megy, és én követni fogom.
– És mi lesz azzal a detektívvel?
– Nem tart tovább egy negyedóránál, hacsak valami közbe nem jön. Menj át Whicherhez, ott van szemben, a borbélyüzlet fölött, és várj meg ott.
– Ide hallgass! Ha valaki Laurier-hez megy, az még nem jelenti azt, hogy nem úrinő. Legfeljebb szabados egy kicsit.
– Szabados? Ezúttal sokkal komolyabb dolgokról van szó. No menj.
Victor átvágott a zsúfolt úttesten. Clive úgy tett, mintha a kirakatot bámulná, és a szeme sarkából figyelte, amint Georgette kilép a színházból. Nem vette észre Clive-ot, legalábbis nem adta jelét. Miután hiába keresett kocsit, elfintorodott és megindult keleti irányban az Oxford Streeten.
Clive mintegy húszlépésnyire követte.
Laurier átmenet volt az étterem és a kocsma között. Itt nem társalogtak kutyákról és lovakról. Az sem volt előírva, mennyit ihat egy hölgy. Ha nem csinálta feltűnően, annyi burgundit vagy marsalait önthetett magába, amennyit csak bírt.
No de az a csomag, amely egy öltözet férfiruhát rejt? Méghozzá olyat, amit minden bizonnyal egy betörő és gyilkos hordott?
„Hol találta meg a ruhát?”
„Ahol lennie kellett. Egy ifjú hölgy holmija között, High Chimneys-beli hálószobájában!”
Például Kate-ében?
Az Oxford Street északi járdáján, ahol gyalogosok tömege rajzott a komor homlokzatú házak és az ünnepélyesen sorakozó lámpák között, Clive-ban élesen felcsendültek Georgette szavai. Valahogy most nagyobb jelentőséget nyertek. Georgette nyilvánvalóan nem tud férje haláláról.
Másrészt, ha Celia Damonnak igaza van abban, hogy a gyilkos mindenáron Kate-re akarja terelni a gyanút, akkor a ruhának valóban az ő holmija közt kellett lennie, mivel Georgette (vagy más?) odatette. Ez így volt logikus.
Bizonyos körülmények összejátszása esetén éppen Georgette is lehetett a gyilkos.
Matthew Damont nem akkor ölték meg, amikor egyedül ült a dolgozószobájában, zárt ajtók és ablaktáblák mögött. Ellenkezőleg! Csak a ház volt belülről zárva. Elképzelhető, hogy Georgette-nek bűntársa is volt – mégpedig High Cimneysben!
Igen. Georgette fél hat tájban összecsomagol, és látványosan távozik. Burbage lelakatolja utána a bejárati ajtót. Röviddel a gyilkosság elkövetése előtt, aztán a bűntárs kinyit egy másik ajtót vagy akár egy ablakot, és beengedi Georgette-et, aki eljátssza szerepét, majd ugyanezen az úton távozik.
„Ostobaság! – szólt közbe a józan ész. – Ugyan, miféle bűntársa lehetett volna? Komolyan hiszel ebben?”
„Nem – felelte magának Clive. – De egy ilyen rémálomban minden lehetséges. És éppenséggel kivitelezhető.”
Clive dühöngött. Nem tudta eldönteni, mit is gondoljon hát Georgette-ről. Ott ment előtte, kék ruhájában és szőrmekabátkájában. Időnként szemérmesnek és visszahúzódónak tűnt, máskor haragosnak, erőszakosnak, olyankor félt és lelkifurdalás gyötörte, épp mint a többi nőt, akit Clive valaha is ismert. Vajon fontosabb-e számára az érzékiség, mint a többi nőnek? Eh, hiszen Kate-ből, az ő Kate-jéből is csakúgy sugárzik az érzékiség. Clive nem volt képmutató, nem ítélhette el Georgette-et ugyanazért, amit oly bámulatra méltónak talált Kate-ben.
Hoppá!
Georgette gyorsította lépteit. Clive is.
Maguk mögött hagyták a Berners Streetnek, az előkelő boltok és kitartott nők utcájának torkolatát. Elmentek a Newman Street mellett is. Már idelátszott a Rathbone Place, sarkán a Laurier-vel. Messzebb, a Tottenham Roadon túl voltak azok a bűnös nyomortanyák, tolvajszállások, melyek a köztudatban nem is léteztek.
Georgette átkelt a Rathbone Place-en. Az utcából kiforduló kocsi egy pillanatra eltakarta Clive szeme elől a Laurier arabeszkekkel díszített tejüveg ablakait a vendéglő aranyozott felirata alatt.
Georgette a túloldalon nem fordult be a Laurier felé, hanem továbbsietett a Tottenham Court Road, valamint a Crown Street és a St. Giles’s High Street kereszteződése felé.
Clive gyorsította lépteit, s máris nyakában volt a baj.