3. JELENÉS A LÉPCSŐN
Amikor Clive jóval később visszagondolt erre a beszélgetésre, úgy érezte, hogy sok mindent ki kellett volna találnia abból, amit Matthew Damon elmondott, illetve elhallgatott. Akkor azonban nem sejtette, még csak nem is érezte, hogy a gyilkosságot már eltervezték.
Csak a vonat eszeveszett zötykölődését érezte. Egy széllökés a mozdony szikráit és fekete füstjét hajtotta az ablak felé. A Berkshire-beli High Chimneys négy mérföldnyire volt Readingtől, ahova már egyórányi útjuk se volt hátra.
Ha látott is Clive valamit, az csak Kate Damon arca volt. Előző éjszaka óta nem tudott tőle szabadulni. Sajgott benne a vágy, hogy romantikus regényhőseihez hasonlóan megszabadítsa hölgyét a képzelt veszedelmektől. Ezt a veszedelmet azonban nem vehette komolyan.
– Hogy hiszek-e a kísértetekben? – kérdezte.Nem…
– Nem hát! Annál mi felvilágosultabbak vagyunk. Másutt kell magyarázatot keresnünk.
Mr. Damon tekintete elrévedt, aztán mintha megijedt volna attól, amit látott.
– Nehéz idő volt számomra a legutóbbi három hónap, Mr. Strickland. Különös, hogy az ember évekig, sőt évtizedekig elélhet úgy, hogy nem vet számot egy meggondolatlan, ostoba tettének következményeivel. Nem volt bűn, nem. Csak ostobaság, de jókora. Az ember hajlamos elodázni a döntést, nem is tudom minek a reményében. Önmagunkat játsszuk ki és vezetjük félre. Aztán kész, vége, elvesztünk.
Matthew Damon hallgatott néhány pillanatig. Majd így folytatta:
– Én tehetek róla, vállalnom kell hát. De ez még nem minden. Kate nyugtalanságához (mert csak nyugtalanság, semmi több), és Celia idegállapotához még egyéb tényezők is hozzájárultak. Feleségem, amilyen jószívű asszony…
Itt kinyújtotta bal kezét Georgette felé, aki gyengéden két keze közé fogta, megszorította, s kinézett az ablakon.
– A feleségem, aki szerint beteg vagyok, írt a múlt héten a londoni orvosunknak. Ez persze ostobaság. Nem vagyok beteg.
– Szegény Matthew… – suttogta Georgette.
– Mondom, hogy nem vagyok beteg! Engem csak golyóval lehet elpusztítani. Mindez azonban, Mr. Strickland, csak kitérő. Térjünk a tárgyra. Emlékszik talán Burbage-re, a komornyikomra?
– Igen, nagyon jól emlékszem rá.
– Nos, Burbage-nek van egy Pénelopé nevű lánya.
Néhány napja eljött az apjához látogatóba. A legfelső emeleten levő személyzeti szobák egyikében helyeztük el. Hozzáteszem, hogy Pénelopé nevelőnő egy jómódú családnál Wiltshire-ben. Társadalmi helyzetéhez képest talán túlságosan is művelt, de jó modorú, értelmes és megbízható.
Tegnap ugyebár hétfő volt, október tizenhatodika. Pénelopé engedélyt kért apjától, hogy este elmehessen egy előadásra a readingi St. Thomas plébániára. Azt mondta, gyalog teszi meg az utat oda-vissza, ha Burbage nem bánja, hogy későn érkezik.
Házam népe rendesen fél tizenegykor tér nyugovóra. Ekkor Burbage bezárja az ajtókat és az ablakokat, és a vaspántokat is felrakja. Ennél tovább senki sem maradhat ki a házból, hacsak nem velem van.
Nomármost, úgy éreztem, hogy ez alkalommal nyugodtan kivételt tehetek. Azt természetesen nem engedhettem, hogy egy fiatal nő kísérő nélkül menjen. Utasítást adtam kocsisomnak, egy idősebb házasembernek, aki az istálló fölött lakik, hogy vigye el Pénelopé Burbage-et a bricskán a St. Thomas plébániára, hallgassa végig ő is az előadást, majd hozza haza.
Továbbá megengedtem Burbage-nek, hogy adjon a lányának kulcsot a hátsó ajtóhoz, s miután a lány távozott, zárja be az ajtót, de ne rakja fel a pántot. Gondoltam, hogy majd Pénelopé felteszi, miután visszatért. Most már látom, hogy ez ostobaság volt.
Matthew Damon ismét előrehajolt.
– Jól figyeljen, fiatalember! Bátran kérdezzen csak, ha az eszébe jut valami. Életbevágóan fontos dologról van szó, még ha a feleségem nem tartja is annak.
Georgette kényelmetlenül fészkelődött ültében. Úgy tűnt, holmi gyanú kerülgeti, amit magának is restell bevallani.
Matthew Damon mélyet lélegzett, és folytatta mondókáját.
– Egy ideje nagyon rosszul alszom, Mr. Strickland. Még a legjózanabb embernek is lehetnek olykor rémálmai, s én ráadásul egyedül alszom a szobámban. Az éjjel is lidérces álmaim voltak, még a visszatérő kocsi zaja sem ébresztett föl, azonban félálomban hallottam a lódobogást.
Talán emlékszik rá, fiatalember, milyen jó az akusztika High Chimneysben. A legcsekélyebb zajt is kiválóan lehet hallani a kastély minden zugában, így hallottam azt is, amint Pénelopé Burbage kinyitja a hátsó ajtót, és belép.
Hallottam, amint becsukja, majd kulcsra zárja maga után az ajtót: hallottam, hogy fölteszi a keresztvasat, ami zaj nélkül nem megy. Megnyugodtam. Már-már elaludtam újra, de megint felriadtam. Rádöbbentem ugyanis, hogy nem hallottam Pénelopé lépteinek zaját a hátsó lépcsőn.
Nem is hallhattam. Ugyanis nem arra tartott, hanem a hall felé, ott egy darabig fel-alá járkált, majd a léptek hangosabbá váltak, mintha a főlépcső felé igyekeznének.
Azt mondja, apróság? Kétségtelenül az. De éjszaka éppen az ilyen apróságokra szoktunk leginkább felfigyelni.
Meggyújtottam a gyertyát az éjjeliszekrényemen, és felkattintottam órám fedelét. Épp fél tizenkettő volt. Későbbre járt, mint gondoltam volna.
Ekkor hallottam, hogy Pénelopé halkan mond valamit. Azután jól kivehetően így szólt: „Ki van ott?” Később, mintegy fél perc múlva hallottam…
Mr. Damon leszegte fejét. Halántékán láthatóan lüktetett egy ér. Clive szokatlanul éles hangon szólalt meg.
– Nyugodjék meg, uram! Mit hallott? Matthew Damon felnézett.
– A sikolyát… – mondta.
A Bath-Bristol expressz most már maximális óránként ötven mérföldes sebességgel robogott. Egy éles kanyar az ülés karfájának döntötte Clive-ot.
– Isten irgalmazzon a bűnös lelkeknek! – mondta Matthew Damon. – Ilyen sikolyt azóta sem hallottam, amióta Harriet Pyke-ot, akit gyakran meglátogattam a newgate-i siralomházban, az akasztófára vitték, negyvenhatban. Kérem, ne gondolja, hogy a rossz lelkiismeret beszél belőlem.
– A rossz lelkiismeret, uram? Hogyhogy?
– Vagy hogy ez a sikoly akkor Harriet Pyke-ot juttatta volna eszembe. Az az asszony bűnös volt. Nem, abban a pillanatban semmi másra nem gondoltam, mint hogy Pénelopé betörővel találkozott. Magamra kaptam köntösömet, papucsba bújtam, s magasra tartott gyertyával a lépcsőhöz siettem.
Burbage és a két inas is lerohant az emeletről. Pénelopé Burbage nem ájult el, de láthatóan feldúlt állapotban kuporgott a lépcső alján.
Az apja már rohant volna hozzá, de én azonnal elküldtem őt és az inasokat, hogy kutassák át a házat, nem történt-e rablás. A leányt magam segítettem talpra. Nem tudom, említettem-e már, hogy orvosom, dr. Thompson Bland jelenleg a kastélyban tartózkodik?
Clive megrázta a fejét.
– Nem, uram, csak annyit mondott, hogy Mrs. Damon írt neki.
– Nos, ebben a pillanatban nagyon örültem, hogy jelen van. Valamely rejtélyes oknál fogva a leány különösképpen félt tőlem, (tőlem, érti), elhúzódott és ismét felsikoltott. Dr. Thompson Bland csakhamar megjelent, és konyakot diktált belé. Pénelopéból még jó darabig nem lehetett kiszedni, mi is történt.
– És mi történt? Csend.
– Mi történt?
– Mint gondoltam – folytatta Mr. Damon, most már valamivel nyugodtabban –, Pénelopé a hátsó ajtón jött be, majd gondosan bezárta maga után. Burbage otthagyott számára az ajtó melletti asztalkán egy gyertyát, de a leány nem tudta meggyújtani, a konyhában a tűz már kialudt, és gyújtó sem volt kéznél.
High Chimneysben, mint talán emlékszik még rá, a szobák ablakán vastag függöny van. Pénelopé a sötétben eltapogatózott a hallba, s az ott pislákoló tűznél meggyújtotta a gyertyát. Ezek után megindult felfelé a főlépcsőn. Nem jutott messzire.
A lépcsőfordulón egy férfi állt.
Nem mozdult, meg sem szólalt, mint ahogy Pénelopé sem. Kisvártatva Pénelopé megkérdezte: „Ön az, uram?” – s magasabbra emelte a gyertyát, de a férfi arcát így sem látta jól. Az alak még akkor is mozdulatlanul állt. Pénelopé felkiáltott: „Ki van ott?” mire a férfi kinyújtott kézzel feléje rohant. Léptei nem ütöttek zajt.
Pénelopé lekuporodott, s karját védekezőleg arca elé emelte. A gyertya kialudt. Pénelopé tovább sikoltozott a sötétben, bár az idegen egy ujjal sem nyúlt hozzá. Mire megjelentem, Pénelopé már egyedül volt.
Georgette Damon összerezzent, amikor egy fej sziluettje bukkant fel a fülke ablakán kívül. A kalauz volt az, aki szokásos jegykezelőútját rótta. A fülke tele lett porral. Clive a jegykezelés után sietve becsukta az ablakot.
– Egyedül volt? – kérdezte. – És hová tűnt a férfi a lépcsőről?
– Nyoma veszett.
– Pénelopé tudott személyleírást adni róla?
– Nagyjából igen. Meglehetősen határozottan állította, hogy a férfi szalonkabátot, sötét mellényt, kockás nadrágot és zoknit viselt, cipő nem volt rajta. Az utolsó ponttól eltekintve, ami magyarázatot ad, ugyebár, a léptei nesztelenségére, minden második angol férfi ilyen öltözékben jár.
– Ez igaz, de…
– Hogy magas volt vagy alacsony, öreg vagy fiatal, kövér vagy sovány? Pénelopé, aki ugyancsak megrémült, nem tudta megmondani. Nem látta az arcát sem. Olyan benyomása volt, mintha rendkívül magas lett volna, de ő maga is elismerte, hogy talán csak azért, mert jóval fölötte állt a lépcsőn.
– Semmi egyebet nem tudott meg a leánytól? Matthew Damon mélyen ülő szeme felcsillant.
– Csak azt, hogy igazat beszélt. Nem hiába töltöttem fél életemet az Old Baileyben. Mulatságos azonban, Mr. Strickland, hogy ennek az egyszerű lánynak a történetét a többiek nem akarták elhinni. Dr. Thompson Bland kerek perec kijelentette: „Kedves Damonom! Ez a leány csak képzelődött.” Látszólag – ismétlem, látszólag! – a titokzatos látogató nem létezett.
– Nem létezett? Ugyan miért?
– Mire kikérdeztem Pénelopé Burbage-et, visszatért komornyikom és a két inas. Padlástól pincéig átkutatták a ház minden zugát, és senkit sem találtak. Minden ajtó és ablak tökéletesen zárva volt belülről.
Clive felegyenesedett.
– Akkor a dolog egyértelmű, nem?
– Hm. Nem tudom.
– Na de Matthew!… – kezdte Georgette.
– Feleségem természetesen tud rá magyarázatot.
– Hát persze hogy tudok – nyilatkoztatta ki méltóságteljesen Georgette. – Nem mintha szívesen említeném…
– Említsd csak meg, szívem. Említsd meg nyugodtan.
– Matthew, én biztos vagyok benne, hogy az a lány találta ki az egészet. Minden úgynevezett kiválósága ellenére Pénelopé Burbage alamuszi teremtés. Ezt csak egy férfi nem látja.
– Hogyan, kedvesem?
– Ki látta rajta kívül azt a titokzatos betörőt, kérdezem? Senki. A kisasszony csúf ahhoz, hogy magára vonja a férfiak figyelmét, ezért kitalálta ezt a mesét, hogy mindannyian körülötte ugráljanak. Én azonban átlátok rajta. Azt, remélem, nem állítod, hogy ez a lehetőség nem áll fenn?
– Mondjuk, hogy fennáll. De mivel én ismerem azt a lányt, nem hiszek ebben a lehetőségben.
– Egy pillanat, uram! – szólt közbe sietve Clive, mielőtt még a másik túlzottan belelovalta volna magát a dologba. – Ezért kérdezte, hol volt Victor? Miből gondolja, hogy esetleg ő volt a betörő?
A kérdés készületlenül érte Matthew Damont. Remegő kézzel babrálta oldalszakállát, miközben kifürkészhetetlen arccal nézett Clive-ra.
– Szívem mélyén ebben a lehetőségben sem hiszek, Mr. Strickland. A fiam hajlamos a tréfákra, olykor ostoba, rosszízű tréfákra is. De a legzseniálisabb fiatalember sem távozhat egy házból úgy, hogy azt belülről tökéletesen bezárja maga után, ezen kívül nem tartom Victort rosszindulatúnak, s elhiszem önnek azt is, hogy együtt töltötték az elmúlt éjszakát. De most hadd tegyek fel én egy kérdést, Mr. Strickland. Az imént azt mondta, hogy a zárt ajtók egyértelműen utalnak valamire. Nos, mire?
– Azt hiszem, uram, ez teljesen világos.
– Csakugyan? Szeretném, ha megmagyarázná, mire gondol.
– A betörő, ha volt egyáltalán betörő, csak a kastély lakója lehet. Hány férfi tagja van a személyzetnek?
– Csak Burbage és a két inas. Talán őket gyanúsítja? Clive rábámult.
– Az ördögbe is, Mr. Damon, nem mondtam, hogy gyanúsítanék bárkit is! Én csak annyit mondtam…
– Attól eltekintve, hogy Burbage kívül-belül szakasztott olyan, mint egy nonkonformista lelkész, az említett három férfi közül egyiknek sem volt ideje arra, hogy megijessze Pénelopét, felrohanjon az emeletre, átöltözzék, majd a kellő időben újra megjelenjen a lépcsőn. Vagy talán én vagyok gyanús, fiatalember? Vagy a barátom, dr. Tompson Bland? Rajtunk kívül más férfi nem volt a házban.
– Hát valakinek csak kellett lennie. Ha kizárjuk a kísértet lehetőségét – márpedig remélem, kizárjuk –, akkor mi marad?
– Marad a jelek szerint egy szalonkabát, egy sötét mellény s egy piros-fehér kockás nadrág. Most már aztán magyarázza meg, ahogy tudja.
Piros-fehér kockás nadrág. Piros-fehér kockás nadrág. Ezek a szavak zakatoltak Clive fejében a vonat ütemére. Hirtelen felnevetett.
– Szórakoztatónak találja a dolgot, Mr. Strickland?
– A legkevésbé sem – válaszolt Clive hasonló hangnemben. – Csak éppen eszembe jutott, hogy van még egy lehetséges magyarázat.
– Kíváncsi vagyok, mi lehet az.
– Köszönöm, de annyira képtelen, hogy inkább megtartom magamnak.
– Utoljára mondom, fiatalember, ne packázzon velem! Mi az a magyarázat?
Clive némán nézett rá.
A vonat éleset sípolt, sorompóhoz közeledtek. Messze előttük a mozdony szikrái pattogtak a szürke ég hátterében. Georgette, aki szemmel láthatólag megriadt, egy üvegcse repülősót vett elő kézitáskájából.
– Azt mondják, Mr. Strickland – mondta szigorúan Matthew Damon –, hogy a mai fiatalok nem tudnak illemet. Idáig azt hittem, hogy ön kivétel. Most már látom, hogy tévedtem.
– Ahogy gondolja, uram.
– Mr. Strickland, az isten szerelmére! – kiáltotta Georgette.
A másik kettő azonban rá sem hederített, mindketten abba a merev udvariasságba burkolóztak, melyet ilyen esetekben mindkét generáció oly gyakorlottan alkalmaz.
– Mivel házam vendége lesz, Mr. Strickland, talán szabad emlékeztetnem arra, hogy saját meghívására érkezik oda.
– Saját meghívásomra, uram, de nem csupán a saját akaratomból. Sőt, bizonyos vonatkozásban akaratom ellenére, mint ügyvéd vagyok itt, mivel baráti ígéretet tettem arra, hogy megbeszélek önnel egy ügyet, ami a leányát érinti.
Mr. Damon hirtelen hangnemet váltott.
– A leányomat?
– Igen, uram. Az igazságra előbb-utóbb úgyis fény derült volna…
Matthew Damon, a vonat zötykölődésével dacolva, felpattant az ülésről.
Clive is felemelkedett. – És jobb, hogy már megtörtént. Egy Tressider nevű, nekem meglehetősen ellenszenves úriember házassági ajánlatot óhajt tenni. Jelenlétemnek ez az egyik, ha nem is az egyetlen oka.
Georgette felsikoltott. Férje arcára kiült a rémület, megingott, s talán el is esik, ha Clive hirtelen el nem kapja a karját. Aztán zihálva leült, magában mormogott, a kalap billegett a fején, s arcát csontos kezébe temette.