5. HARRIET PYKE AKASZTÁSA
Matthew Damon igen ünnepélyesen állt íróasztala mögött, merev esti öltözékben. Előtte egy palack brandy és néhány irat. Magas termete és egyenes tartása méltóságot sugárzott, szeme azonban tétován meredt Clive-ra. Beteg, szinte elmebeteg ember benyomását keltette.
– Fáradjon be, Mr. Strickland. Foglaljon helyet.
– Mr. Damon, megkérdezhetem…
– Nem! Várjon egy pillanatra! Burbage!
– Uram?
– Teljesítette utasításaimat?
– Igen, uram. Valamennyit.
– Köszönöm – mondta Matthew Damon, s egy mozdulattal elbocsátotta a komornyikot. Megvárta, amíg az ajtó becsukódik, majd előre lépett. – Egy pillanat, mielőtt még leülne! Ma délután, ha emlékszik rá, táviratot adtam fel Readingbe.
– Igen?
– Táviratoztam egy magánnyomozó irodának, melyet egy volt rendőrfelügyelő igazgat. Nézze el nekem, hogy ezt eddig titokban tartottam. Holnap délután négy órakor felkeresem Mr. Whichert.
– Nem hívhatná inkább őt ide?
– Megtehetném éppen, de nem akarom. Ennek az ügynek a legszigorúbb titokban kell maradnia, hacsak… Ha időközben történne valami…
A mélyen ülő szempár látványa megrémítette Clive-ot. Matthew Damon felemelte kezét, hogy megelőzze a közbeszólást.
– Nos tehát, ha történne velem valami – folytatta –, ön fel fogja őt keresni a nevemben, és elmondja, amit most közlök önnel. Érti?
– Igen, értem.
– Az iroda címe – és Mr. Damon felemelt egy papírlapot az íróasztaláról – Oxford Street 347, a Pantheon mellett. Azt hiszem, könnyen odatalál.
– Igen, a Pantheont mindenki ismeri.
Az erősen elfüggönyzött szoba levegője dohos volt. Clive még mindig a csukott ajtó mellett állt. A szemközti falnál a két ablak között tűz lobogott a régimódi kandallóban. Matthew Damon a könyvtár ajtaja felé fordult.
Nem maga elé nézett azonban, hanem oldalt, Clive felé. Az asztali lámpa zöld fényt vetett az arcára.
– Oxford Street 347 – ismételte Mr. Damon, és letette a papírt. – Történetesen azt is tudom, hogy éppen a Princess színházzal szemben van. Megígéri, hogy szükség esetén elvállalja ezt a megbízatást?
– Nézze, uram…!
– Megígéri?
– Nos jó, megígérem. De akármiről legyen is szó, akármi gyötri is önt ilyen régóta, bizonyosan nem olyan súlyos a helyzet, mint amilyennek gondolja.
– Meglehet, hogy igaza van – mondta a másik, gunyoros udvariassággal. – De minthogy én meglehetősen súlyosnak tartom, engedje meg, hogy ezt egy példával indokoljam. Ön nőtlen, ugyebár?
– Igen.
– Hajlandó lenne feleségül venni egy elvetemült gyilkos asszony leányát?
– Miért, kinek az anyja volt elvetemült gyilkos?
– Foglaljon helyet, Mr. Strickland.
A tűz pattogott a kandallóban. Matthew Damon a kopott vörös bársony huzattal bevont karosszékre mutatott, mely az íróasztal előtt állt. Clive leült, házigazdája pedig a brandysüveg felé nyúlt.
– Önnek a szakmájába vágnak a szenzációk, Mr. Strickland. Minden bizonnyal figyelemmel kíséri a bűnügyi híreket. Ismeri ön Harriet Pyke nevét?
– Csak öntől hallottam.
– Tőlem?! Mikor?
– A vonaton, ma délután.
– Ó, igen! Meghiszem azt! – Matthew Damon szinte kiabált, de aztán erőt vett magán és elmosolyodott. – Vannak azonban bizonyos dolgok, melyekről nem beszélhettem a feleségem jelenlétében.
– Nos, uram?
– Bizonyára tud arról, hogy London egyes kerületeiben, így St. John’s Woodban, élnek bizonyos jómódú férfiak kitartottjai, mindegyik a saját, elegáns villájában. És az Oxford Streettől északra egyes mellékutcákban, így a Berners vagy a Newman Streeten sok csinos hölgy lakik, méregdrága lakosztályban – ahol nincs kitéve a névtábla. Ez ma is így van, mint ahogy egy emberöltővel ezelőtt is így volt. Harriet Pyke is ilyen nő volt.
Clive nem tett megjegyzést. Házigazdája töltött magának egy pohár brandyt. Izgatottságát le lehetett mérni azon, hogy vendégét nem kínálta meg, és magának sem töltött szódavizet.
Valahol a szobában egy óra ketyegett. Matthew Damon ajkához emelte a poharat, és fenékig kiitta, majd visszatette az asztalra.
– Mr. Strickland! Azt hiszi, nem tudom, mit pletykáinak rólam?
– Uram?
– Azt, hogy nem vetem meg a testi örömöket.
Odakint a hallban határozott léptek közeledtek az ajtó felé. Halk kopogás hallatszott. Matthew Damon felkapta fejét az ajtónyitásra..
– Ide figyeljen, Damon… – kezdte egy férfihang, majd hirtelen elhallgatott.
Az ajtóban pocakos, szakállas úriember állt.
Dr. Rollo Thompson Bland – mutatta be fojtott hangon Matthew Damon. – Mr. Clive Strickland.
– Szolgálatára, uram – mondta a doktor ünnepélyesen.
– Részemről a szerencse – viszonozta Clive, meghajlás kíséretében.
Clive, akinek már táncot roptak az idegei, két dologra lett figyelmes. Az egyik: Mr. Damon szeme villogott a dühtől, hogy félbeszakították. A másik, hogy – mint már Celia is utalt rá – odakint vihar közelgett. Tompa mennydörgés zaja hallatszott, High Chimneys fölött egyre erősödő szél süvített.
– Nos? – tudakolta Mr. Damon.
– Kedves Damonom – kérdezte dr. Rollo Thompson Bland –, hová tűnt a felesége?
– A feleségem? Ha jól tudom, nagyra becsült hitvesem a nappali szobájában tartózkodik az emeleten, mint ilyentájt általában.
– Hát most nincs ott.
– Kérdezze meg talán a komornáját vagy Burbage-et.
– Ejnye, uram! Úgy tűnik, megfeledkezik tulajdon szigorú utasításairól és a napirendről! A személyzet negyed és fél hét között együtt vacsorázik. Ez nem valami bőséges idő, mint ahogy mindig is mondtam, ha arra gondolunk, hogy mi héttől kilencig szoktunk vacsorázni. Nem szeretném őket ilyenkor zaklatni.
– Csakugyan? – kérdezte Mr. Damon, és felemelte poharát. – Gratulálok a tapintatosságához.
Mennydörgés. A szélesre tárt ajtón át becsapott a huzat. A lámpa fénye megremegett. Két papírlap csaknem lerepült az asztalról, de Matthew Damon hirtelen rájuk csapott, mintha legyet ütne agyon.
Dr. Bland összevonta szemöldökét. Hirtelen felülkerekedett benne az orvos.
– Damon! – mondta éles hangon.
– Ha még olyan jól ismeri is a házirendet, uram, engedje meg, hogy emlékeztessem annak egy másik pontjára. Még akkor sem tűröm, hogy uzsonna- és vacsoraidő között a dolgozószobámban zavarjanak, ha éppen nem a munkámmal vagyok elfoglalva.
– Tudok róla.
– Nem tűröm, semmilyen körülmények között, hacsak nem én kéretek ide valakit. Világos?
– Tökéletesen. – Dr. Bland elvörösödött. Világoskék szemét azonban figyelmesen a másikra szegezte. Clive észrevette, hogy nemcsak az ajtókat zárták be gondosan, az ablakokra is feltették a keresztvasat.
A hall ajtaja becsukódott.
Matthew Damon félretette poharát, az íróasztal mögötti székbe ereszkedett, és lehunyta szemét.
– Öregszem, Mr. Strickland. Miről beszéltem az imént?
– A test örömeiről, uram – válaszolta Clive –, és Harriet Pyke-ról.
– Vagy úgy. – A fák odakint nyögtek a szélben. Mr. Damon kinyitotta szemét.
– Akkoriban az a nő huszonhárom éves volt. Talán nem szükséges megneveznem utolsó pártfogóját, aki viselte költségeit, elhelyezte szobalányával együtt egy St. John’s Wood-i villában, s kocsit is ajándékozott neki. Harriet Pyke akkoriban szépsége és kívánatossága teljében volt. Kedélye azonban ingatag volt, kivált italos állapotban. Azt sem tagadhatta le, hogy kezében és karjában törékeny alkatához képest jókora erő lakozott.
Azzal Damon a saját kezére nézett, és ökölbe szorította.
– Negyvenhat végén, egy éjjel, hosszas szerelmeskedés után, vita kerekedett a villában, s valaki megfenyegetett valakit – máig sem tudjuk, mivel. Két gyilkosságot követtek el. Harriet Pyke szeretőjét hasba lőtték egy ismétlő pisztollyal, úgynevezett revolverrel. Ezek után az egész tárat kilőtték rá, de csak egy golyó találta el. A villa el volt zárva a külvilágtól, a lövéseket csak a cselédlány hallhatta. Őt pedig, mint egyetlen tanút, megfojtották.
Gonosz árnyak suhantak át a szobán.
Clive a válla fölött gyors pillantást vetett a másik csukott ajtóra, a könyvtárszoba ajtajára, amelynek háttal ült. Aztán ismét Damon felé fordította tekintetét.
– Azt mondja, revolverrel követték el a gyilkosságot? – kérdezte Clive. – Tizenkilenc évvel ezelőtt?
– Igen. Azt hiszi, hogy ez a fegyver új találmány?
– Hát nem éppen új, de mintha…
– Nem a fémtölténnyel ellátott revolverre gondolok, Mr. Strickland. Az valóban új. Mondhatni a legújabb. Nekem is van egy, itt a fiókomban, az esetleges tolvajok ellen.
Matthew Damon a fiók felé nyúlt, de végül is nem nyitotta ki.
– Az eset nyilvánvalónak tűnt. A hatóság példát akart statuálni ezzel az asszonnyal. Engem bíztak meg a vád képviseletével. Harriet Pyke mindössze azzal tudott védekezni, hogy a kérdéses éjszakán nem volt a villában. Igen ám, de akkor hol volt? Ezt nem volt hajlandó elárulni. Makacsul kitartott amellett, hogy pártfogója elcsábította a szobalányát is. Kettejük közt tört ki a veszekedés, a lövéseket a szobalány adta le, majd a haldokló férfi megfojtotta. Gondolom, belátja, hogy ez a mese hihetetlen, s a hatóság sem vette komolyan.
Rám elég rossz idők jártak akkoriban. Feleségem – az első feleségem – épp akkor halt meg. De még fiatal voltam, legalábbis ügyésznek fiatal. A kötelességem pedig az volt, hogy a bíróságot meggyőzzem Harriet Pyke meséjének valótlanságáról. Sikerült is.
Csak az ítélethozatal után támadt fel bennem a kétely, hogy talán túlbuzgó voltam, talán a feleségem halála miatt érzett keserűségemet vittem magammal a tárgyalóterembe.
Amikor bementem a siralomházba, hogy meglátogassam azt a nőt, nem bűvölt el megjelenésével, ezt a leghatározottabban állíthatom. Az egész tárgyalás során engem figyelt, olyan tekintettel, mint aki ismeri valamilyen titkomat. Még ma is magam előtt látom, amint rám néz a vádlottak padjából.
Később, a siralomházban kiderült, hogy valóban tud egyet-mást rólam. Azt állította, hogy olvasta valahol. Az idő azonban nem engedte, hogy ezen morfondírozzak, mert Harriet Pyke térdre vetette magát előttem, és merőben új történetet adott elő a gyilkosságról.
Eszerint Harriet Pyke-nak született egy gyermeke. Körülbelül egyidős az én gyermekeimmel. Ennyi igaznak is bizonyult. Amikor az utolsó pártfogója megvette számára a villát, a gyermeket egy varrónő gondjaira bízta, és ahányszor csak tudta, meglátogatta. Ez is igaz.
A kettős gyilkosság éjszakáján, mondta, a gyermekénél volt. A varrónő is tanúsíthatja. De ha ezt elmondta volna a tárgyaláson, a gyermek nem élhetne emberhez méltó életet.
A vádlotton szörnyű halálfélelem vett erőt. A varrónő valóban megerősítette a történetet, de vallomásának nem adhattunk hitelt, minthogy bukott nő volt maga is. Legalábbis a belügyminiszter nem hitt neki. Mivel a perújrafelvételt nem sikerült kieszközölnöm, Harriet Pyke-ot felakasztották.
Matthew Damon elhallgatott. Kihúzta magát ültében, tenyerével az íróasztalra támaszkodott, arca semmilyen érzelmet nem árult el.
– Ezek szerint Harriet Pyke igazat mondott? – kérdezte Clive.
– Ó, nem – felelte Mr. Damon.
– Nem volt igaz?
– Azokon a pontokon kívül, amelyekre utaltam, hazugság volt az egész. Én mégis elhittem, képzelje. Elhittem ezt a mesét, és hittem is benne csaknem két évtizeden át, amíg három hónappal ezelőtt meg nem tudtam az igazat.
Növekvő indulattal bámult a zöld ernyős lámpa fényébe. – Harriet Pyke lánya mindenképpen bűnre született volna. Én mégis azt reméltem, hogy elkerülhetjük a legrosszabbat. Hármuk közül bármelyiknek a házassága esetén problémák merülhettek volna fel, ha kitudódik az igazság. Mindazonáltal, ha Harriet Pyke ártatlan lett volna…
– Mr. Damon!
– Tessék?
– Már megbocsát, de miről beszél ön? És mennyiben érinti ez az ön leányát?
Matthew Damon ismét kihúzta magát, orrlyuka kitágult. Olyan gunyoros kifejezés ült az arcára, hogy már-már vigyorogni látszott. – Uram, uram! Ön intelligens ember! Könyörgök, ne tegyen úgy, mintha nem értené!
Clive értette ugyan, de a szíve mélyén azt kívánta, bárcsak ne értené. Megpróbálta józan ésszel felvenni a harcot a körülötte kavargó árnyakkal.
– Minderről már akkor ki kellett volna kérnem Whicher véleményét, amikor még fiatal nyomozó őrmester volt. Ezt azonban elmulasztottam. Csak a lelkiismeret-furdalásommal törődtem. Egy ártatlan nő, legalábbis én így hittem akkor – miattam jutott akasztófára. Azóta igen sok bűnöző fölött ítélkeztem, de senki mással nem voltam olyan gátlástalanul erőszakos, mint éppen vele szemben. Féltem a bűnhődéstől, hacsak nem teszem jóvá én magam.
– Jóvátenni? Hogyan? Úgy, hogy örökbe fogadja Harriet Pyke gyermekét?
– Igen – mondta Matthew Damon. Egy pillanatnyi csönd támadt.
– Ó, nem volt az törvényes örökbefogadás. Titokban zajlott le az egész. Amikor a feleségem meghalt, mi Észak-Angliában éltünk. Elbocsátottam az egész személyzetet, a két saját gyermekem dajkájának kivételével. Csupán egy személy ismeri a titkomat. Maguk a gyermekek sem tudnak róla. A barátaim? Kevesen vannak.
Clive némán nézett maga elé.
– Boldog lennék, hogy így cselekedtem, ha Harriet Pyke ártatlan lett volna, így azonban… Épp ma este láttam magam előtt Harriet Pyke szemét és kezét. „Az apák bűne hetedíziglen…”
– Vagy az anyáké! – szólt közbe Clive.
– Kíméljen meg a szójátékaitól, Mr. Strickland!
– Nem annak szántam, uram!
– ”Az apák bűne, hetedíziglen…” idézzem tovább?
– Nem, uram, nem szükséges.
Közeli mennydörgés zaja reszkettette meg a házat.
– Mondja uram, Harriet Pyke elmebeteg volt?
– Ellenkezőleg. Nem ismertem nála józanabb és ravaszabb teremtést. Az ismeretlen apától származó gyermek sorsa egyáltalán nem izgatta, csupán a maga bőrét akarta menteni hazugságaival, amelyekkel lelkiismeretemre apellált. Csak akkor kezdett el sikoltozni, amikor látta, hogy kudarcot vallott. De miért kérdezi?
– Azért – felelte Clive évezredek tapasztalatával dacolva –, mert alig hihető, hogy az erőszakosságra, tolvajlásra, gyilkosságra való hajlam szükségképpen öröklődik. Láttam egyet-mást Londonban…
– Ön valóban kételkedik ezekben a tényekben?
– Nem. Tulajdonképpen nem. Ez több, mint kétség. Szívem szerint leginkább megható történetet írnék a lehetséges világok legjobbikáról.
– Ez azonban gonosz világ, fiatalember! Azt ugyebár kitalálta, hogy ki örökölte Harriet Pyke bűnöző hajlamát?
– Nem.
– Akkor itt az ideje, hogy kiteregessem a kártyáimat. Mi volt ez?
– Micsoda mi volt?
– Ez a zaj?
Matthew Damon felemelkedett, Clive úgyszintén.
– A mennydörgésre gondolt?
– Nem. Nem a mennydörgésre gondoltam, nem is a tűz pattogására és nem is az óra ketyegésére.
Clive-nak az a megmagyarázhatatlan benyomása támadt, mintha megint a vonaton lennének, mint előző délután, csak éppen eltérő érzelmekkel, legalábbis ami őt illeti.
Matthew Damon bal kézzel az íróasztalra támaszkodott, miközben jobb kezével a fiók felé nyúlt, s hirtelen jobbra pillantott, a hall csukott ajtaja felé. Utána a könyvtárszoba csukott ajtaja felé fordult, ami mintegy tizenöt lábnyira volt tőle.
– Nem, semmi. Úgy látszik, tévedtem. Clive követte a tekintetét, majd ismét Damon feldúlt arcára nézett.
– Azzal vádolnak, Mr. Strickland, hogy nem mutatom ki az érzelmeimet. Mindenesetre megpróbáltam ugyanúgy szeretni ezt az árva gyermeket, mint a sajátjaimat. És, ami a látszatot illeti, ez sikerült is. Maga tanúsíthatja, hogy…
Itt ismét elhallgatott. Alsó ajka lefittyedt, elővillant a fogsora. Átnézett Clive válla fölött.
Clive hátraperdült.
A sötét könyvtárszoba ajtaja nesztelenül kinyílt. A kilincset egy kéz fogta. Az ajtó félig beárnyékolta az ott álló alakot. A feje sötétben maradt, hogy szinte úgy tűnt, mintha nem is volna arca.
Azt követően, hogy az árny felemelte a kezében tartott fegyvert és meghúzta a ravaszt, Clive a sok zavaros benyomás között csak annyit őrzött meg emlékezetében, hogy az illető szalonkabátot, sötét mellényt és piros-fehér kockás nadrágot viselt.