29
Jane Eyre

Jane Eyre fut publié en 1847 sous le pseudonyme Currer Bell, un nom suffisamment neutre pour masquer le sexe de Charlotte Brontë. Ce fut un énorme succès ; William Thackeray qualifia le roman de « chef-d’œuvre d’un grand génie ». Les critiques non plus ne manquèrent pas ; G.H. Lewes suggéra à Charlotte d’étudier les œuvres d’Austen et de « corriger ses défauts à la lumière du savoir-faire de cette grande artiste ». Charlotte répliqua que le travail de Miss Austen  – à la lumière de ce qu’elle entendait faire  – méritait à peine l’appellation d’un roman. Elle le traita de « jardin remarquablement cultivé sans aucune vue dégagée ». Le jury délibère toujours.

W H.H F. RENOUF
Les Brontë

Hobbes secoua la tête dans le dédale peu familier des couloirs de Thornfield Hall, la maison de Rochester. Il faisait nuit, et un silence de mort régnait à l’intérieur. Dans le passage sombre, il chercha à tâtons sa lampe de poche. Tandis qu’il progressait lentement à l’étage, une lueur orange troua l’obscurité. Devant lui, une chandelle luisait faiblement par une porte entrebâillée. Il s’arrêta et risqua un œil dans la chambre. Il vit une femme en haillons, le cheveu en bataille, en train de verser l’huile d’une lanterne sur les couvertures de Rochester endormi. Hobbes connaissait la suite ; il savait que Jane accourrait bientôt pour éteindre le feu, mais par où, il n’en avait pas la moindre idée. Il se retourna et faillit sauter au plafond : il se trouvait nez à nez avec une grande femme rougeaude. Elle sentait fortement l’alcool, respirait l’agressivité et le toisait avec un mépris à peine déguisé. Ils se dévisagèrent quelques instants ; Hobbes se demandait que faire, tandis que la femme vacillait légèrement, sans le quitter une seconde des yeux. Il paniqua et porta la main à son arme, mais avec une rapidité prodigieuse, la femme l’empoigna par le bras et le serra si fort qu’il ravala un cri de douleur.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? siffla-t-elle, remuant un sourcil.

— Qui êtes-vous, nom de Dieu ? demanda Hobbes.

Elle le gifla violemment ; il chancela avant de se ressaisir.

— Je m’appelle Grace Poole. Je ne suis peut-être qu’une servante, mais vous n’avez pas le droit de prononcer le nom du Seigneur en vain. Je vois à votre accoutrement que vous n’êtes pas d’ici. Que voulez-vous ?

— Je viens, hum, de la part de Mr. Mason, bredouilla-t-il.

— Foutaises, rétorqua-t-elle, le fixant d’un air menaçant.

— Je veux Jane Eyre.

— Mr. Rochester aussi, répondit-elle, placide. Mais je ne l’embrasse même pas avant la page cent quatre-vingt-un.

Hobbes jeta un regard dans la chambre. La folle était en train de danser en gloussant, pendant que les flammes s’élevaient en hauteur sur le lit de Rochester.

— Si elle tarde à venir, il n’y aura pas de page cent quatre-vingt-un.

Grace Poole le considéra d’un œil torve.

— Elle le sauvera comme elle l’a déjà fait des milliers de fois, comme elle le refera des milliers de fois encore. C’est dans l’ordre des choses.

— Ah ouais ? rétorqua Hobbes. Eh bien, ça peut changer.

À cet instant, la folle se rua hors de la chambre et fonça sur lui, toutes griffes dehors. Avec un rire dément qui lui perfora les tympans, elle lui planta ses ongles déchiquetés dans les joues. Hobbes hurla ; Grace Poole immobilisa Mrs. Rochester et l’escorta manu militari dans son grenier. À la porte, elle se tourna vers Hobbes.

— Rappelez-vous, c’est dans l’ordre des choses.

— Vous n’essayez pas de m’arrêter ? s’enquit-il, perplexe.

— Je raccompagne la pauvre Mrs. Rochester là-haut. C’est écrit.

La porte se referma derrière elle, quand une voix criant « Réveillez-vous ! réveillez-vous ! » ramena l’attention de Hobbes sur la chambre en feu. À l’intérieur, Jane en chemise de nuit vidait un broc d’eau sur la silhouette du dormeur. Hobbes attendit que le feu fût éteint, puis entra en tirant son arme. Ils levèrent les yeux tous les deux, et la réplique sur les « lutins de la Chrétienté » mourut sur les lèvres de Rochester.

— Qui êtes-vous ? demandèrent-ils à l’unisson.

— Vous ne pourrez pas comprendre, croyez-moi.

Prenant Jane par le bras, Hobbes la traîna dans le couloir.

— Edward ! Mon Edward ! implora-t-elle, tendant les bras vers Rochester. Je ne vous quitterai pas, mon amour !

— Minute, papillon, dit Hobbes sans cesser de reculer. Vous n’êtes pas encore tombés amoureux !

— En cela vous vous trompez, murmura Rochester, sortant un pistolet à percussion de sous son oreiller. Je me doutais qu’une chose pareille risquait de se produire un jour ou l’autre.

Il pointa le pistolet sur Hobbes et tira d’un seul geste prompt. Mais il manqua sa cible, et la grosse balle de plomb alla se loger dans le chambranle de la porte. Hobbes riposta en tirant en l’air : Hadès avait expressément interdit de toucher à quiconque dans le roman. Rochester sortit alors un autre pistolet et l’arma.

— Lâchez-la, ordonna-t-il, les mâchoires serrées, ses cheveux bruns lui tombant dans les yeux.

Hobbes poussa Jane devant lui.

— Ne faites pas l’imbécile, Rochester ! Si tout va bien, Jane vous sera rendue illico ; vous n’aurez même pas le temps de vous apercevoir de son absence.

Tout en parlant, il se dirigeait à reculons vers l’endroit du couloir où devait se rouvrir le portail. Rochester suivit, pistolet à la main, le cœur lourd de voir son seul et unique amour traîné sans cérémonie du roman vers ce monde, l’autre monde, où Jane et lui ne connaîtraient jamais l’existence qu’ils menaient à Thornfield. Hobbes et Jane s’engouffrèrent dans le portail qui se referma abruptement. Le regard noir, Rochester abaissa son arme.

Quelques instants plus tard, Hobbes et une Jane Eyre hagarde dégringolaient du Portail de la Prose dans le fumoir dévasté de l’ancien hôtel Penderyn.

S’avançant, Achéron aida Jane à se relever. Il lui offrit son manteau pour la réchauffer. Après Thornfield Hall, l’hôtel était décidément plein de courants d’air.

— Miss Eyre ! commença-t-il avec douceur. Mon nom est Hadès, Achéron Hadès. Vous êtes mon honorable invitée ; asseyez-vous, je vous prie, et reprenez-vous.

— Edward ?

— Il va bien, ma jeune amie. Venez, je vais vous conduire dans une partie mieux chauffée de l’hôtel.

— Reverrai-je mon Edward un jour ? Hadès sourit.

— Cela dépend en fait de ce que vous représentez aux yeux du public.