16
Sturmey Archer et Felix7
… Le cerveau criminel le plus brillant a besoin de complices ad hoc pour l’assister dans sa tâche. Autrement, quel est l’intérêt ? Pour ma part, je n’ai jamais pu mettre à exécution mes projets les plus délirants sans qu’il y ait quelqu’un pour les partager et les apprécier. Je suis comme ça. La générosité faite homme…
ACHÉRON HADÈS
Plaisirs et profits de la dégénérescence
— Qui c’est, le type que nous allons voir ?
— Il se nomme Sturmey Archer, répondit Bowden tandis que je me garais le long du trottoir.
Nous nous trouvions en face d’un atelier de fabrication ; une lumière diffuse filtrait par ses vitres.
— Il y a quelques années, Crometty et moi-même avons eu la chance de coffrer plusieurs membres d’un gang qui tentait d’écouler la soi-disant suite – assez maladroite, je dois dire – de La Complainte du vieux marinier de Coleridge. Ça s’appelait Marinier II : le retour, mais personne n’a été dupe. Sturmey a échappé à la prison en dénonçant ses camarades. J’ai de quoi habiller pour l’hiver dans l’affaire Cardenio. Je n’ai pas envie de le faire, mais s’il le faut, je n’hésiterai pas.
— Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mêlé à l’assassinat de Crometty ?
— Rien, dit Bowden simplement. Il est juste le prochain sur la liste.
Nous sortîmes dans le crépuscule naissant. Les réverbères s’allumaient progressivement, et les premières étoiles étaient apparues dans le ciel sombre. Encore une demi-heure, et il ferait nuit.
Bowden ne se donna pas la peine de frapper ; il poussa la porte sans bruit, et nous nous glissâmes à l’intérieur.
Sturmey Archer était un personnage falot qui avait passé trop de temps derrière les barreaux pour être capable de prendre soin de lui-même. En l’absence de douches obligatoires et de repas à heures fixes, il ne se lavait pas et il avait faim. Il portait de grosses lunettes, des vêtements mal assortis, et son visage d’ex-acnéique ressemblait à un paysage lunaire. Il gagnait sa vie en coulant des bustes d’écrivains célèbres dans du plâtre à mouler, mais compte tenu de son lourd passif, il n’arrivait pas à rester sur le droit chemin. Lorsqu’ils avaient besoin de son aide, les autres criminels le faisaient chanter, et Sturmey, qui était un faible, ne leur opposait aucune résistance. Rien d’étonnant à ce que, sur les quarante-six ans de son existence, il en eût passé seulement vingt en liberté.
Dedans l’atelier, nous avisâmes un grand établi sur lequel s’alignaient au moins cinq cents bustes de Will Shakespeare, hauts d’une trentaine de centimètres et tous à divers stades de finition. Une large cuve de plâtre à mouler trônait, vide, à côté d’un casier contenant une vingtaine de moules en caoutchouc ; à l’évidence, Sturmey avait une grosse commande sur le feu.
Archer lui-même se trouvait au fond de la pièce, occupé à ce qui était son second métier, la réparation de Shakesparleurs. Au moment où nous nous approchâmes à pas de loup, il avait la main dans le dos d’un Othello.
La voix métallique de l’automate grésilla tandis qu’il se livrait à des réglages minutieux :
C’est la cause, c’est la cause (clic), pourtant je ne veux pas faire couler son sang (clic), ni faire de cicatrice à cette peau plus blanche que la neige…
— Salut, Sturmey, dit Bowden.
Archer sursauta, court-circuitant les commandes d’Othello. Le mannequin écarquilla les yeux et beugla, terrifié : ALBÂTRE DES TOMBEAUX ! avant de s’affaisser, inanimé. Sturmey fusilla Bowden du regard.
— On rôde le soir maintenant, Mr. Cable ? C’est pas trop le genre d’un LittéraTec, ça.
Bowden sourit.
— Disons que je redécouvre les joies du terrain. Je vous présente ma nouvelle coéquipière, Thursday Next.
Méfiant, Archer me gratifia d’un signe de la tête.
— Vous êtes au courant pour Jim Crometty, Sturmey ? reprit Bowden.
— Je suis au courant, répliqua Archer, faussement contristé.
— Je me demandais si vous n’aviez pas d’informations dont vous souhaiteriez me faire part.
— Moi ?
Il pointa le doigt sur les bustes de Shakespeare.
— Regardez-moi ça. Cinq livres pièce hors taxes pour une société japonaise qui en veut dix mille. Les Japs ont construit à l’échelle de sept huitièmes une réplique de Stratford-sur-Avon à côté de Yokohama – ils adorent ces conneries-là. Cinquante mille livres, Cable, c’est ça, mon rapport à la littérature.
— Et le manuscrit de Chuzzlewit ? m’enquis-je. C’est quoi, votre rapport à lui ?
Il tressaillit visiblement pendant que je parlais.
— Y en a pas, fit-il en haussant les épaules de manière peu convaincante.
— Voyez-vous, Sturmey, dit Bowden qui avait pris note de sa nervosité, ça me ferait vraiment mal au cœur de vous convoquer pour un interrogatoire au sujet de Cardenio.
La lèvre inférieure d’Archer se mit à trembler ; son regard errait anxieusement entre nous deux.
— Je ne sais rien, Mr. Cable, geignit-il. Et puis, vous n’avez pas idée de ce qu’il pourrait faire.
— Qui ferait quoi, Sturmey ?
Ce fut alors que je l’entendis. Un très léger déclic derrière nous. Je poussai Bowden ; il trébucha et s’écroula sur Sturmey, qui lâcha un petit cri noyé dans la détonation d’un coup de feu tiré à proximité par un fusil de chasse. Nous avions de la chance ; la balle heurta le mur à l’endroit où nous nous tenions. Je dis à Bowden de rester couché et me précipitai, dos courbé, derrière l’établi pour essayer de mettre de la distance entre moi et notre agresseur. Une fois à l’autre bout de la pièce, je levai les yeux et vis un homme en pardessus noir, armé d’un fusil à pompe. Il me repéra ; je plongeai, et des débris de Shakespeare s’abattirent en pluie sur moi. L’onde de choc mit en marche un automate de Roméo qui clama d’un ton suppliant : Il se rit des plaies, celui qui n’a jamais reçu de blessures. Mais doucement ! Quelle lumière jaillit… jusqu’à ce qu’un second coup de feu le réduisît au silence. Je jetai un œil en direction de Bowden qui secoua le plâtre de ses cheveux et sortit son revolver. Je m’élançai vers le mur du fond, me baissant tandis que notre agresseur faisait voler en éclats les statues soigneusement peintes d’Archer. Le revolver de Bowden crépita à deux reprises. Me redressant, je tirai sur l’homme qui s’était réfugié dans le bureau attenant ; mon coup de feu ne fit que déchiqueter l’encadrement de la porte. Quant à Bowden, sa balle ricocha sur un escalier en colimaçon en fonte et heurta un Shakesparleur de Lord et Lady Macbeth, qui aussitôt se demandèrent en chuchotant s’il était bien raisonnable d’occire le roi. J’entrevis l’homme qui traversait la pièce en courant pour essayer de nous déborder. Lorsqu’il s’arrêta, je pus le voir clairement. Juste à ce moment-là, Sturmey Archer se planta pile dans ma ligne de tir. Je n’en crus pas mes yeux.
— Felix7 ! cria Archer désespérément. Il faut que tu m’aides. Le Dr Millier a dit…
Il s’était, malencontreusement, mépris sur les intentions de notre agresseur, mais il n’eut guère le temps de le regretter : l’homme l’expédia promptement et s’apprêta à prendre la fuite. Bowden et moi dûmes faire feu simultanément ; Felix7 réussit à avancer de trois pas avant de chanceler et de s’effondrer comme une masse sur une pile de caisses d’emballage.
— Bowden ! glapis-je. Ça va ?
Il répondit d’une voix mal assurée, mais par l’affirmative. Je m’approchai lentement de la silhouette recroquevillée, qui respirait par saccades tout en m’observant d’un air étonnamment calme. J’écartai le fusil de chasse d’un coup de pied et glissai la main dans son pardessus en maintenant mon pistolet à deux doigts de sa tête. Je trouvai un automatique dans un étui fixé sous son bras et un Walther PPK dans une poche interne. Ses autres poches contenaient un couteau de trente centimètres et un mini-Derringer. Bowden me rejoignit.
— Archer ? demandai-je.
— Terminé.
— Il connaissait ce bouffon. Il l’a appelé Felix7. Il a aussi mentionné un certain Dr Millier.
Felix7 me sourit quand je retirai son portefeuille.
— James Crometty ! fit Bowden. C’est toi qui l’as tué ?
— Je tue des tas de gens, murmura Felix7. Je ne me souviens pas des noms.
— Tu lui as tiré six fois en plein visage.
Le tueur blessé eut un sourire.
— Ça, je m’en souviens.
— Six fois ! Pourquoi ?
Pelix7 fronça les sourcils et se mit à grelotter.
— Six, c’est tout ce que j’avais, répondit-il simplement.
Bowden pressa la détente de son revolver. Heureusement pour lui, le percuteur retomba sur l’amorce d’une cartouche vide. Il jeta son arme et, attrapant le mourant par les revers de son manteau, le secoua.
— QUI ES-TU ?
— Je ne le sais pas moi-même, dit Felix7, placide. J’étais marié autrefois, je crois, et j’avais une voiture bleue. Il y avait un pommier dans la maison où j’ai passé mon enfance, et il me semble que j’avais un frère prénommé Tom. Les souvenirs sont vagues et confus. Je ne crains rien parce qu’à mes yeux, rien n’a de l’importance. Archer est mort. J’ai accompli ma mission. J’ai servi mon maître ; le reste ne compte pas.
Il parvint à esquisser un faible sourire.
— Hadès avait raison.
— À propos de quoi ?
— De vous, Miss Next. Vous êtes un digne adversaire.
— Mourez le cœur léger, répliquai-je. Où est Hadès ?
Il sourit une dernière fois et fit non de la tête. Pendant tout ce temps, je m’efforçais d’obturer ses blessures pour stopper l’hémorragie, mais sans grand résultat. Sa respiration devint plus laborieuse, puis s’arrêta carrément.
— Merde !
— Mr. Maird, je vous prie, fit une voix derrière nous.
Nous nous retournâmes et vîmes le deuxième personnage que j’aimais le moins au monde, flanqué de deux de ses gardes. Il n’avait pas l’air bien luné. Subrepticement, je poussai du pied le portefeuille de Felix7 sous l’établi et me relevai.
— Écartez-vous.
Nous obéîmes. L’un des hommes de Maird se pencha pour tâter le pouls de Felix7. Il regarda son patron et secoua la tête.
— Il a des papiers sur lui ?
Le garde entreprit de le fouiller.
— Vous avez causé un beau gâchis, Next, déclara Maird, dissimulant mal sa fureur. La seule piste que j’avais est H.S. Quand j’en aurai fini avec vous, vous aurez de la chance si on vous embauche pour poser des cônes sur la M4.
Sa remarque provoqua un déclic dans ma tête.
— Vous saviez que nous étions là, n’est-ce pas ?
Il me lança un regard noir.
— Cet individu nous aurait conduits jusqu’à son chef, qui détient quelque chose qui nous intéresse.
— Hadès ?
— Hadès est mort, Next.
— De la merde, Maird. Nous savons tous les deux que Hadès se porte comme un charme. Ce qu’il détient appartient à mon oncle. Et, tel que je connais mon oncle, il préférerait détruire son invention plutôt que de la vendre à Goliath.
— Goliath n’achète pas, Next. Goliath s’approprie. Si votre oncle a inventé une machine susceptible d’aider à défendre son pays, alors il est de son devoir d’en faire partager les bénéfices.
— Et ça vaut la vie de deux agents ?
— Très certainement. Des OpSpecs, il en meurt inutilement tous les jours. À nous de faire notre possible pour donner un sens à ces morts-là.
— Si jamais Mycroft meurt par votre faute, je jure devant Dieu… !
Jack Maird ne fut nullement impressionné.
— Vous ne réalisez vraiment pas à qui vous parlez, n’est-ce pas, Next ?
— Je parle à quelqu’un dont l’ambition a étouffé la moralité.
— Faux. Vous parlez à Goliath, une société qui prend très à cœur le bien-être de la nation ; tout ce que vous voyez autour de vous, l’Angleterre le doit à la générosité de Goliath. N’est-il pas normal que le Groupe s’attende à une certaine reconnaissance en retour ?
— Si Goliath est aussi désintéressé que vous le dites, Mr. Maird, il ne devrait pas s’attendre à un retour.
— Belles paroles, Miss Next, mais en matière de politique, l’argent est le nerf de la guerre ; le commerce ou l’appât du gain, voilà les mobiles qui régissent toute entreprise humaine.
On entendait déjà le hurlement des sirènes. Maird et ses deux gardes battirent en retraite, nous laissant en compagnie des cadavres d’Archer et de Felix7. Bowden se tourna vers moi.
— Je suis content qu’il soit mort et je suis content d’avoir été celui qui a appuyé sur la détente. Je pensais que ça risquait d’être dur, mais je n’ai pas hésité une seule seconde.
Il en parlait comme d’une expérience intéressante, rien de plus ; comme s’il venait de descendre du grand huit et qu’il décrivait ses sensations à un ami.
— Vous trouvez ça immoral ? ajouta-t-il.
— Pas du tout. Il aurait continué à tuer jusqu’à ce que quelqu’un l’arrête. Ne vous tracassez pas pour ça.
Je me baissai pour ramasser le portefeuille de Felix7. Il contenait tout ce que contient un portefeuille ordinaire – billets de banque, timbres, reçus et cartes de crédit – sauf que c’était du simple papier blanc ; les cartes de crédit étaient en plastique blanc avec une rangée de zéros à la place des numéros habituels.
— Hadès ne manque pas d’humour.
— Regardez ça, dit Bowden en désignant le bout des doigts de Felix7. Tout a été passé à l’acide. Et cette cicatrice, là, dissimulée dans le cuir chevelu.
— Eh oui. Il est possible que ce visage ne soit même pas le sien.
Il y eut un crissement de pneus à l’extérieur. Nous reposâmes nos armes et sortîmes nos badges afin d’éviter tout malentendu. L’officier de police se nommait Franklin, un bonhomme rébarbatif qui avait capté à la cantine des rumeurs légèrement déformées sur la nouvelle LittéraTec.
— Vous devez être Thursday Next. J’ai entendu parler de vous. LittéraTec, hein ? Quelle dégringolade par rapport à OS-5.
— Mais d’abord, il a fallu que j’arrive à grimper jusque-là.
Franklin grogna et regarda les deux corps.
— Morts ?
— Très.
— Vous autres commencez à être drôlement rapides à la détente. Je n’ai encore jamais vu un LittéraTec tirer sous le coup de la colère. Il ne faudrait pas que cela devienne une habitude. On ne tient pas à ce que Swindon se transforme en champ de bataille. Et, si vous voulez un conseil, allez-y mollo avec Jack Maird. Ce gars-là est un malade mental, semble-t-il.
— Merci du tuyau, Franklin, répondis-je. Je ne l’avais pas remarqué.
Il était plus de neuf heures quand on nous autorisa finalement à partir. Victor s’était pointé pour nous poser quelques questions à l’insu de la police.
— Que se passe-t-il, nom de Zeus ? J’ai eu Braxton en train de hurler dans le téléphone pendant une demi-heure ; il faut que ça soit sérieux pour qu’il sorte de son club de golf. Il veut un rapport détaillé sur son bureau demain à la première heure.
— C’était Hadès, dis-je. Jack Maird était là dans l’intention de suivre un des tueurs d’Achéron après qu’il nous aurait expédiés tous les deux.
Victor me contempla un moment ; il allait poursuivre lorsqu’un appel nous parvint par radio – un agent qui demandait du renfort. C’était la voix clairement reconnaissable de Spike. Je voulus décrocher le micro, mais Victor m’attrapa le poignet avec une rapidité surprenante. Son visage s’était assombri.
— Non, Thursday. Pas avec Spike.
— Mais un agent qui a besoin de renfort… ?
— Ne vous mêlez pas de ça. Spike se débrouille très bien tout seul.
Je regardai Bowden qui hocha la tête en signe d’assentiment.
— Les pouvoirs des ténèbres ne sont pas pour tout le monde, Miss Next. Je pense que Spike en est conscient. Nous recevons ses appels de temps à autre, mais le lendemain, je le vois à la cantine, fidèle au poste. Il sait ce qu’il fait.
La radio s’était tue ; c’était une fréquence ouverte, et au moins soixante ou soixante-dix agents avaient dû entendre l’appel. Personne n’avait réagi.
La voix de Spike résonna à nouveau sur les ondes :
— Les gars, pour l’amour du ciel… !
Bowden allait couper la radio, mais je l’arrêtai. Je montai dans ma voiture et branchai le micro.
— Spike, ici Thursday. Où êtes-vous ?
Victor secoua la tête.
— Ravi de vous avoir connue, Miss Next.
Je les fusillai du regard l’un et l’autre et démarrai, m’enfonçant dans la nuit.
Bowden se rapprocha de Victor.
— Sacrée nana, murmura ce dernier.
— Nous allons nous marier, lâcha Bowden négligemment.
Victor plissa le front.
— L’amour est comme l’oxygène1, Bowden. Vous avez déjà fixé la date ?
— Oh, elle n’est pas encore au courant, répondit Bowden dans un soupir. Elle est tout ce qu’une femme devrait être. Forte et pleine de ressources, loyale et intelligente.
Victor haussa un sourcil.
— Et quand comptez-vous lui demander sa main ?
Bowden suivait des yeux les feux arrière de la voiture.
— Je ne sais pas. Si Spike a le genre d’ennuis auxquels je pense, probablement jamais.
- Love is Like Oxygen : tube des années 70 du groupe The Sweet.↵