15
Bonjour et au revoir, Mr. Quaverley
Peu de gens se souviennent aujourd’hui de Mr. Quaverley. Si vous avez lu Martin Chuzzlewit avant 1985, vous avez dû tomber sur un personnage secondaire qui habitait la pension de Mrs. Todger. Il discourait longuement avec les Pecksniff sur les papillons, sujet dont il ne savait presque rien. Malheureusement, il n’est plus. Son chapeau est toujours suspendu à la patère page 235, mais c’est tout ce qui en reste…
MILLON DE FLOSS
Dossier Thursday Next, volume 6
— Stupéfiant ! fit Achéron tout bas en observant le Portail de la Prose. Véritablement stupéfiant !
Mycroft ne dit rien. Il était trop préoccupé par le sort de Polly : était-elle toujours vivante et bien portante depuis que le poème s’était refermé sur elle ? Malgré ses protestations, ils avaient débranché la prise avant la réouverture du portail ; il ignorait si un être humain pouvait survivre dans un environnement pareil. On lui avait bandé les yeux durant le trajet ; à présent, il se tenait dans le fumoir de ce qui avait été autrefois un hôtel de luxe. Le décor, bien que grandiose, était vétusté et délabré. Le piano à queue incrusté de nacre n’avait pas été accordé depuis des années, et le bar dont le mur du fond n’était qu’un immense miroir ne contenait pas l’ombre d’une boisson. Mycroft regarda par la fenêtre pour essayer de comprendre où il avait atterri. Ce n’était pas difficile. Le grand nombre de voitures de la marque Griffin aux couleurs ternes et l’absence de panneaux publicitaires lui apprirent ce qu’il voulait savoir : il se trouvait en République Populaire du Pays de Galles, là où les représentants classiques des forces de l’ordre n’avaient aucun moyen d’accès. Ses chances d’évasion étaient minces, et même s’il parvenait à s’enfuir, même s’il arrivait à franchir la frontière dans l’autre sens, jamais il ne repartirait sans Polly, toujours prisonnière du poème – quelques mots imprimés sur une feuille de papier que Hadès avait rangée dans sa poche de poitrine. Il serait impossible de la récupérer sans lutte, et puis, en l’absence des vers correcteurs et du Portail de la Prose, Polly resterait dans sa prison wordsworthienne jusqu’à la fin des temps. Se mordant nerveusement la lèvre, Mycroft reporta son attention sur les autres gens présents dans la salle. Outre Hadès et lui-même, il y avait quatre hommes – dont deux armés.
— Je vous souhaite la bienvenue, professeur Next, dit Hadès en souriant de toutes ses dents. De génie à génie !
Il contempla la machine avec affection. Caressa du doigt le bord d’un des bocaux. Les vers étaient occupés à lire Mansfield Park1 et à se demander d’où sir Thomas tirait ses revenus.
— Je ne peux pas y arriver tout seul, dit Hadès sans lever les yeux.
L’un des hommes changea de position pour se caler plus confortablement dans le fauteuil en tissu, l’un des rares à faire partie du mobilier d’origine.
— Mon étape suivante est de m’assurer votre total soutien.
Il contempla Mycroft d’un air grave.
— Vous allez m’aider, n’est-ce pas ?
— Plutôt mourir ! riposta Mycroft froidement.
Achéron le regarda, et son visage s’épanouit dans un large sourire.
— Je n’en doute pas un instant, mais… Dieu que je suis malpoli. Je vous ai enlevé, j’ai volé l’œuvre de votre vie, et je ne me suis même pas présenté !
Il s’approcha de Mycroft et lui serra chaleureusement la main. Mycroft ne réagit pas.
— Mon nom est Hadès, Achéron Hadès. Vous avez peut-être entendu parler de moi ?
— Achéron l’escroc ? dit Mycroft lentement. Achéron le ravisseur et le maître chanteur ?
Le sourire d’Achéron ne vacilla pas.
— Oui, trois fois oui. Mais vous oubliez le meurtrier. Quarante-deux meurtres, mon ami. Le plus dur, c’est le premier. Après, ça ne compte plus ; on ne vous pendra qu’une seule fois. C’est un peu comme quand on entame un paquet de sablés au beurre ; impossible de s’arrêter au premier.
Il rit à nouveau.
— Je me suis fritté avec votre nièce, figurez-vous. Elle a survécu, ajouta-t-il, pour que Mycroft ne s’imagine pas qu’il restait une once de bonté dans son âme noire. Contrairement à toutes mes prévisions.
— Pourquoi vous faites ça ? demanda Mycroft.
— Pourquoi ? répéta Achéron. Pourquoi ? Mais pour la gloire, pardi ! tonna-t-il. Comprenez-vous, messieurs ? Les autres acquiescèrent docilement.
— La gloire ! Une gloire que je vous invite à partager.
Il escorta Mycroft vers son bureau et exhuma un classeur avec des coupures de presse.
— Regardez ce qu’on dit de moi dans les journaux !
Il brandit fièrement un papier.
HADÈS 74 SEMAINES EN TÊTE DE LISTEDES HOMMES LES PLUS RECHERCHÉS
— Impressionnant, non ? Et celle-ci ?
HADÈS ÉLU « L’HOMME LE MOINS AIMÉ »
PAR LES LECTEURS DE KRAPO
— La Chouette estime que la peine capitale n’est pas suffisante dans mon cas, et La Taupe demande au Parlement de réintroduire le supplice de la roue.
Il montra l’extrait à Mycroft.
— Qu’en pensez-vous ?
— Je pense que vous auriez pu mettre à profit votre immense intellect pour servir l’humanité, plutôt que de lui nuire.
Achéron eut l’air blessé.
— Et quel est l’intérêt ? La bonté est faiblesse, l’amabilité est délétère, la sérénité est médiocrité et la gentillesse, c’est pour les perdants. Il n’y a point de meilleure raison pour commettre des actes odieux et détestables – et, soyons francs, je me targue d’être un expert en la matière – que la simple beauté du geste. L’appât du gain, c’est très bien, mais ça rabaisse la malveillance à un niveau accessible à quiconque souffre d’une cupidité hypertrophiée. Le mal véritable et gratuit est aussi rare que le bien à l’état pur…
— J’aimerais rentrer chez moi.
— Certainement ! dit Achéron en souriant. Hobbes, ouvrez la porte.
L’homme à côté de la porte l’ouvrit et s’effaça. La grande porte donnait sur le hall de l’ancien hôtel.
— Je ne parle pas le gallois, murmura Mycroft.
Hobbes ferma et verrouilla la porte.
— C’est un handicap à Merthyr, fit Achéron. Sans la langue, mon vieux, vous n’irez pas bien loin.
Mycroft le regarda, mal à l’aise.
— Mais Polly… !
— Ah oui ! Votre charmante épouse.
Il sortit l’exemplaire de « J’allais solitaire ainsi qu’un nuage » et un briquet en or massif, qu’il alluma avec panache.
— Non ! cria Mycroft, avançant de plusieurs pas.
Achéron haussa un sourcil. La flamme frôlait presque le papier.
— Je resterai pour vous aider, dit Mycroft avec lassitude.
Un grand sourire illumina les traits d’Achéron. Il remit le poème dans sa poche.
— Brave garçon ! Vous ne le regretterez pas.
Il réfléchit une seconde.
— Tout compte fait, je pense que si.
Mycroft s’assit, flageolant, sur la chaise la plus proche.
— À propos, poursuivit Hadès, vous ai-je présenté tous mes compagnons d’ignominie ?
Mycroft secoua tristement la tête.
— Non ? Quelle déplorable négligence. L’homme avec le pistolet, là-bas, est Mr. Delamare. Son obéissance n’a d’égale que sa stupidité. Il fait tout ce que je dis et il serait prêt à mourir pour moi. Un épagneul humain, si vous préférez. Il possède un QI inférieur à celui de l’homme de Neandertal et ne croit que ce qu’il lit dans Le Taon. Mr. Delamare, mon ami, avez-vous commis votre mauvaise action aujourd’hui ?
— Oui, Mr. Hadès. J’ai roulé à cent vingt à l’heure.
Hadès fronça les sourcils.
— Ça ne m’a pas l’air bien méchant.
Delamare ricana.
— Dans une rue piétonne ?
Hadès leva le pouce et sourit avec malice.
— Très bien.
— Merci, Mr. Hadès.
— Là-bas, c’est Mr. Hobbes. Un comédien distingué dont l’English Shakespeare Company a choisi bêtement de bouder le talent. Mais nous allons essayer de rectifier le tir, n’est-ce pas, Mr. Hobbes ?
— Si fait, sire, répondit Mr. Hobbes avec une courbette fleurie.
Il portait un collant, un justaucorps en cuir et une braguette. Depuis dix ans, tous les grands rôles au sein de l’ESC lui passaient sous le nez. Réduit à jouer les doublures et les utilités, il avait atteint un degré de déséquilibre tel que même les autres acteurs s’en étaient rendu compte. Il avait rejoint Achéron peu après son évasion de prison où il purgeait une longue peine : à force de prendre son métier trop à cœur, il avait fini par tuer Laerte pour de bon au cours d’une représentation d’Hamlet.
— Le troisième homme, là-bas, c’est le Dr Müller ; nous sommes devenus amis après qu’il a été radié. Les détails sont un peu sordides. On en reparlera un jour au déjeuner, du moment qu’on ne mange pas de steak tartare. Le quatrième, c’est Felix7, un de mes plus fidèles compagnons. Ses souvenirs ne vont pas au-delà d’une semaine dans le passé, et il n’a pas d’aspirations pour le futur. Il ne pense qu’au travail qu’on lui a confié. Il n’a ni conscience, ni merci, ni pitié. Un type bien, quoi. Il nous en faudrait davantage, des comme lui.
Hadès tapa dans ses mains, ravi.
— Et si on se mettait au boulot ? Ça fait presque une heure que je n’ai pas commis d’acte tant soit peu dépravé.
À contrecœur, Mycroft s’approcha du Portail de la Prose et entreprit de le préparer. Les vers correcteurs furent nourris, abreuvés et nettoyés ; l’alimentation électrique fut branchée, et le protocole consigné dans le cahier d’écolier, suivi à la lettre. Pendant que Mycroft s’affairait, Achéron s’assit et feuilleta un vieux manuscrit couvert de pattes de mouches, chargé de corrections et retenu par un ruban rouge délavé. Il sauta des chapitres entiers jusqu’à ce qu’il trouvât ce qu’il cherchait.
— Parfait ! s’esclaffa-t-il.
Mycroft termina la procédure de contrôle et recula d’un pas.
— C’est prêt, fit-il dans un soupir.
— Excellent !
Radieux, Achéron lui tendit le manuscrit.
— Ouvrez le portail ici, à cet endroit.
Il tapota la page et sourit. Lentement, Mycroft prit le manuscrit et jeta un œil sur le titre.
— Martin Chuzzlewit ! Scélérat !
— Allons, vous me flattez, cher professeur.
— Mais… si vous changez quoi que ce soit dans l’original…
— Justement, c’est le but, n’est-ce pas, mon cher Mycroft.
Lui pinçant la joue entre le pouce et l’index, Hadès le secoua doucement.
— C’est… le… but. À quoi bon exiger une rançon, si on est incapable de prouver l’ampleur des dommages qu’on pourrait causer ? Et quel est l’intérêt de commettre un hold-up ? Pan, pan, donnez-moi l’argent ? D’ailleurs, tuer des civils n’est jamais très drôle. C’est comme tirer sur des lapins cloués au sol. Non, moi, ce que je veux, c’est un commando des forces spéciales !
— Mais… les dégâts ! Vous êtes fou ? s’exclama Mycroft.
Les yeux d’Achéron lancèrent des éclairs, et il l’empoigna à la gorge.
— Quoi ? Qu’avez-vous dit ? Vous avez dit fou ? Hmm ? Hein ? Quoi ?
Il resserra son emprise ; suffoquant, le professeur se couvrit de sueur froide née de la panique Achéron attendait la réponse qu’il n’était pas en état d’articuler.
— Quoi ? Qu’avez-vous dit ?
Les pupilles d’Achéron commençaient à se dilater. Mycroft sentit un voile noir descendre sur son esprit.
— Vous croyez que c’est drôle d’avoir reçu un nom de baptême comme le mien ? De devoir se maintenir à la hauteur de sa réputation ? D’être venu au monde avec un intellect tellement colossal que les autres hommes passent pour des crétins à côté de vous ?
Mycroft réussit à émettre un râle, et Achéron relâcha la pression. Le professeur, pantelant, s’effondra sur le sol. Planté au-dessus de lui, Achéron pointa un doigt accusateur.
— Ne me traitez jamais de fou, Mycroft. Je ne suis pas fou, j’ai juste… une morale qui est différente, c’est tout.
Il lui repassa Chuzzlewit, et cette fois Mycroft ne se fit pas prier. Il plaça les vers avec le manuscrit à l’intérieur du gros volume ; au bout d’une demi-heure d’une activité fébrile, la machine était prête à l’emploi.
— Ça y est, annonça Mycroft, accablé. Je n’ai plus qu’à presser ce bouton, et la porte s’ouvrira. Elle restera ouverte une dizaine de secondes dans le meilleur des cas.
Il soupira profondément et secoua la tête.
— Que Dieu me pardonne !
— Moi, je vous pardonne, rétorqua Achéron. C’est le mieux que vous puissiez trouver !
Il s’approcha de Hobbes, affublé à présent d’une tenue de combat noire et sanglé dans un harnais auquel étaient fixés toutes sortes d’instruments utiles en cas de cambriolage impromptu : une grosse torche, des coupe-boulons, une corde, une paire de menottes et un pistolet automatique.
— Vous savez qui vous devez ramener ?
— Mr. Quaverley, monsieur.
— Magnifique. Je sens qu’il me vient un discours.
Hadès grimpa sur une table en chêne sculpté.
— Mes amis ! proclama-t-il. Ceci est un grand jour pour la science, et un très mauvais jour pour la littérature dickensienne.
Il marqua une pause pour ménager son effet.
— Camarades, nous sommes à deux doigts de commettre un acte de barbarie artistique tellement monstrueux que j’en ai presque honte moi-même. Vous avez tous été mes fidèles serviteurs pendant des années, et bien qu’aucun d’entre vous ne possède une âme aussi ignoble que la mienne, et que les visages que je vois en face de moi soient à la fois stupides et peu attrayants, je nourris une affection, et non des moindres, à votre égard.
Ses quatre compagnons marmonnèrent des remerciements.
— Silence ! Je considère qu’il est juste de dire que je suis l’individu le plus vil de la planète et le cerveau criminel le plus brillant de ce siècle. Le plan que nous nous apprêtons à réaliser est de loin le plus diabolique jamais conçu par l’esprit humain ; non seulement il vous propulsera en tête de liste des hommes les plus recherchés, mais il vous rendra fortunés au-delà de vos attentes les plus démesurées.
Il frappa dans ses mains.
— Alors, que l’aventure commence ! Au succès de notre plus belle entreprise !
— Monsieur ?
— Oui, docteur Muller ?
— Tout cet argent. Je me demande. Je crois que je choisirai un Gainsborough. Vous savez… le gamin en costume bleu.
Achéron le contempla quelques instants, et un lent sourire se dessina sur ses lèvres.
— Pourquoi pas? Infâme et amateur d’art ! Quelle délicieuse dichotomie. Vous l’aurez, votre Gainsborough. Et maintenant, allons… Oui, Hobbes ?
— Vous n’oublierez pas d’obliger l’ESC à monter ma version améliorée de la pièce écossaise – Macbeth : fini, le gentil garçon ?
— Bien sûr que non.
— Huit semaines de représentations ?
— Oui, oui, ainsi que Le Songe d’une nuit d’été avec tronçonneuses. Mr. Delamare, vous avez besoin de quelque chose ?
— Ma foi, dit l’homme à la cervelle de chien en se grattant pensivement le crâne, on pourrait pas donner le nom de ma maman à une station-service d’autoroute ?
— Bouché à l’émeri, remarqua Achéron. À mon avis, ça ne devrait pas poser de problème. Felix7 ?
— Je ne veux pas de rétribution, répondit Felix7, stoïque. Je ne suis que votre dévoué serviteur. Servir un maître sage et bon est la meilleure des récompenses pour tout être sensible.
— J’adore cet homme ! dit Hadès aux autres.
Il rit dans sa barbe, puis se tourna vers Hobbes qui attendait d’effectuer le saut.
— Vous avez bien compris ce que vous avez à faire ?
— Tout à fait.
— Dans ce cas, Mycroft, ouvrez le portail, et vous, mon cher Hobbes, bon vent !
Mycroft pressa le bouton vert ; il y eut un éclair et une forte impulsion électromagnétique qui fit tournoyer comme des toupies toutes les boussoles à plusieurs kilomètres à la ronde. Le portail s’ouvrit rapidement. Hobbes prit une grande inspiration et le franchit. Mycroft appuya sur le bouton rouge ; le portail se referma, et un silence descendit sur la pièce. Achéron regardait Mycroft, qui surveillait le minuteur sur le gros livre. Le Dr Millier suivait le parcours de Hobbes sur une édition de poche de Martin Chuzzlewit, Felix7 gardait un œil sur Mycroft, et Delamare examinait la substance visqueuse qu’il était allé chercher au fond de son oreille.
Deux minutes plus tard, Mycroft actionna le bouton d’ouverture, et Hobbes ressortit, traînant derrière lui un homme entre deux âges, engoncé dans un costume mal coupé avec un col montant et une cravate. À bout de souffle, Hobbes s’assit, haletant, sur une chaise. Le nouvel arrivant regarda, interdit, autour de lui.
— Mes amis, fit-il, scrutant leurs visages curieux, vous me voyez dans une bien fâcheuse posture. De grâce, ayez la bonté de m’expliquer ce qui m’apparaît comme la plus surprenante des mésaventures…
S’avançant vers lui, Achéron passa un bras amical autour de ses épaules.
— Ah, l’exquise odeur du succès. Bienvenue dans le XXe siècle et dans la réalité. Je m’appelle Hadès.
Achéron tendit la main. L’homme s’inclina et la serra avec gratitude, croyant à tort être tombé parmi des gens bien intentionnés.
— Votre serviteur, Mr. Hadès. Je suis Mr. Quaverley, pensionnaire chez Mrs. Todger et fondé de pouvoir de mon état. Je dois avouer que je n’ai pas la plus petite idée sur la nature du miracle qui vient de se produire sous mes yeux, mais puisque vous êtes visiblement le maître de ce paradoxe, dites-moi, je vous prie, ce qui est arrivé et en quoi je puis vous être utile.
Achéron sourit et tapota affectueusement Mr. Quaverley sur l’épaule.
— Mon cher Mr. Quaverley ! Je pourrais passer des heures à discuter avec vous de l’essence de la narration dickensienne, mais ce serait perdre mon temps précieux. Felix7, retournez à Swindon et laissez le cadavre de Mr. Quaverley quelque part où il sera découvert dans la matinée.
Felix7 prit fermement Mr. Quaverley par le bras.
— Bien, monsieur.
— À propos, Felix7.
— Monsieur ?
— Tant que vous y êtes, profitez-en pour clouer le bec à ce type, Sturmey Archer. Il ne nous est plus d’aucune utilité sur cette terre
Félix7 traîna Mr. Quaverley hors de la pièce. Mycroft était en larmes.
- Roman de Jane Austen. (N.d.T.)↵