Nyolcadik fejezet
A Hotel Carter sok tekintetben ócska lebuj volt.
Ugyanakkor azok a lakói, akik csak nemrég érkeztek Skid Row-ból, legalább olyan fényesnek és impozánsnak látták, mintha a Waldorf Astoria lett volna. Minden attól függ, honnan nézi az ember.
Ha valaki a Culver Avenue és a Déli Tizenegyedik utca sarkán állt a járdán, és történetesen éppen esett az eső, és ő történetesen hekus volt, aki letartóztatást akar eszközölni, csakis ócska lebujnak láthatta a Hotel Cartert.
Brown sóhajtott egyet, felhajtotta esőkabátja gallérját, megjegyezte magában, hogy most majdnem úgy néz ki, mint egy magándetektív, aztán belépett a szálloda előcsarnokába. Az egyik mocskos fotelban egy öregember üldögélt, és kifelé bámult az esőbe, nyilván azokon a csókokon tűnődött, amelyeket Marjorie Morningstartól kapott valamikor az akácok alatt. Az előcsarnok büdös volt. Brown gyanította, hogy a büdösséghez az öregember is hozzájárul. Hozzáigazította orrcimpáit a büdösséghez, mintha a pisztolytáskát igazítaná meg a vállán, gyorsan körülnézett, aztán odaballagott a recepcióhoz.
A portás már messziről figyelte, miközben keresztülvágott az előcsarnokon. Sunyin figyelte. Egy áprilisi légy – még nem érezte magát elemében, mint nyáron – bágyadtan dünnyögött az asztal körül. Az asztal lábánál réz köpőcsésze állt, az oldalán lefolyt egy rosszul célzott köpés. Az előcsarnokban érezhető szag az ápolatlanság és a pusztulás szaga volt. Brown az asztalhoz ért. Már éppen meg akart szólalni, de a portás megelőzte:
– Rögtön megmondom: niggereknek nem adunk ki szobát.
Brownnak a szeme se rebbent.
– Nocsak. Tényleg nem? – kérdezte.
– De nem ám. – A portás fiatal ember volt, és már kopaszodott, pedig még huszonhat éves sem lehetett. Sasorra és halványzöld szeme volt. A jobb orrcimpája mellett egy pattanás gennyesedett. – Személy szerint nekem semmi kifogásom ellenük – mondta. – De hát én csak alkalmazott vagyok itt, és ez a rendelkezés.
– Örömmel hallom, hogy személy szerint nincs kifogása ellenünk – mondta mosolyogva Brown. – Csak az a bökkenő, hogy nem kérdeztem.
– Micsoda? – kérdezte a portás.
– Hát tudja meg, hogy a világon semmit se szeretnék jobban, mint egy szobát ebben a szállodában. Most jövök Délről, egy gyapotültetvényről, ahol emberi ürülékkel trágyázzuk a gyapotot. Egy lyukas tetejű kátránypapírkunyhóban laktam, így hát képzelheti, milyen palotának látom a maguk előkelő, gyönyörű szállodáját. Azt hiszem, ki se bírnám a gyönyörűséget, ha megszállhatnék valamelyik szobájukban. Már itt az előcsarnokban lenni is olyan érzés, mintha a Paradicsom előcsarnokában lenne az ember.
– Csak rajta – mondta a portás –, szellemeskedjen csak. Szobát akkor se kap. Őszintén beszélek magával. Inkább köszönné meg.
– Hát persze, persze – felelte Brown. – Hálásan köszönöm, hogy ilyen őszinte egy szegény gyapotszedőhöz. Lakik itt egy Frederick Deutsch nevű ember?
– Ki akarja tudni? – kérdezte a portás.
– Én akarom tudni – mosolyodott el Brown, és nyájasan folytatta. – A nyavalyás kis gyapotszedő. – Benyúlt a farzsebébe, és felcsapta az irattárcáját ott, ahová a jelvénye volt tűzve. A portás csak pislogott. Brown tovább mosolygott.
– Az imént csak tréfáltam a szobával kapcsolatban – mondta a portás. – Rengeteg néger lakik nálunk.
– Fogadni mernék, hogy zsúfolva van velük a szálloda – felelte Brown. – Nos, szerepel a bejelentőkönyvükben Deutsch, vagy nem?
– A neve nem hangzik ismerősen – mondta a portás. – Átutazóban van?
– Törzsvendég – felelte Brown.
– A törzsvendégeink közt nincs Deutsch nevű.
– Hadd lám a bejelentőkönyvet!
– Kérem… De Deutsch nem szerepel benne. A törzsvendégeink nevét könyv nélkül tudom.
– Azért csak mutassa azt a könyvet, jó? – kérdezte Brown.
A portás felsóhajtott, benyúlt a pult alá. és elővette a bejelentőkönyvet. Brown felé fordítva tette az asztalra, kinyitva. Brown gyorsan végighúzta az ujját az oldalakon.
– Ki ez a Frank Darren? – kérdezte.
– Tessék?
– Frank Darren – mutatott a névre Brown. – Ez itt.
– Ja. – A portás vállat vont. – Egy pasas. Az egyik vendégünk.
– Mióta lakik itt?
– Azt hiszem, már két éve. De lehet, hogy régebben.
– Darren néven jelentkezett be?
– Persze.
– Hogy néz ki?
– Magas, sovány pasas. Kék a szeme, hosszú a haja. Miért?
– Itthon van jelenleg?
– Azt hiszem, itthon. Miért?
– Melyik szobában lakik?
– A 312-esben – felelte a portás. – Nem mintha valami Deutschot keresett volna?
– Még mindig azt keresem – felelte Brown. – Adja ide a 312-es kulcsát!
– Hogyhogy? Házkutatási parancs nélkül nem törhet be egy…
– Ha vissza kell mennem házkutatási parancsért – felelte nyugodtan Brown –, kiállíttatok egy idézést az 514. tc. megsértéséért is, mivel a bőre színe miatt megfosztanak egy állampolgárt annak a lehetőségétől, hogy ugyanúgy élvezhesse egy fogadó kényelmét, illetve egy…
A portás gyorsan a kezébe nyomta a kulcsot. Brown biccentett, és keresztülvágott az előcsarnokon a lifthez. Megnyomta a gombot, és türelmesen megvárta, amíg a lift lemászott a földszintre. Amikor kinyílt az ajtaja, egy szőke szobalány lépett ki belőle, és rákacsintott a liftkezelőre.
– A harmadikra – mondta Brown.
A liftkezelő rámeredt.
– Beszélt a portással?
– Beszéltem a portással, és a portás is beszélt velem. Hagyjuk hát a fecsegést, és hozza mozgásba ezt a szekrényt!
A liftkezelő félreállt, és Brown belépett a fülkébe. Nekitámaszkodott a hátsó falának, miközben a lift lassan felfelé mászott. Persze, lehetséges, hogy Darren csakugyan Darren, és nem Deutsch, gondolta. De a rendőrségnél az elemi ismeretek közé tartozik, hogy ha valaki álnév alatt jelentkezik be valahová – főleg, ha bőröndjén, az ingeiben és a zsebkendőiben monogram van –, rendszerint olyan nevet választ, amelynek a kezdőbetűi azonosak igazi nevének a kezdőbetűivel. Frederick Deutsch, Frank Darren – érdemes megpróbálni. Különben is, a Nyilvántartó Lap ezt adta meg Deutsch utolsó címeként. Lehet, hogy tévedett. Viszont, ha nem, miért nem említette meg az a zseni, aki kiderítette, hogy hol lakik Deutsch, azt a körülményt is, hogy álnéven van bejelentve? Brown ki nem állhatta a hanyagságot a rendőrségi munkában. A hanyagság türelmetlenséggel töltötte el. Mint ahogy türelmetlenséggel töltötték el a lassú liftek is.
Amikor végre felértek a harmadik emeletre, megkérdezte: – Nem sérti a dobhártyáját?
– Mi sértené a dobhártyámat? – kérdezte a liftkezelő.
– Hogy így átlépi a hanghatárt – felelte Brown, azzal kilépett a folyosóra. Megvárta, amíg a liftajtó becsukódik mögötte. Megnézte a folyosón a legközelebbi két ajtót, megállapította, merre emelkednek a számok, aztán elindult jobb felé.
302, 304, 306, 308, 310…
A 312-es szoba előtt megállt, és a kabátja alá nyúlt. Kihúzta a pisztolyát a tokjából, a hüvelykujjával kibiztosította, aztán fogta a portástól kapott kulcsot, és bal kezével bedugta a zárba.
A szobában hirtelen neszezés támadt. Brown gyorsan fordított egyet a kulcson, és berúgta az ajtót. Egy férfi feküdt az ágyon, és ez a férfi éppen az éjjeliszekrényén heverő pisztolya után nyúlt.
– Okosabb, ha otthagyja – szólt rá Brown.
– Mi ez? – kérdezte a férfi. Valamivel jobb képű volt. mint a fényképén, de nem sokkal. És egy kicsit idősebbnek látszott, talán mert a fénykép hosszú évekkel ezelőtt készült, amikor ujjlenyomatot is vettek róla, mielőtt lakat alá helyezték. Kihajtott nyakú, fehér ing volt rajta, s az inge ujja fel volt gyűrve magasan a csuklója fölé, a mandzsettagombok, amelyeket az inggel együtt feltűrt. kipúposodtak. A férfi ingén, a bal mellzsebén egy kis monogram volt: fekete rombuszban piros FD betűk.
– Vegye fel a kabátját – mondta Brown. – Szeretnék elbeszélgetni magával az őrszobán.
– Miről?
– Szélhámoskodásról – felelte Brown.
– Kár fáradnia – mondta a férfi.
– Igazán?
– De mennyire. Ártatlan vagyok, mint Szűz Mária.
– Akkor miért hord magánál fegyvert? – kérdezte Brown.
– Van fegyverviselési engedélyem – mondta a férfi.
– Majd azt is ellenőrizzük a kapitányságon.
– Előbb hozzon előállítási parancsot – mondta a férfi.
– Nincs szükségem semmiféle parancsra! – csattant fel Brown. – Másszon már ki abból az ágyból, az istenfáját neki, és bújjon bele a kabátjába, különben kénytelen leszek én segíteni fel magára! Abban pedig nem sok öröme lesz, elhiheti nekem.
– Ide figyeljen, mi a fenét követ…
– Gyerünk, Fritzie – vágott a szavába Brown.
A férfi hirtelen felnézett.
– Hát Fritzie, nem? – kérdezte Brown.
– És Deutsch?
– Nekem Frank Darren a nevem – mondta a férfi.
– Nekem meg Fekete Péter. Vegye fel a kabátját.
– Nagy baklövést követ el, cimbora – mondta a férfi. – Vannak ám barátaim.
– Egy bíró? – kérdezte Brown. – Vagy szenátor? Vagy micsoda?
– Jó barátaim – ismételte meg a férfi.
– Nekem is vannak barátaim – mondta Brown. – Van például egy jó barátom, akinek mészárszéke van Diamondbackben. Legalább annyit érne a segítségével, mint a bíró barátjáéval. Na, gyerünk, ne vesztegessük az időt!
A férfi lekászálódott az ágyról.
– Nincs semmi titkolnivaióm – mondta. – Nem tud semmit felhozni ellenem.
– Remélem, nem – mondta Brown. – Remélem, nincs semmi a rovásán, remélem, csakugyan van fegyverviselési engedélye, és remélem, volt gyónni a múlt héten. Épp ezért menjünk el csak szépen a kapitányságra!
– Uramisten! Nem beszélgethetnénk itt? – kérdezte a férfi.
– Nem – felelte Brown. Elvigyorodott. – Niggerek ebben a szállodában nem tartózkodhatnak.
A férfi jogosítványa és személyije Frederick Deutsch névre volt kiállítva.
Brown megnézte őket, és megkérdezte:
– Nos, miért jelentkezett be álnéven?
– Úgyse érti meg – mondta Deutsch.
– Azért csak próbálja megmagyarázni.
– Mi a fenének? Amíg rám nem bizonyítják a bűnösséget, ártatlan vagyok. Van törvény rá, hogy nem szabad álnéven bejelentkezni egy szállodába?
– A helyzet az – felelte Brown –, hogy a dolog vétség, a Btk. 964. cikkelyébe ütközik. Idegen név vagy cím használata, csalási szándékkal.
– Nem akartam senkit megtéveszteni – mondta Deutsch.
– Módomban van bírói végzést szerezni anélkül is, hogy bizonyíték volna rá, hogy becsapott és félrevezetett valakit.
– Hát szerezzen.
– Minek? Felőlem akár örökre is használhatja ezt a nevet. Csak azt szeretném tudni, miért érezte szükségét, hogy álnév mögé rejtőzzön.
– Már kitalálta, hekus úr – mondta Deutsch.
– Ha kitaláltam is, nem tudok róla – felelte Brown. – Nos, hogy szól a mese?
– Őszinte leszek – mondta Deutsch.
– Várjon egy pillanatig – mondta Brown. – Hadd szervezzem meg a vonósnégyest. Az ilyesmihez tanúkra is szükség van.
– Mondtam, hogy úgysem ért meg – mondta fejcsóválva Deutsch.
Brown komolyan szemügyre vette egy pillanatig.
– Beszéljen – mondta. – Hallgatom.
– 1950-ben lebuktam – kezdte Deutsch. – Huszonnégy éves voltam. Tizenhét éves korom óta szélhámoskodtam. Első ízben buktam le. Másfél évvel megúsztam Walker Islanden. – Deutsch megvonta a vállát.
– Na és?
– Na és sehogy se volt ínyemre a dolog. Olyan nehéz ezt megérteni? Nem szerettem börtönben ülni. Másfél év, mindenféle eszelős gazember társaságában, akit csak el tud képzelni. Buzikkal, iszákosokkal, kábítószeresekkel meg olyanokkal ültem együtt, akik fejszét emeltek a saját anyjukra. Másfél év. Mire kikerültem, elegem volt belőle. Elegem volt, és nem óhajtottam többé bekerülni.
– Vagyis?
– Vagyis elhatároztam, hogy becsületes életmódot fogok folytatni. Gondoltam, hogy ha még egyszer lebukom, már nem úszom meg másfél évvel. Másodszor már valamivel többet kapok. És harmadszor? Ki tudja? Képesek örökre eldobni a cellám kulcsát. Képesek lesznek azt hinni, hogy Fritzie Deutsch is egy azok közül a buzik, iszákosok és kábítószeresek közül.
– Pedig nem – jegyezte meg Brown, halvány mosollyal az ajkán.
– Nem, én nem az a fajta vagyok. Sok embert becsaptam, de úriember módjára csináltam, és ha nem hiszi el nekem, mehet a fenébe. A szélhámoskodás nekem ugyanannyit jelentett, mintha valami foglalkozást űznék. Ezért is sikerült olyan jól csinálnom.
– Nyilván jól ki is fizetődött – mondta Brown.
– Még ma is azokban a ruhákban járok, amelyeket akkor vettem, amikor jól mentek a dolgok – felelte Deutsch. – De mi az arany? Néhány esztendei jó élet, aztán életem hátralevő részét szemét alakokkal összezárva töltsem? Erre vágyom? Ezt kérdeztem magamtól. És elhatároztam, hogy inkább jó útra térek.
– Hallgatom.
– Nem megy könnyen a dolog – mondta sóhajtva Deutsch. – Senki se dolgoztat szívesen egy volt fegyencet. Tudom, hogy ez átkozottul giccsesen hangzik. Sok filmen is látom. Amikor Robert Taylor vagy másvalaki sehogy se tud munkához jutni, mert valamikor fegyenc volt. Csak vele, persze, úgy áll a dolog, hogy félreértésből került börtönbe. Ugyanis olyankor bukott le, amikor tulajdonképpen ártatlan volt. Mindenesetre úgy van, ahogy mondom. Ha priusza van az embernek, nehéz munkához jutni. Csak egy-két telefon, s már tudják, hogy Fritzie Deutsch ült, s akkor viszlát, Fritzie, volt szerencsénk.
– Tehát ezért vette fel a Frank Darren álnevet?
– Ezért.
– És most van munkája?
– Egy bankban dolgozom.
– Mit?
– Őr vagyok. – Deutsch gyorsan felnézett, hogy Brown nem mosolyodik-e el. Brown nem mosolyodott el. – Ezért kaptam fegyverviselési engedélyt – tette hozzá Deutsch. – Nem hantázok. Ezt könnyen leellenőrizheti.
– Sok mindent leellenőrizhetünk – felelte Brown. – Melyik bankban dolgozik?
– Meg akarja mondani nekik az igazi nevemet? – kérdezte Deutsch. Hirtelen félelem ült ki a szemébe, s Brown karjára tette a kezét. Megmarkolta és megszorította.
– Nem – felelte Brown.
– Az Első Nemzetiben. A Mason Avenue-i fiókban.
– Leellenőrzöm, és leellenőrzöm az engedélyt is – mondta Brown. – De van még valami.
– Micsoda?
– Szeretném szembesíteni néhány áldozattal.
– Minek? Senkit sem csaptam be, amióta…
– Lehet, hogy ők másként gondolják. Ha ártatlan, nem kell izgulnia, hogy alaposan megnézik.
– A szemlén? Jesszusom, csak nem kell elmennem a szemlére?
– Nem. Majd megkérem az áldozatokat, hogy fáradjanak be hozzám.
– Ártatlan vagyok – mondta Deutsch. – Nincs mitől tartanom. Csak gyűlölöm a központi szemlét.
– Miért?
Deutsch ránézett Brownra, szeme tágra nyílt, tekintete komoly volt.
– De hiszen tudja, hogy ott csupa gazember vonul fel, nem? – Egy kis szünetet tartott, és mély lélegzetet vett. – És én már nem vagyok gazember.
Minden gyilkosság előbb-utóbb kiderül, és ez éppen arra való nap volt, hogy egy gyilkosság kiderüljön. Az irodalom szélhámosai sem találhattak volna alkalmasabb napot rá. Pontosan ilyen napnak írták volna le: finoman szitáló eső söpört végig a Harb folyón, fölötte baljóslatúan felhős volt az égbolt. A folyón néha elbődült egy-egy vontatóhajó, s a River Highway mellett üresek voltak a játszóterek, az országút fekete aszfaltja fényesen csillogott, ahogy állhatatosan mosta az eső. A filmgyártás szélhámosai kameráikkal végigpanorámázták volna az üres játszótereket, a River Highway aszfaltját, aztán a folyó partjainak lejtőit. A hangszalag felvette volna a vontatóhajók bőgését, az eső komor suhogását és a korhadt fagerendákhoz csapódó folyó moraját.
Aztán következett volna egy premier plán, s a premier planban látni lehetett volna, hogy a víz felszínén hirtelen felbukkan egy kéz, a széttárt ujjak merevek rajta.
Aztán megjelent volna egy test is, és a víz addig lökdöste volna a testet, amíg partra nem sodródik, aztán ott hever élettelenül, a többi partra vetett hordalékkal együtt, s közben könyörtelenül esik az eső. Az irodalom és a film szélhámosai dagályos stílusban írták volna meg, és vették volna filmre a jelenetet. Ez a nap igazán alkalmas lett volna hivatásuk gyakorlására.
A 87. körzet nyomozói azonban nem voltak efféle szélhámosok.
Ők csak azt tudták, hogy megint van egy vízi hullájuk.