Ötödik fejezet
Henry Proschek alacsony, cingár emberke volt, mélyen ülő, barna szemekkel, s a feje teljesen kopasz. Szénbányász volt, és a bányában töltött három évtized mocska beette magát a körmei alá és az arca ráncaiba. Vasárnapi ruhájába volt öltözve, s mielőtt feljött Scrantonból, erélyesen lesikálta magát, mégis szurtosnak látszott, s ha nem tudta volna róla az ember, hogy foglalkozása az egyik legtiszteletreméltóbb foglalkozás, hiszen szenet fejt a föld alatt, mocskos kis alaknak tartotta volna.
Most ott ült a 87. körzet nyomozóinak a szobájában, s Carella csak nézte. Proscheknek felháborodott volt a tekintete, Carella nem is hitte volna, hogy a bányász képes ilyen éktelenül felháborodni. Proschek csak az imént hallgatta végig Kling kiselőadását, és most, hogy ekkora felháborodás ült ki a szemébe, Carella azon tűnődött, vajon nem Kling adta-e elő rosszul a dolgot. De úgy találta, hogy Kling csakis úgy beszélhetett, ahogy beszélt. Új fiú ugyan, de tanulékony, és nincs olyan sokféle módja annak, hogy megmondjuk valakinek: meghalt a leánya.
Proschek felháborodott tekintettel ült egy darabig, aztán mérge az ajkára tolult, és kibuggyant belőle:
– Nem halt meg – jelentette ki.
– De meghalt, Mr. Proschek – mondta Kling. – Sajnálom, uram, de…
– Nem halt meg – ismételte meg határozottan Proschek.
– Uram…
– Nem halt meg! – hangzott fel harmadszor is.
Kling ránézett Carellára. Carella könnyedén ellökte magát az íróasztaltól.
– Mr. Proschek – mondta –, mi összehasonlítottuk a halott lány fogait azzal a fogtérképpel, amelyet magától kapott az Eltűnt Személyek Nyilvántartója. Az azonosságot megállapítottuk, uram. Higgye el, ha nem így lenne…
– Tévedtek – jelentette ki Proschek.
– Nem tévedtünk, uram.
– Már hogy halt volna meg? – kérdezte Proschek. – Azért jött ide, hogy új életet kezdjen. Ezek az ő szavai. Ő maga írta nekem. Hogy halt volna hát meg?
– A holtteste…
– És az én lányom nem is fulladhatott vízbe. Az én lányom kitűnő úszó volt. Az én lányom még érmet is nyert a középiskolában, olyan jól úszott. Én nem tudom, hogy ki az a lány, de semmi esetre sem Mary Louise.
– Uram…
– És kitekertem volna a nyakát, ha tetoválás lett volna rajta. Márpedig maguk azt mondják, hogy annak a halott lánynak tetoválás van a kezén. Az én Mary Louise-omnak sose jutott volna az eszébe tetováltatni magát.
– Éppen ezt akartuk megtudni magától, uram – mondta Carella. – Azt mondja, hogy a lányán nem volt tetoválás. Akkor nyilván ebben a városban tetováltatta magát. Azt mi is tudjuk, hogy nem fulladt vízbe. Halott volt, mielőtt a vízbe került volna. Vagyis, ha sikerül összefüggést találnunk a tetoválás és…
– Az a halott lány nem az én lányom –, mondta Proschek. – Maguk képesek voltak iderendelni Pennsylvaniából, és a lány még csak nem is az én lányom. Miért lopják az időmet? Egy teljes napot vesztettem csak azzal, hogy ideutaztam.
– Uram – mondta határozottan Carella –, az a lány igenis a maga lánya. Kérem, próbálja végre megérteni. – Proschek ellenségesen meredt rá. – Volt a lányának Mac nevű barátja? – kérdezte Carella.
– Dehogy volt – felelte Proschek.
– MacDonald, Mac Dougall, McMorrow, McManusz, Mclzé, McAkármi?
– Egyik sem.
– Biztos benne?
– A lányomnak nem sok fiatalember ismerőse volt – felelte Proschek. – Ugyanis… ugyanis nem volt valami szép lány. A bőre hibátlan volt, akár az anyjáé, szeme kék, és a haja szőke, ami jól illik így együtt, de nem volt… nem volt igazán szép. Néha… sajnáltam is érte. Egy férfinál… egy férfinál nem számit, ha nem szép. De egy lánynak a külseje a mindene. Néha sajnáltam is szegényt. – Elhallgatott, felnézett Carellára, aztán megismételte, mintha még világosabbá akarná tenni, amit mondott: – Nem, nem volt szép a lányom.
Carella lenézett Proschekre, tudta, hogy a bányász múlt időt használt, tudta, hogy a lány Proschek lelkében már halott, s most azon tűnődött, vajon miért harcol ez az ember ennek elismerése ellen, miért harcol a vitathatatlan tény ellen, hogy a leánya halott, méghozzá legalább három hónapja az.
– Kérem, gondolkozzék, Mr. Proschek – mondta. – Nem említett a lánya soha egy Mac nevű valakit?
– Nem – felelte Proschek. – Miért említett volna Mary Louise egy Mac nevű valakit? Az a lány nem Mary Louise. – Elhallgatott, hirtelen támadt egy ötlete, és azt mondta: – Szeretném megnézni azt a lányt.
– Mi meg szeretnénk, ha nem nézné meg – mondta Carella.
– Meg akarom, nézni. Maguk azt állítják, hogy a lányom, fogtérképeket mutogatnak nekem, de ez mind csak egy nagy rakás szar. Én látni akarom azt a lányt. Csak akkor tudom megmondani maguknak, hogy Mary Louise-e vagy sem.
– Így nevezte a lányát? – kérdezte Carella. – Mary Louise-nak?
– Mary Louise-nak kereszteltettem. Mindenki más egyszerűen csak Marynek nevezte, pedig én nem annak szántam. Én Mary Louise-nak szántam. Szép név, nem? A Mary nagyon… egyszerű. – Hunyorgott. – Túlságosan egyszerű. – Megint hunyorgott. – Meg akarom nézni azt a lányt. Hol van?
– A hullaházban – felelte Kling.
– Akkor vigyenek oda. Egy… holttestet állítólag egy hozzátartozónak kell azonosítania, nem? Nem ez a szabály?
Kling Carellára nézett.
– Kerítünk egy kocsit, és elvisszük Mr. Proscheket a kórházba – mondta fáradtan Carella.
Útban a kórház felé nem sokat beszélgettek. Mindhárman a Mercury szedán elülső ülésén ültek. Körülöttük áprilisi zöldbe borult a város, de a kocsiban furcsamód kedvetlen volt a hangulat. Behajtottak a kórház parkolóhelyére, és Carella a kórház személyzete számára fenntartott helyen állt le a rendőrségi szedánnal. Mr. Proschek erősen hunyorgott a napfényben, amikor kiszállt a kocsiból. Aztán követte Carellát és Klinget a hullaházba.
A detektíveknek nem kellett igazolniuk magukat az őr előtt. Sokszor jártak már itt mind a ketten. Közölték az őrrel, hányas számú hullát akarják megnézni, aztán követték a folyosó falában sorakozó ajtók mellett.
Mindegyik ajtó egy-egy hűtőszekrény ajtaja volt, s mindegyik ajtó mögött egy-egy hulla feküdt.
– Nem ajánljuk, hogy megnézze, Mr. Proschek – mondta Carella. – Sokáig volt a vízben a lánya. Nem hinném, hogy…
Proschek oda se figyelt. Megálltak a 28. számú ajtó előtt, és Proschek várakozva pillantott az őrre.
– No, Steve, mi legyen? – kérdezte az őr, mikor az ajtókilincs után nyúlt.
Carella sóhajtott egyet. – Mutassa meg neki, Buddy – felelte.
Az őr kinyitotta az ajtót, és kihúzta a kerekeken gördülő tepsit.
Proschek ránézett a tepsin heverő, oszlásnak indult, haj nélküli holttestre. Carella figyelte, és észrevette, hogy egy rövid másodpercre megjelenik a bányász szemében a felismerés, a megrendítő, hirtelen felismerés, és megérzett valamit a fájdalomból, amelyet az öregember érzett.
Aztán Proschek szemközt fordult Carellával, megint kemény volt a tekintete, és éles, keskeny vonallá szűkült a szája.
– Nem – mondta. – Ez nem az én lányom.
Szavai csak úgy visszhangoztak a hosszú folyosón. Az őr visszagurította a tepsit a hűtőrekeszbe, csikorogtak a kerekek.
– Igényt tart a holttestre? – kérdezte az őr.
– Nos, Mr. Proschek? – kérdezte Carella.
– Tessék? – mondta Proschek.
– Igényt tart a holttestre?
– Tessék?
– Igényt tart a… ?
– Nem – mondta Proschek. – Ez nem az én lányom. – Megfordult, és elindult visszafelé a folyosón, cipősarka csak úgy kopogott a cementpadlón. – Nem az én lányom – mondta, és egyre jobban felemelte a hangját. – Nem az én lányom, nem az én lányom, nem az én lányom.
Aztán elért a folyosó végén az ajtóhoz, térdre rogyott, keze a kilincset markolászta, és keservesen zokogni kezdett. Carella hozzászaladt, lehajolt, és átölelte az öregembert. Proschek Carella mellébe temette az arcát, és sírva mondta:
– Ó, Istenem, hát meghalt, meghalt az én Mary Louise-om, meghalt a lányom, a lányom… – aztán nem tudott semmi egyebet mondani, mert egész testében remegett, és majd megfulladt a könnyeitől.
Abban, hogy suszter valaki, vélekedett Teddy Carella, az a szép, hogy nem viszi haza magával a munkát. Megfoltoz egy csomó cipőt, aztán hazamegy a feleségéhez, és másnap reggelig nem is gondol a cipőtalpakra meg cipősarkakra.
Egy detektívnek meg állandóan a nyomozáson jár az esze.
Egy olyan detektívnek meg, mint Steve Carella, ráadásul még veszendő lelkeken is jár az esze.
Teddy, persze, a világért se ment volna férjhez senki máshoz, de azért, mindenesetre fájt neki, mikor látta, hogy férje csak ül az ablak mellett, és töpreng. A póz, amelyben töprengett, szinte klasszikus volt, majdnem olyan, mint Rodin Gondolkodójáé. Belesüppedt a fotelba, az állát egyik hatalmas tenyerébe támasztotta, lábát keresztbe vetette. Mezítláb volt, és Teddy imádta a lábát. Ez, persze, nevetséges, egy férfi lábát nem szokás imádni, de ott egye meg a fene, én imádom a lábát. Szépen ívelt a talpa és gyönyörűek a lábujjai, higgyék el nekem.
Odament a férje mellé.
Nem volt magas nő, valahogy mégis magasnak látszott. Emelt fővel, egyenes tartással s olyan könnyedén, olyan kecsesen és mégis fejedelemnőhöz illően lépegetett, hogy már ettől több hüvelykkel megnőtt a termete. A haja fekete volt, a szeme barna, és telt ajka nem volt kirúzsozva, mert nem volt rá szüksége. Teddy Carella ajka ékesség volt, ékesség olyan értelemben, hogy gyönyörű volt, és csak ékesség olyan értelemben, hogy szavakat nem tudott formálni. Teddy süketnémának született, se nem hallott, se nem beszélt, így aztán kommunikációs eszközéül az arca és a teste szolgált, mindkettő valamennyi porcikájával.
Az arca szinte túlzottan ékesen beszélt. A szeme ki tudta fejezni azokat a szavakat, amelyeket kimondani nem tudott. De a két keze is folyékonyan, kifejezően beszélt, minden mozdulatának jelentése volt. Ha Teddy Carella „hallgatott” valakit, egy pillanatra se vette le a szemét az illető arcáról. S ha Teddy Carella „beszélt”, az ember önkéntelenül is teljes figyelemmel adózott neki, mert némajátéka valahogy még jobban kiemelte megejtő szépségét.
Most, ahogy szétterpesztett lábbal odáállt töprengő férje elé, csípőre tette a kezét, úgy nézett le rá. Piros szoknya volt a dereka köre csavarva, óriási arany biztosítótű fogta össze a bal térde fölött. A lábára piros papucsot húzott, s fehér blúza elől olyan mélyen ki volt vágva, hogy egy kicsit látni lehetett keble domborulatát. Haját élénkpiros szalaggal fogta hátra, s ahogy most ott állt a férje előtt, szinte megtiltotta neki, hogy folytassa komor töprengését.
Egyikük sem szólt. Teddy azért, mert nem tudott, Carella meg azért, mert nem volt hozzá kedve. A néma párviadal feszültséggel töltötte meg a kis lakást.
Végül is Carella szólalt meg: – Na jó.
Teddy bólintott, és felhúzta az egyik szemöldökét.
– Jó – folytatta a férje –, már bújok is ki a csigaházamból.
Teddy összetette két kezét a csuklójánál, aztán lassan szétnyitotta, és hirtelen összecsukta a tenyereit.
– Igazad van – mondta Carella. – Zárkózott vagyok, mint egy kagyló.
Teddy célba vette a mutatóujjával, aztán mintha meghúzta volna a ravaszt.
– Igen, a munkám – mondta Carella.
Az asszony hirtelen, minden előzetes figyelmeztetés nélkül az ölébe fészkelte magát. Köréje fonta a karjait, meleg golyóvá gömbölyödött, felhúzta a térdét, fejét a melléhez nyomta. Felnézett rá, és a szeme azt kérte: Mondd el.
– Az a lány – mondta Carella. – Mary Louise Proschek.
Teddy bólintott.
– Harminchárom éves, s feljön a városba, hogy új életet kezdjen. És holtan bukkan fel a Harb vizében. A szüleihez írt levele még csupa bizakodás volt. Még ha öngyilkosságra gyanakodtunk volna is, amit már nem teszünk, maga ez a levél kiküszöbölte volna a lehetőségét. Az orvosszakértő szerint már halott volt, amikor a vízbe került. A halál oka: akut arzénmérgezés. Tudsz követni?
Teddy tágra nyílt szemmel bólintott.
– Tetoválás van a kezén. Itt… – Megmutatta a helyet a jobb kezén –… egy szív, s benne az a szó, hogy Mac. Amikor eljött Scrantonból, a szülővárosából, ez nem volt még rajta. Szerinted hány Mac lehet ebben a városban?
Teddy csak a szemeit forgatta.
– Te mondád. Nos, vajon azért jött ide, hogy ezzel a Mackel találkozzék, vagy csak véletlenül akadt össze vele? Ez a Mac dobta vajon a folyóba, miután megmérgezte? Hogy lehet megkeresni ekkora városban egy Mac nevű fickót?
Teddy a hüvelyk- és mutatóujja közti bőrlebenyre mutatott.
– A tetováló szalonokban? Már elkezdtem végigjárni őket. Lehet, hogy hiába, mert nők ritkán tetováltatják magukat.
Teddy gyorsan kigombolta a blúza legfelső gombját, aztán mindkét kezét használva, drámai mozdulattal széles V-alakra nyitotta.
– A Tetovált Rózsa? – kérdezte Carella. – Az irodalom.
Teddy vállat vont.
Carella elvigyorodott. – Különben, azt hiszem, csak arra kerestél ürügyet, hogy kitakard a melled.
Teddy pajzánul újból megvonta a vállát.
– Nem mintha nem lenne szép a melled.
Teddy csábítóan felhúzta a szemöldökét.
Karjait kéjesen kinyújtóztatta, és megnyalta az ajkát.
– Persze, láttam már szebbet is – mondta Carella.
Igazán? – kérdezte Teddy hirtelen ridegen tartózkodóvá vált arca.
– A kabaréban láttam egy lányt – magyarázta Carella –, aki be tudta úgy állítani a két mellét, hogy az egyik jobbra, a másik meg balra lógázzon. Mind a kettőt megvilágították egy kicsit. Minden lámpát eloltottak a teremben, csak ezt a két fénykarikát lehetett látni a sötétben. Fantasztikus volt! – Rávigyorgott a feleségére. – Ezt nevezem aztán tehetségnek.
Teddy vállvonása ezúttal azt közölte a férjével, hogy ő ezt egyáltalán nem nevezte volna tehetségnek.
– Ugyanakkor te… – Carella hirtelen felemelte a kezét, hogy a tenyerébe fogja az asszony mellét. Teddy óvatosan, finoman megfogta a hüvelyk- és mutatóujjával férje kezét, és a fotel karjára tette.
– Haragszol? – kérdezte Carella.
Teddy a fejét rázta.
– Szeretsz? – kérdezte Carella.
Teddy még határozottabban megrázta a fejét.
– Gyűlölsz?
Nem.
– Akkor mi van?
Teddy kétfelé bökött a két mutatóujjával, mire Carellából kitört a nevetés. – Azt a táncosnőt gyűlölöd a kabaréban?
Teddy nyomatékosan bólintott egyet.
– Igazad van – mondta a férje. – Vén satrafa volt.
Teddy arca felragyogott, és a férje nyaka köré fonta a karját.
– Most már szeretsz?
Igen, igen, igen.
– Mit csináltál egész nap? – kérdezte Carella, magához szorítva az asszonyt. Kezdett felengedni benne a feszültség, nem tudott ellenállni az asszony kedveskedésének.
Teddy széttárta a két tenyerét, mint egy könyvet.
– Olvastál? – Carella elnézte, ahogy bólint. – Mit olvastál?
Teddy kimászott férje öléből, s a hasát fogta a kezével, jelezve, hogy valami nagyon mulatságosat olvasott. Keresztülment a szobán, és Carella látta, hogy az újságtartó fölé hajol.
– Ha nem vigyázol – mondta –, még kikapcsolom azt a nyavalyás biztosítótűt.
Teddy lerakta a képes újságokat a földre, felegyenesedett, és kikapcsolta a biztosítótűt. A szoknya szabadon lógott rajta, egyik szárnya a másikon. Amikor újra lehajolt a képes újságokért, a szoknya szélesen kinyílt a térdétől majdnem a derekáig. Visszatért a férjéhez, úgy riszálva magát, mint a kabarétáncosnő, akiről Carella beszélt, és az ölébe zúdította a képes újságokat.
– Mi az? Csak nem pletykamagazinokat olvasol? – kérdezte csodálkozva Carella.
Teddy a válla közé húzta a nyakát, elvigyorodott, aztán a szájához kapta a tenyerét.
– Uramisten! – mondta Carella. – Miért?
Teddy csípőre tette a kezét, s az egyik lábával a mennyezet felé rúgott. A szoknya végig kinyílt a lábán.
– Mulatságból? – kérdezte Carella, és megvonta a vállát. – Hát mi van ezekben? „Kedves Lelki Posta, én egy kis angol spániel vagyok, és mindig szerettem volna filmen szerepelni…”
Teddy vigyorgott, és kinyitotta neki az egyik magazint. Carella átlapozta. Az asszony a fotel karján ült. Ismét szétnyílt a szoknyája. Carella ránézett a magazinra, aztán ránézett az asszonyára, és azt mondta: – A fenébe ezzel a pletykalappal! – ledobta a magazint a földre, és az ölébe húzta Teddyt.
A magazin a Személyi rovatnál nyílt ki, amikor leesett a földre.
Ott hevert, miközben Carella összecsókolta a feleségét. S ott hevert akkor is, amikor felkapta az asszonyt, és bevitte a másik szobába.
A Személyi rovatban volt egy apróhirdetés.
Így szólt:
Megállapodott, csinosnak mondható,
35 éves özvegyember jó családból
való, megértő nő ismeretségét keresi.
Levélcím: postafiók 137.