11
A KÖVÉR EMBER
Spade elindította Brigid O’Shaughnessyt Effie Perine-hez, majd visszatért az irodájába. Ebben a percben megszólalt a telefon. Felvette: – Halló… Igen, Spade beszél… Megkaptam. Már vártam a hívást. Ki?… Mr. Gutman? Á, igen, hogyne!… Minél előbb, annál jobb… 12/c… Mondjuk, negyedóra… Rendben.
Spade ott ült az íróasztala szélén, a telefon mellett, és cigarettát sodort. Szája kemény, önelégült V alakba rándult. Szeme, mely most a cigarettát sodró ujjakat nézte, valósággal parázslóit leeresztett szemhéjai mögött. Nyílt az ajtó, és Iva Archer lépett be. – Hello, édes – mondta Spade könnyedén, nyájasan. Egy szempillantás alatt megenyhült az arckifejezése.
– Bocsáss meg, Sam, bocsáss meg! – kiáltotta fojtott hangon az asszony. Megállt az ajtó mellett, apró, kesztyűs kezében gyászszegélyes zsebkendőt gyűrögetett, riadt, vörösre sírt szemmel leste Spade-et.
Spade fel sem állt. – Persze, rendben van. Ne is gondolj rá többet – mondta.
– De Sam – szipogott Iva –, én küldtem oda azokat a rendőröket! Majd megőrültem a féltékenységtől, telefonáltam nekik, és megmondtam, hogyha odamennek, megtudhatnak valamit Miles meggyilkolásáról…
– És miből gondoltad ezt?
– Dehogy gondoltam! Őrjöngtem, és bántani akartalak.
– Elég kellemetlen is volt. – Átkarolta Ivát, és magához húzta. – Most már nincs semmi baj, csak máskor ne támadjanak ilyen bolond ötleteid.
– Soha többé – ígérte. – De olyan undok voltál hozzám az este! Olyan hideg voltál és személytelen, meg akartál szabadulni tőlem, pedig azért mentem oda és vártam olyan soká, hogy figyelmeztesselek, és te…
– Figyelmeztess? Mire?
– Phil rájött, hogy te… hogy mi szeretjük egymást, és Miles említette, hogy válni szeretnék, persze ő nem is sejtette, hogy miért, és most Phil azt hiszi, hogy mi, illetve te megölted az öccsét, mert nem akart válni, hogy ne házasodhassunk össze. Megmondta nekem, hogy biztos benne, és tegnap a rendőrségre is elment, ott is elmondta.
– Igazán kedves – mondta Spade halkan. – Te meg eljöttél, hogy figyelmeztess, és mert el voltam foglalva, feldühödtél, és azzal az átok Phil Archerrel jól megkavartátok a dolgot.
– Ne haragudj… – suttogta az asszony. – Tudom, hogy nem bocsátasz meg, de nagyon… nagyon sajnálom.
– Sajnálhatod is, magad miatt éppúgy, mint miattam. Dundy volt nálad, amióta Phil megtette a feljelentést? Vagy másvalaki a rendőrségtől?
– Nem. – A rémülettől tágra nyílt a szeme, a szája is elnyílt.
– Majd jönnek – mondta Spade. – És jobb lesz, hanem találnak itt. Bemondtad a nevedet, mikor telefonáltál?
– Nem, dehogy. Csak annyit mondtam, hogy ha most rögtön felmennek a lakásodra, megtudhatnak valamit a gyilkosságról, és letettem a kagylót.
– Honnan telefonáltál?
– A fűszerestől, ott a te utcádban. Sam drágám, én…
Sam megveregette a nő vállát, és kedélyesen mondta: – Nagy marhaságot csináltál, de most már megtörtént. Legjobb lesz, ha most hazaosonsz, és azon gondolkodol, mit mondj a rendőrségnek. Mert még hallani fogsz róluk. Legjobb lenne, ha csak úgy általánosságban „nem”-mel válaszolnál. – Összehúzta a szemét. – Vagy talán még jobb, ha Sid Wise-tól kérsz tanácsot. – Elvette karját a nő válláról, egy névjegyet vett elő, három sort írt a hátára, és odaadta. – Sídnek mindent elmondhatsz. Legalábbis majdnem mindent. Hol voltál akkor éjszaka, amikor Milest lelőtték?
– Otthon – felelte Iva habozás nélkül. Spade vigyorogva a fejét rázta.
– De igenis otthon voltam – erősködött Iva.
– Csudát voltál – mondta Spade. – De ha ragaszkodsz ehhez a meséhez, felőlem ragaszkodj. Menj el Sidhez. A következő sarok, rózsaszínű épület, nyolcszázhuszonhetes szoba.
Iva kék szeme Spade tekintetét fürkészte. – Miből gondolod, hogy nem voltam otthon? – kérdezte vontatottan.
– Semmiből, csak történetesen tudom, hogy nem voltál.
– De igen, igenis otthon voltam. – Száját összeszorította, szeme elsötétült. – Ezt Effie Ferine beszélte be neked – mondta méltatlankodva. – Láttam, hogy a holmimat vizsgálgatja, és körülszimatol. Tudod, hogy nem állhat engem. Mért hiszel neki, amikor nagyon jól tudod, bármit megtenne, hogy bajba keverjen?
– Ezek a nők!… – mondta Spade szelíden. Megnézte az óráját. – Le kell lépned, kincsem, máris elkéstem egy megbeszélésről. Azt teszel, amit akarsz, de a helyedben vagy az igazat mondanám el Sidnek, vagy semmit. Úgy értem, kihagyhatsz olyasmit, ami neked kellemetlen, de ne találj ki helyette mást.
– Én nem hazudok, Sam – tiltakozott Iva.
– Nem a fenét – mondta Spade, és felállt.
Iva lábujjhegyre ágaskodott, hogy arcát Spade felé közelítse. – Nem hiszel nekem? – suttogta.
– Nem.
– És nem bocsátasz meg azért, amit… amit tettem?
– Dehogyisnem. – Spade szájon csókolta Ivat. – Na jól van, most mehetsz.
Iva átkarolta. – Nem jönnél velem Mr. Wise-hoz?
– Nem érek rá, különben is csak útban lennék. – Megsimogatta Iva két karját, és lefejtette magáról, megcsókolta bal csuklóját a kesztyű és a ruha ujja között. Megfogta a vállát, az ajtó felé fordította, majd gyengéden meglökte. – Indíts – hangzott a parancs.
Az Alexandria-szálló 12/c számú lakosztályának mahagóni ajtaját ugyanaz a fiú nyitotta ki, akivel Spade a Belvedere halljában beszélt. – Hello – mondta szívélyesen Spade. A fiú nem válaszolt. Félreállt, és az ajtót tartotta.
Spade bement. Egy kövér ember jött elébe. A kövér ember mindenütt lottyadt volt, arca, szája, álla és nyaka helyén rezgő gömbök csüngtek, törzsét egy puha tojásforma pótolta, amelyről henger alakú karok és lábak függtek. A gömbök járás közben, a lépések ritmusára emelkedtek és süllyedtek, ahogyan a szalmaszál végéről még le nem vált szappanbuborék ringatózik. A zsírgömbök között rejtőző apró szeme olajosan fénylett. Hatalmas koponyáját ritkás, fekete, göndör haj borította. Fekete zsakettkabátot és fekete mellényt viselt, fényes fekete selyem nyakkendőjében rózsaszín gyöngy fénylett; szürke csíkos nadrág és lakkcipő egészítette ki öltözékét. Búgó torokhangon beszélt. – Ah, Mr. Spade – mondta lelkesen, és duzzadt, rózsaszínű csillaghoz hasonló kezét nyújtotta.
Spade kezet fogott, és mosolyogva válaszolt: – Üdvözlöm, Mr. Gutman. – A kövér ember a zöld szőnyegen át egy asztal mellett álló, zöld plüssfotelhez vezette Spade-et. Egy üveg Johnnie Walker whisky, szódavíz, néhány pohár, egy doboz Coronas del Ritz szivar, két újság és egy közönséges sárga szappandoboz volt az asztalon. Spade leült a zöld fotelbe. A kövér ember két pohárba whiskyt töltött, és szódat kevert hozzá. A fiú eltűnt. A három ajtó, mely a szoba három oldalán nyílt, most csukva állt, a negyedik falon, Spade mögött, két ablak nyílt a Geary Streetre.
– Jól kezdjük, uram – búgta a kövér ember, és odakínálta az egyik poharat. – Nem bízom az olyan emberben, aki nem issza ki egy hajtásra az egészet. Ha vigyáznia kell, hogy ne igyék túl sokat, az azért van, mert ha sokat iszik, megbízhatatlan lesz.
Spade elvette a poharat, és mosolyogva hajolt föléje.
A kövér is felemelte, és az ablak felé tartotta. Elismerően bólintott a felfelé igyekvő buborékok láttán. – Nos, uram, igyunk az őszinte beszédre és a jó egyetértésre.
Ittak, majd letették a poharat. A kövér ember fürkészve nézte Spade-et, és megkérdezte: – Ön hallgatag ember?
Spade a fejét rázta: – Szeretek beszélni.
– Egyre jobb lesz! – kiáltotta a kövér ember. – Nem szeretem a hallgatag embert. Többnyire nem a megfelelő időben szólal meg, és nem azt mondja, amit kell. A beszéd olyan valami, amit csak akkor használhatunk értelmesen, ha gyakoroljuk. – Spade-re mosolygott a pohár fölött. – Mi, uram, kijövünk egymással. Biztos vagyok benne. – Poharát az asztalra tette, és felvette a Coronas del Ritz szivarokat. – Parancsol egy szivart, uram? – kínálta.
Spade vett egy szivart, lecsípte a végét, és rágyújtott. Időközben a kövér ember egy másik zöld plüssfotelt húzott oda, kettőjük közé egy álló hamutartót tett, aztán vette a poharát az asztalról, kiemelt egy szivart a dobozból, és maga is leereszkedett a fotel mélyébe, Spade-del szemben. Gömböcskéi nyugalmi állapotba kerültek, s most petyhüdten csüngtek róla. Jólesően felsóhajtott: – Nos, uram, ha önnek is megfelel, beszélgethetünk. Figyelmeztetem, hogy én nagyon szeretek beszélgetni, de csak olyannal, aki maga is szívesen beszél.
– Príma. A fekete madárról fogunk beszélgetni?
A kövér fölnevetett, gömbjei a nevetés ritmusára fel-le ugráltak.
– Beszélgessünk? – kérdezte. – Beszélgessünk – adta meg magának a választ. Rózsás arca ragyogott az elragadtatástól. – Uram, ön az én emberem, a nekem megfelelő forma. Semmi köntörfalazás, egyenesen a lényegre tér. „A fekete madárról fogunk beszélgetni?” Arról. Ez az, uram. Így kell üzletet kötni. Valóban a fekete madárról beszélünk, de előbb azt szeretném, uram, ha egy kérdésemre válaszolna, bár lehet, hogy ez teljesen fölösleges, csak azért kérem, hogy már az elején mindent tisztázzunk. Ön Miss O’Shaughnessy képviseletében keresett fel?
Spade hosszú, terjengős füstfelhőt eregetett a kövér ember feje fölé. Elgondolkodva ráncolta homlokát, és szivarjának hamusapkás végét figyelte. Megfontoltan válaszolt: – Nem mondhatok sem igent, sem nemet. Ez még tisztázatlan. – A kövér emberre nézett, komorsága eltűnt. – Attól függ.
– Mitől?
Spade a fejét rázta. – Ha tudnám, mitől, akkor válaszolhatnék igennel vagy nemmel.
A kövér ember nagyot kortyolt a poharából. – Talán Cairótól függ?
– Talán – vágta rá habozás nélkül. Ő is ivott egy kortyot.
A kövér ember előrehajolt addig, ameddig a pocakja engedte. Mosolya és búgó hangja lágy volt és behízelgő.
– Talán így is mondhatnánk: az a kérdés, hogy melyiküket képviseli?
– Így is lehet mondani.
– Tehát vagy az egyik, vagy a másik?
– Ezt nem mondtam.
A kövér embernek csillogott a szeme. Hangját suttogóra fogta: – Hát ki van még? – kérdezte.
Spade maga felé bökött a szivarjával: – Én – mondta.
A kövér ember ernyedten hátradőlt a székben. Hosszan, elégedetten fújta ki a levegőt. – Uram, ez nagyszerű – búgta. – Nagyszerű. Szeretem az olyan embert, aki őszintén kimondja, hogy a saját érdekét képviseli. Nem ezt tesszük-e mindannyian? Nem bízom abban, aki ezt tagadja. És aki őszintén tagadja, még kevésbé megbízható, inkább nagy szamár, aki a természet törvényei ellen cselekszik.
Spade kifújta a füstöt. Udvariasan figyelt. – Aha. De most talán beszéljünk a fekete madárról.
A kövér ember jóindulatúan mosolygott. – Beszéljünk.
Hunyorított: ezáltal arcának kövér gombócai annyira egymásra torlódtak, hogy a szeme helyén csak egy-egy feketén csillogó rés maradt. – Van-e valami elképzelése arról, Mr. Spade, hogy ez a madár mennyit ér?
– Nincs.
A kövér ember ismét előrehajolt, és püffedt kezét Spade foteljének karfájára tette. – Nos, uram, ha megmondanám… istenemre, ha csak a felét mondanám meg!… hazugnak nevezne.
Spade mosolygott: – Azt nem mondta –, még akkor sem, ha gondolnám. De ha nem vállalja a kockázatot, akkor elég, ha azt mondja meg, miféle az a madár, és az értékét magam is kiszámíthatom.
A kövér ember nevetett. – Nem tudná kiszámítani, uram. Csak az képes rá, akinek bőséges tapasztalata van az efféle dolgokban, de… – hatásos szünetet tartott – …de efféle dolog nincs is több. – Újra felnevetett, a gömbök egymásra torlódtak. Aztán hirtelen elkomolyodott. Húsos ajka még nyitva állt a nevetéstől. Olyan feszülten fürkészte Spade-et, mint a rövidlátó. – Azt akarja nekem mondani, hogy nem tudja, miről van szó?
A megdöbbenéstől búgni is elfelejtett.
Spade hanyag mozdulatot tett a szivarral. – Ugyan már – mondta könnyedén. – Tudom, hogy nagyjából milyen. Azt is tudom, hogy maguk mennyire tartják. De hogy valójában mi, azt nem tudom.
– Nem mondta magának?
– Miss O’Shaughnessy?
– Ó. Szép lány.
– Az. Nem mondta.
A kövér ember szeme feketén villogott a rózsás húsgömböcskék rejtekében. – Pedig tudnia kell – mondta bizonytalanul. – Cairo sem mondta? – érdeklődött.
– Cairo dörzsölt pali. Hajlandó megvenni, de hogy eláruljon valamit, amiről én még nem tudok, azt nem kockáztatja meg.
A kövér ember megnyalta a szája szélét. – Mennyiért hajlandó megvenni? – kérdezte.
– Tízezer dollárért.
A kövér ember megvetően nevetett. – Tízezer dollárért? Még csak nem is fontért? A nagystílű görög. Ha! És ön mit szólt ehhez?
– Azt, hogy ha átadom neki, elvárom, hogy kifizesse a tízezret.
– No igen, ha! Jól mondta, uram. – A kövér ember homlokán összefutottak a vastag hájhurkák. – Bizonyára tudják – mondta félhangosan. – Tudják? Tudják, hogy mi az a madár? Mi az ön érzése, uram? – folytatta aztán.
– Ezt nem tudom eldönteni – vallotta be Spade. Nincs sok támpontom. Cairo nem mondta, hogy tudja, de azt sem, hogy nem. A lány állítólag nem tudja, én azonban esküdni mernék rá, hogy hazudik.
– Nem is kellene tartania tőle, hogy hamisan esküszik – mondta a kövér ember, de látszott, hogy közben máson jár az esze. Megvakarta a fejét. Olyan erősen ráncolta a homlokát, hogy vörös csíkok maradtak a ráncok helyén. Fészkelődön a székben, már amennyire termetétől és a szék nagyságától tellett. Előbb behunyta, majd hirtelen tágra nyitotta a szemét. – Lehet, hogy nem tudják – mondta Spade-nek. Gömbölyű, rózsás arcáról fokozatosan tűnt el az aggodalom, helyét kimondhatatlan boldogság foglalta el. – Ha ők sem tudják – aztán kiáltva ismételte –, ha nem tudják, akkor én vagyok az egyetlen a világon, aki tudja!
Spade feszes ajakkal mosolygott. – Örülök, hogy jó helyen járok.
A kövér ember is mosolygott, de kissé bizonytalanul. A tekintete óvatos lett. Olyan volt, mint egy vigyázó szemű, mosolygó maszk, mely a saját gondolatai és Spade közé állt. Tekintete Spade-ét kikerülve, a mellette álló pohárra siklott. A kövér arc most felderült. – Ejnye, ejnye, uram, hiszen üres a pohara! – Fölállt, az asztalhoz ment, és a szódásüveggel, poharakkal és palackkal csörömpölve újabb italt kevert.
Spade mozdulatlanul ült a székben, mindaddig, amíg a kövér ember bókolva és egy vidám: – Uram, ez az orvosság bizonyára használ önnek! – kiáltással kezébe nem adta a tele poharat. Akkor Spade felemelkedett, szorosan a kövér ember mellé állt, és kemény, csillogó szemmel nézett le rá. Felemelte a poharát. Határozott hangon, kihívóan mondta: – Emelem poharam az őszinte beszédre és a jó egyetértésre.
A kövér kuncogott egyet, aztán ittak. Majd a kövér ember leült. Két kézzel a hasához szorította a poharat, és mosolyogva nézett fel Spade-re. – Nos, uram, bármilyen meglepő, lehet, hogy egyikük sem tudja pontosan, mi is az a madár, és hogy széles e világon csak egyetlen ember tudja, s az nem más, mint Casper Gutman úr.
– Príma. – Spade szétvetett lábbal állt ott, egyik keze a zsebében, másikban a pohár. – Ha nekem is megmondja, akkor ketten leszünk.
– Matematikailag helyes – a kövér ember kacsintott –, csakhogy… – mosolya egyre szélesebb lett – …még nem vagyok biztos benne, hogy elmondom-e önnek.
– Ne legyen olyan ostoba – mondta Spade türelmesen. – Maga tudja, hogy mi az, én tudom, hogy hol van. Ezért jöttünk össze.
– Nos, uram, hol van?
Spade mintha nem is hallotta volna a kérdést. A kövér ember a száját csücsörítette, szemöldöke felszaladt, fejét kissé oldalra hajtotta. – Hát kérem – mondta szelíden –, én mondjam el, amit tudok, de ön nem akarja elmondani, amit ön tud. Ez nem méltányos, kedves uram. Nem, nem. Ilyen feltételekkel aligha köthetünk üzletet.
Spade sápadt arca megkeményedett. Hadarva beszélt, halk, indulatos hangon: – Jó lesz, ha meggondolja, méghozzá gyorsan. Megmondtam a kis játszópajtásának is, hogy előbb-utóbb köpni fog. Figyelmeztetem, hogy vagy beszél most rögtön, vagy végeztünk. Mit vesztegeti az én drága időmet? Maga, azzal az ostoba titkával! Nagyon jól tudom, miféle vackokat őriznek föld alatti kincseskamrákban, de mi hasznom belőle? Boldogulok én maga nélkül is. Üsse meg magát a guta. Lehet, hogy maga is boldogult volna nélkülem, ha kitér az utamból. De most már késő. San Franciscóban nem nő fű a maga számára. Vagy kirukkol, vagy pucol innen, de még a mai szent napon.
Dühösen megfordult, és óvatlanul fellökte a poharát. A pohár nekiütődött az asztallapnak, eltört, tartalma az üvegcserepekkel szétfreccsent az asztalon és a padlón. Spade süketen és vakon a dühtől ismét szembefordult a kövér emberrel. Azt éppolyan kevéssé érdekelte a pohár sorsa, mint Spade-et: csücsörített szájjal, felhúzott szemöldökkel és balra hajló fejjel megtartotta rózsás nyájasságát Spade beszéde alatt is. Spade folytatta: – És még egyet, nem tűröm…
A bal oldali ajtó kinyílt. Belépett a fiú, aki Spade-et beengedte. Becsukta az ajtót, és kezét oldalához szorítva, megállt előtte. Spade-et nézte, szeme tágra nyílt, nagy sötét pupillákkal. Pillantása végigsiklott Spade vállától a térdéig, majd vissza, és a barna szegélyes zsebkendőn pihent meg, mely Spade zakójának felső zsebéből kandikált ki.
– És még egyet – folytatta Spade, a fiúra szegezve a tekintetét –, tartsa távol tőlem ezt a kis varangyot, amíg nem döntött. Mert megölöm. Idegesít. Az első adandó alkalommal, ha az utamba kerül, megölöm. Nem egyenlő sanszokkal, semmi lehetőséget nem kap, egyszerűen eltaposom.
A fiú szája alig észrevehető mosolyra rándult. Még a szemét sem emelte fel, és egy szót sem szólt.
A kövér ember türelmesen mondta: – Meg kell vallanom, uram, ön igen heves vérű.
– Heves vérű? – Spade vadul felnevetett. Feltette kalapját, előrenyújtotta karját, és tömpe mutatóujjával a kövér ember pocakjára mutatott. – Gondolja meg, de sürgősen és alaposan. Délután fél hatig gondolkodhat. Akkor aztán vagy beszél, vagy búcsúzhat, de örökre. – Leengedte a karját, mogorván nézett a nyájas kövér emberre, majd a fiúra, és az ajtóhoz ment. Kinyitotta, és ridegen hátraszólt: – Fél hat – aztán kész.
A fiú, Spade mellére szegezve a pillantását, megismételte azt a két szót, amelyet a Belvedere halljában kétszer is mondott. Nem hangosan, de keserűen.
Spade kiment, és jól bevágta az ajtót maga után.